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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Assim como ocorre com outros volumes da Coleção Melhores Contos, esta antologia reúne histórias dos mais expressivos contistas da Inglaterra. 


A quantidade de grandes escritores ingleses é vasta, de tal forma que é uma tarefa muito árdua selecionar poucos contos entre tantos excelentes. Por outro lado, o leitor pode ter a máxima certeza de que encontrará nessa obra belos e interessantíssimos contos,  escritos por contistas de talento inquestionável, como Dickens, Conan Doyle, Oscar Wilde, D.H Lawrence, Thomas Hardy… apenas para citar alguns.


Seja bem-vindo a esta seletíssima lista dos quinze melhores contos ingleses.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora
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DE PROFUNDIS – Arthur Conan Doyle


Enquanto os oceanos forem os elos entre si do imenso império britânico, existirá sempre nos nossos ânimos uma veia de fantasia. Porque os mares fazem sentir o seu influxo nas almas, tal como a Lua faz sentir o seu influxo nos mares, e quando os caminhos reais de um império seguem por essas rotas tão cheias de visões e de sons estranhos, com o perigo a elevar-se de todos os lados tal como uma sebe, muito torpe deve ser o ânimo daquele de que não fique nenhum rasto da sua passagem por tais lugares. E a Grã-Bretanha se expande para fora de si mesma até paragens longínquas, porque a sua fronteira está marcada pelas três milhas de distância de todos os seus litorais e, melhor do que pelas artes da guerra, foi essa fronteira ganha com o martelo, o tear e a picareta. 


Na História está escrito que nem os reis nem os exércitos são capazes de cortar o caminho ao homem que, dispondo apenas de dois dinheiros na sua caixa-forte e sabedor de onde poderá convertê-los em três, se empenha em consegui-lo. E do mesmo modo que se foi ampliando a fronteira, foi-se ampliando também o espírito da Grã-Bretanha, desenvolvendo-se até todos os homens poderem observar que os métodos da ilha são continentais, do mesmo modo que os do continente são insulanos.


Mas foi preciso pagar um preço para conseguir isso, e esse preço é muito alto. Do mesmo modo que houve outrora uma fera que exigia anualmente o tributo de uma vida humana jovem, também nós temos de sacrificar dia após dia a flor e a nata da nossa juventude ao nosso Império. A máquina alcança tudo no mundo e é muito sólida, mas o único combustível capaz de fazê-la funcionar são as vidas dos britânicos. Por isso, quando nas cinzentas e velhas catedrais contemplamos as lápides de metal que servem de epitáfios nas paredes, deparamos com nomes estranhos, nomes de que nunca ouviram falar os que levantam aquelas paredes, porque onde os nossos jovens morrem, deixando só um precedente e uma lápide atrás de si, é em Peshawur, Umballah, Korti e Fort Pearson.


Se se erigisse um obelisco a todos os homens no sítio onde jazem, não haveria necessidade de desenhar uma fronteira, porque uma cintura de túmulos britânicos mostraria a todo o momento até onde chegou a maré anglo-celta na sua expansão.


Isto também contribuiu, tal como os mares que nos unem ao mundo, para conferir-nos um matiz novelesco. Quando são tantos os que têm os seus seres amados para lá dos mares, passeando no meio das balas dos montanheses, ou pelas terras pantanosas em que espreita a malária, em lugares em que a morte chega subitamente e a distância é grande, os espíritos estabelecem comunhão com os espíritos, e contam-se estranhas histórias de sonhos, pressentimentos ou visões, nas quais a mãe vê o filho moribundo, e quando lhe chega a mensagem que lhe traz a notícia, já ela superou o mais acerbo da sua dor.


Os sábios estudaram ultimamente o problema e etiquetaram-no com um nome; mas que mais podemos saber do mesmo, a não ser que uma alma dorida e angustiada é capaz, quando se encontra acossada e maltratada, de projetar através da Terra, à distância de dez mil milhas, uma imagem das suas dificuldades, para que a capte a alma que é mais afim da sua? Longe de mim afirmar que não existe dentro de nós semelhante poder.


Entre todas as coisas que o nosso cérebro chegará um dia a compreender, a última será, certamente, ele próprio; apesar disso, é bom proceder com cautela nessas matérias porque, numa ocasião pelo menos, eu vi que uma coisa que cabia perfeitamente dentro das leis da Natureza, parecia estar muito para lá do limite delas.


John Vansittart era o sócio mais novo da firma Hudson & Vansittart, exportadores de chá da ilha de Ceilão, e embora nas suas três quartas partes confirmasse a sua ascendência holandesa, era completamente inglês de coração.


Eu fora durante muitos anos o seu agente em Londres e quando no ano 72 veio passar a Inglaterra três meses de férias, pediu-me que lhe proporcionasse as apresentações necessárias para poder frequentar a vida social de Londres e das províncias. Provido de sete cartas, saiu do meu escritório e durante muitas semanas foram-me chegando, de diferentes partes do país, curtas missivas em que me anunciava que os meus amigos o haviam acolhido favoravelmente. Em breve chegou-me a notícia de que se tinha comprometido com Emily Lawson, da linhagem menor dos Hereford Lawson e, mesmo colada a este rumor imprevisto, a de que se tinha consorciado, porque o noivado de um viajante tem que ser breve, e aproximava-se rapidamente a data em que teria de empreender a viagem de regresso. O casal iria para Colombo num dos navios de mil toneladas, propriedade da firma, e essa seria a sua principesca lua de mel, em que se uniriam o prazer e a necessidade.


Eram aqueles os tempos magníficos das plantações de chá em Ceilão, antes de uma única estação e um fungo devastador arrastarem um povo inteiro, através de muitos anos de desespero, para uma das maiores vitórias comerciais que a coragem e a inteligência alguma vez ganharam. Não ocorre com frequência que os homens, perante o espetáculo do derrube de uma sua grande indústria, tenham ânimo suficiente para criar em poucos anos outra destinada a substituí-la, e os campos de chá de Ceilão constituem um autêntico monumento erigido à coragem, muito idêntico ao do leão de Waterloo. Mas no ano 72 ainda não se via nenhuma nuvem no horizonte, e os plantadores tinham pela frente perspectivas tão risonhas e tão altas como as ladeiras das montanhas nas quais cultivavam as suas colheitas. Vansittart veio a Londres com a sua jovem e bela esposa.


Apresentou-ma, ceei na sua companhia e concordamos, por último, que, atendendo a que os meus negócios exigiam também a minha presença em Ceilão, eu faria a viagem com eles no Eastern Star que devia zarpar na segunda-feira seguinte.


Tornei a falar com Vansittart no domingo à noite. Instalaram-no nos meus aposentos do andar superior; trazia cara de estar muito molesto e de não se sentir bem. Quando lhe apertei a mão, vi que estava muito quente e seca.


— Atkinson, diga que me sirvam um pouco de sumo de limão com água. Sinto uma sede feroz e quanto mais bebo mais necessidade sinto de beber.


Toquei a campainha, pedi uma garrafa de água e copos, e disse-lhe:


— Está febril e não parece encontrar-se bem.


— De fato — disse ele — perdi as cores. Tenho um ataque de reumatismo no ombro, e não me apetece comer. É esta suja Londres que me afoga. Não estou habituado a respirar um ar que foi aspirado já por quatro milhões de pulmões, que depois o lançam à nossa volta.


Agitou as mãos encurvadas em frente da cara, como se estivesse a esforçar-se realmente para respirar.


— Um pouco de mar será o suficiente para pôr-me bem outra vez.


— Sim, nesse ponto estou de acordo consigo.


— De mar é que necessito, sem qualquer outro médico.


Se não me faço amanhã ao mar, cairei doente. Sobre isto não há qualquer dúvida.


Bebeu um copo de sumo de limão, e deu pancadinhas com os nós dos dedos das duas mãos na parte inferior do ombro. Depois fitou-me com olhos turvos e disse-me:


— Parece que isto me alivia. Bom, Atkinson, preciso da sua ajuda porque me encontro numa situação bastante embaraçosa.


— Basta dizer...


— Trata-se do seguinte: a mãe da minha esposa adoeceu e pediu telegraficamente que ela se lhe juntasse. Não pude acompanhá-la porque você sabe melhor do que ninguém como ando atarefado, de maneira que teve de ir sozinha.


Acabo de receber outro telegrama em que me diz que não poderá vir amanhã, mas que apanhará o barco quarta-feira em Falmouth.


Já sabe que tocamos ali, embora me custe, Atkinson, que se peça a um homem que creia numa coisa misteriosa, e maldito seja se não puder fazê-lo. Fixe bem: maldito seja! Nada menos do que isto.


Inclinou o busto para diante e começou a respirar com dificuldade tal como um homem prestes a soluçar.


Então recordei-me pela primeira vez de tudo quanto ouvira dizer acerca do muito que se bebe em Ceilão, e pareceu-me que aquela estranha maneira de falar e as mãos febris poderiam ter origem na aguardente. As bochechas enrubescidas e os olhos vítreos daquele homem eram característicos de quem anda muito bebido. Produziu-me tristeza ver um jovem tão magnífico dominado pelo mais bestial de todos os vícios e disse-lhe com um pouco de severidade:


— Deveria ir deitar-se.


Revirou os olhos como se quisesse despertar e depois fitou-me com ar surpreendido, dizendo-me de maneira muito razoável:


— Irei já de seguida. Há pouco achava-me um tanto agoniado, mas já estou outra vez senhor de mim. Vejamos, de que estava a falar? Ah, sim, falava da minha mulher. Embarcará em Falmouth, mas eu preciso de fazer essa viagem por água. Creio que disso depende a minha saúde. Necessito de um pouco de ar puro, que não tenha passado por outros pulmões e isso bastará para me restituir as forças. A si, como bom amigo, peço que siga por caminho de ferro para Falmouth e que, se nos atrasarmos, cuide da minha senhora. Hospede-se no Royal Hotel e eu telegrafar-lhe-ei a dizer que você se encontra ali.


Será acompanhada pela irmã, de maneira que o importante é navegar com bonança.


— Farei com gosto aquilo que me pede — disse-lhe.


— Para lhe falar verdade, prefiro ir até lá pelo Trem, porque não nos vai faltar mar para dar e vender antes de chegarmos a Colombo. Creio também que se encontra necessitadíssimo de mudar de ares. Eu, se fosse a si, retirava-me agora e ia deitar-me.


— Sim, é o que vou fazer. Esta noite durmo a bordo. Devo dizer-lhe que dormi mal nas últimas noites — acrescentou, e reparei que os seus olhos se turvavam novamente. — Levaram-me a mal tratar com teololog... quero dizer com teologias. Diabo! Com as dúvidas dos teólogos — disse fazendo um esforço desesperado. — Quer dizer com essas questões sobre porque nos criou o Todo-Poderoso. Ele fez com que as nossas cabeças ficassem tontas e sentíssemos pequenas dores na parte inferior do nosso ombro. É provável que esta noite durma melhor.


Pôs-se de pé e endireitou-se com um esforço visível, apoiando-se na esquina das costas da cadeira.


— Escute, Vansittart — disse-lhe com gravidade, aproximando-me dele e tocando-lhe no braço — eu posso oferecer-lhe cama aqui mesmo. Não se encontra em condições de sair para a rua. Está do outro lado. Certamente misturou as variedades de bebida.


— De bebida?


Ficou a olhar para mim, como se atarantado.


— Dantes aguentava-a melhor.


— Atkinson, dou-lhe a minha palavra de honra de que em dois dias não bebi um único trago. Não se trata de bebida. Não sei de que se trata. Digo isto porque me parece que atribui tudo à bebida.


Tomou-me uma das mãos com a sua, ardente, e passou-a pela testa.


— Santo Deus! — exclamei.


A sua pele dava a impressão de uma delgada tela de veludo que tivesse debaixo uma camada muito apertada de pequenos perdigotos. Era suave ao tato em toda a parte, mas se se corresse um dedo pela superfície, parecia áspera como um ralador.


— Não é nada de importância — disse-me, sorrindo ao observar a minha expressão sobressaltada. — Já tive uma borbulhagem quase tão má como esta...


— Mas não é, nem mais ou menos, uma borbulhagem.


— Não, isto é o efeito de Londres, de respirar o seu ar maléfico. Mas amanhã já terá passado. Levamos a bordo um médico, de maneira que vou em boas mãos. Agora tenho que me ir embora.


— Não vai nada embora — disse eu, obrigando-o a sentar-se numa cadeira. — Isto já passa das marcas. Não se mexe daqui até ser observado por um médico. Espere um pouco.


Enfiei o chapéu, dobrei a esquina a correr até à casa de um médico que vivia ali, e trouxe-o comigo. O quarto encontrava-se vazio e Vansittart desaparecera. Toquei a campainha. O criado disse-me que o cavalheiro em causa tinha pedido uma viatura assim que eu saíra, e partira nela. Deu ordem ao cocheiro para levá-lo ao cais.


— Não parecia doente esse cavalheiro? —  perguntei-lhe.


— Doente! — exclamou o criado, sorrindo. —  Não, senhor; não parou de cantar nem um momento a plenos pulmões.


Aquele dado não se revelava tão tranquilizador como o criado supunha, mas pensei que teria ido direito ao Eastern Star e como a bordo deste barco levavam médico, não havia que mexer mais no assunto. Não obstante, quando pensei na sede que o devorava, nas mãos ardentes, no olhar sonolento, na conversa destrambelhada e, por último, naquela testa lacerada, levei para a cama uma recordação desagradável do meu visitante e da sua visita.


Às onze da manhã do dia seguinte apresentei-me no cais; mas o Eastern Star tinha navegado rio abaixo e encontrava-se próximo de Gravesend. Fui de comboio para Gravesend, mas apenas cheguei a tempo de avistar ao longe os seus mastros e um penacho de fumo do rebocador que seguia à sua frente.


Nada mais pude saber do meu amigo até reunir-me com ele em Falmouth, Quando regressei ao escritório deparei com um telegrama de Mrs. Vansittart, no qual me pedia que fosse visitá-la. Na noite seguinte estávamos no Royal Hotel, de Falmouth, onde devíamos esperar a chegada do Eastern Star. Decorreram dez dias sem nenhumas notícias do barco.


Não é provável que alguma vez me esqueça daqueles dez dias. Ao mesmo tempo que o Eastern Star saía do Tamisa, rebentou uma tempestade furiosa vinda do Oriente e o vendaval continuou durante a maior parte da semana, sem mostrar sinais de acalmar-se. Na costa do Sul nunca se conhecera uma tormenta tão ululante, furiosa e de tanta duração. Das janelas do nosso hotel avistávamos o mar, coberto por completo de bruma, e apenas distinguíamos, diante dos nossos próprios olhos, um estreito semicírculo varrido pela chuva, agitado e sacudido, até parecer uma superfície ininterrupta de espuma. O vento soprava com tal força contra as ondas que quase não deixava o mar elevar-se porque arrancava entre alaridos a crista de cada onda e esparramava-a num ápice por toda a baía. As nuvens, o vento, o mar, tudo se precipitava para Oeste e a contemplar aquela confusão dos elementos esperei dois dias, tendo por única companheira uma mulher pálida e silenciosa que, com uma expressão de espanto nos olhos e apertando a testa contra o cristal da janela, permanecia desde o amanhecer até que escurecesse com o olhar fixo naquele muro de bruma cinzenta de onde poderia surgir a qualquer momento a sombra de uma embarcação. Não dizia uma palavra, mas o seu rosto era como um largo gemido de medo.


No quinto dia de tormenta consultei um velho marinheiro. Teria preferido fazê-lo sozinho, mas ela viu-me a falar com ele e aproximou-se imediatamente, com os lábios entreabertos e uma expressão de súplica no olhar.


O marinheiro disse-nos:


— Faz sete dias que saiu de Londres, e leva cinco no meio da tormenta. A verdade é que o vento varreu o Canal. Podem ter sucedido três coisas: uma, e bastante provável, que tenha aproado a um porto francês.


— Não, não. Ter-nos-ia telegrafado, sabendo que estávamos aqui.


— Sim, tem toda a razão. Pois então talvez haja navegado à frente da tormenta, e nesse caso não deve estar a estas horas longe da Madeira. Foi isso que deve ter ocorrido, senhora, tenha a certeza.


— E qual é a terceira coisa que pode ter sucedido?


— Eu disse três coisas, senhora? Não, nada mais do que duas, creio que disse. Não creio ter dito nada de uma terceira coisa. Acredite que o seu barco anda por ali, em pleno Atlântico, e terá notícias dele na hora exata, porque o tempo está a limpar. Não se alarme, pois, e mantenha-se tranquila, porque amanhã vai ter um céu azul como esses que só se veem na Cornualha.


O velho marinheiro acertou na sua predição, porque o dia seguinte apareceu tranquilo e luminoso; unicamente destoava do lado Oeste uma nuvem baixa e com tendência para desaparecer, como sinal das últimas rabanadas. Mas continuávamos sem receber notícias do mar e não se vislumbrava nenhum sinal da chegada do barco. Decorreram outros três dias melancólicos, os mais melancólicos que passei na minha vida, quando chegou de súbito ao hotel um homem do mar com uma carta. Soltei um grito de júbilo. Era do capitão do Eastern Star. Quando li as primeiras linhas, tapei-a com a mão, mas ela agarrou-ma e tirou-ma, dizendo com voz tranquila e fria:


— Li o princípio, de maneira que não há razão para não ler o resto.


A carta dizia:


 


Caro senhor:


Mr. Vansittart está de cama com varíola, e o vento arrastou-nos tão para diante da nossa rota que não sabemos que fazer, pois está delirante e não poderá dizer-nos nada.


Calculando a olho, estamos a menos de trezentas milhas do Funchal, de maneira que creio que o melhor que podemos fazer é seguir até lá, levar Mr. Vansittart ao hospital e esperar na baía que os senhores cheguem. Ouvi dizer que daqui a poucos dias sai um veleiro de Falmouth para o Funchal. Envio esta pelo bergantim Marian, de Falmouth, devendo abonar cinco libras ao capitão.


Respeitosamente, Jno. Hines


 


Aquela era uma mulher admirável, embora fosse apenas uma rapariga recém-saída do colégio, mas tão serena e forte como um homem. Não disse nada. Limitou-se a apertar com força os lábios e pôs o chapéu.


— Vai sair? — perguntei-lhe.


— Sim.


— Posso ser-lhe útil?


— Não. Vou falar com o médico.


— Com o médico?


— Sim, para me explicar como se deve tratar um doente com varíola.


Esteve ocupada com isso até a noite chegar e na manhã seguinte fizemo-nos ao mar no brigue Rose of Sharon com rumo à Madeira, soprando uma agradável brisa de dez nós.


Navegamos bem durante cinco dias e já não estávamos muito distantes da ilha; mas no sexto dia declarou-se uma calmaria e flutuamos num mar de azeite, balouçando-nos pesadamente, mas sem avançar meio metro.


Às dez daquela noite estávamos Emily Vansittart e eu encostados à amurada de estibordo, no lado do toldo. A Lua cheia projetava o seu clarão nas nossas costas, desenhando as nossas sombras, por cima da sombra do navio, sobre as águas brilhantes. Um caminho traçado pelo clarão da Lua arrancava desde essa sombra e ia-se desvanecendo até à linha solitária do horizonte, pestanejando e mexendo-se com a suave ondulação da agitação das ondas. Conversávamos, com as cabeças inclinadas sobre a calmaria, acerca das possibilidades de que se levantasse vento e do aspecto do céu, e de súbito ouviu-se um plop! na água, como o de um salmão que salta fora dela, e ali, em plena claridade, John Vansittart emergiu das águas e encarou-nos.


Em toda a minha vida nunca vi nada com maior clareza do que vi aquele homem. O luar atingiu-o em cheio, e nem três remadas distava de nós. Tinha o rosto mais inchado do que da última vez que falei com ele, e sarapintado, aqui e além, com negras pústulas, e a boca e os olhos abertos, como quem acaba de receber uma esmagadora surpresa. Trazia pendurada aos ombros uma tela branca; uma das mãos estava levantada até à orelha e a outra, encurvada, cruzava-lhe o peito. Vi-o saltar para fora da água e, naquela calmaria, as ondas que levantou embateram nos costados do barco. Ato contínuo, a sua cara voltou a afundar-se nas águas e ouvi um barulho de dilaceração como o produzido por um molho de lenha a arder entre estalidos na chaminé durante uma noite áspera. Quando tornei a olhar não havia sinal algum dele, e apenas um rápido remoinho e ondulação no meio do mar calmo indicavam o lugar em que aquilo tinha ocorrido. Não pude mais tarde calcular sequer o tempo que permaneci, com um formigueiro em todo o corpo que me chegava até às pontas dos dedos, amparando com uma das mãos uma mulher que tinha desmaiado, e agarrando-me com a outra à amurada do barco. Tinha fama de homem frio e inacessível às emoções, mas desta vez, pelo menos, senti-me emocionado até ao tutano. Bati uma ou duas vezes na coberta com o pé, para certificar-me de que era senhor dos meus sentidos e de que não se tratava de uma peça louca do meu cérebro alvoroçado. Ainda assim continuava, sem sair do meu assombro, quando a mulher estremeceu, abriu os olhos, arquejou e, ato contínuo, se ergueu, com as mãos na amurada, e percorreu a superfície do mar, prateado pelo luar, com uma cara que envelhecera dez anos numa única noite de Verão...


— Viu a aparição? — murmurou.


— Vi qualquer coisa.


— Era ele! Era o John! Morreu!


Murmurei algumas frases inanes de dúvida, mas ela cochichou:


— Acaba, sem dúvida, de morrer no hospital da Madeira.


Li sobre alguns casos assim. Apareceu-me a sua imagem. Ó John meu, meu queridíssimo John, que acabo de perder!


Rebentou logo numa tempestade de soluços e eu levei-a para o seu camarote, onde a deixei sozinha entregue à dor. Levantou-se naquela noite uma brisa fresca do oriente. Ao cair da tarde do dia seguinte deixamos para trás as duas ilhotas das Desertas e, já ao anoitecer, lançamos a âncora na baía do Funchal. O Eastern Star estava ancorado a não muita distância de nós, com a bandeira de quarentena içada no mastro maior, e a sua bandeira do gurupés a meia haste.


— Está a vê-lo? — apressou-se a dizer Mrs. Vansittart.


Mas agora tinha os olhos enxutos, porque já o sabia de antemão.


Naquela noite as autoridades deram-lhe licença para deslocar-se a bordo do Eastern Star. O capitão Himes aguardava na coberta e na sua rude cara pugnavam as expressões de confusão e de pesar, enquanto procurava frases para anunciar a dolorosa notícia; mas foi ela que tomou a palavra dizendo:


— Já sei que o meu esposo morreu ontem à noite, por volta das dez, no hospital da Madeira, não foi assim?


O marinheiro fitou-a boquiaberto e contestou:


— Não, senhora. Morreu há oito dias, no mar, e não tivemos outro remédio que não fosse dar-lhe sepultura ali mesmo, porque estávamos numa zona de calmaria e não sabíamos quando tocaríamos terra.


Pois bem, estes são os dados mais importantes referentes à morte de John Vansittart e à sua aparição à mulher navegando em 35° de latitude Norte e em 15° de longitude Oeste. Há poucos casos mais claros de aparição espectral.


Assim foi apresentado, assim foi posto em letra de imprensa e assim foi certificado por uma Sociedade científica, e com esse caráter correu mundo, com muitos outros casos, em apoio da teoria recente sobre a telepatia. Pela minha parte, creio que a telepatia é um fato demonstrado, mas arrancaria este caso do conjunto dos que se apresentam como provas demonstrativas. Não acredito que aquele fosse o espectro de Vansittart, mas que naquela noite vimos o próprio Vansittart em pessoa, que saltou das profundezas do Atlântico para o clarão lunar da atmosfera. Sempre acreditei que, devido a uma estranha casualidade — uma dessas casualidades tão improváveis que costumam ocorrer constantemente -, o nosso barco parou na calmaria, no mesmo no lugar em que aquele homem fora sepultado uma semana antes.


O médico do barco disse-me que o peso de chumbo que lhe puseram nos pés não estava apertado com muita segurança e que no decurso de sete dias ocorrem alterações num cadáver que o levam para a superfície. Como se elevava das profundezas a que tinha descido por efeito do peso, pôde muito bem, ao perder este, adquirir uma velocidade ascensional que o retirou completamente para fora de água. 


É assim que explico aquele fenômeno e se me perguntarem o que foi feito do cadáver, me limitarei a recordar-lhes o ruído de dilaceração e de estalidos e o remoinho das águas. O tubarão vive das presas que faz na superfície, e abunda naquelas paragens.





HORÁCIO SPARKINS – Charles Dickens


— Realmente, querido, ele prestou muita atenção a Teresa no último baile do clube — disse a Sra. Malderton dirigindo-se ao marido. Este, depois de um dia de muito trabalho na City, estava sentado, com um lenço de seda na cabeça e os pés próximos à parreira. Bebia o seu vinho do Porto. Muita atenção mesmo; e insisto que devemos dar todo e qualquer estímulo. Sem dúvida alguma, ele deve ser convidado para jantar conosco.


— Quem? — perguntou o Sr. Malderton.


— Bem, você sabe, meu querido, a quem estou me referindo. Àquele moço de suíças pretas e gravata branca que há pouco veio ao nosso clube e de quem todas as moças estão falando. É o jovem... meu Deus! como ele se chama mesmo?... Mariana, lembra-me o nome dele — disse a Sra. Malderton voltando-se para a filha mais moça de olhar sentimental, que estava ocupada em tricotar uma bolsa.


— Sr. Horácio Sparkins, mamãe — respondeu a Srta. Mariana, suspirando.


— Isto mesmo! Horácio Sparkins — disse a Sra. Malderton. — Sem dúvida alguma, é o jovem mais elegante que já vi na minha vida. No casaco que usava a noite passada, parecia-se com... com...


— Com o príncipe Leopoldo, mamãe... — tão nobre, tão cheio de sentimento! — sugeriu Mariana em um tom de entusiástica admiração.


— Você não deve esquecer, meu querido — resumiu a Sra. Malderton — que Teresa tem agora vinte e oito anos. É da maior importância que se faça alguma coisa.


A Srta. Teresa Malderton era uma jovem baixinha, gorducha, de faces avermelhadas, mas de bom humor e ainda sem compromisso, embora — para fazer justiça — tal desgraça não decorresse absolutamente da sua falta de perseverança. Inutilmente tinha namorado durante dez anos; em vão o Sr. e a Sra. Malderton tinham assiduamente relações com grande número de rapazes solteiros elegíveis de Camberwell, e até de Wandsworth e de Brixton, sem falar daqueles que ocasionalmente “caíam” na cidade. A Srta. Malderton estava tão conhecida como o leão do topo de Northumberland House e tinha a mesma probabilidade de “sair”.


— Estou certa de que você gostará dele — continuou a Sra. Malderton. — Ele é tão galante!


— É tão hábil! — acrescentou Mariana.


— E tão eloquente! — observou Teresa.


— Respeita-o muito, meu querido — disse a Sra. Malderton ao esposo.


Este tossiu e olhou para o fogo.


— Sim, estou certa de que ele tem o maior interesse em conhecer papai — disse Mariana.


— Sem a menor dúvida — ecoou Teresa.


— É verdade, ele me disse isto confidencialmente — voltou a Sra. Malderton.


Está certo — replicou o Sr. Malderton, algo lisonjeado.


— Se o encontrar amanhã no clube, talvez o convide. Naturalmente ele sabe que estamos morando em Oak Lodge Lodge, Camberwell, não, minha querida?


— Naturalmente. Sabe que você tem uma carruagem de um cavalo.


— Vou ver isso disse o Sr. Malderton, dispondo-se a uma soneca. — Vou ver isso.


O Sr. Malderton era um homem cujo campo de ideias estava limitado ao Lloyd’s, à Bolsa, à Indian House e ao Banco. Algumas especulações bem sucedidas levaram-no de uma situação de obscuridade e relativa pobreza a um estado de abastança. Como frequentemente acontece em tais casos, suas ideias e as da sua família foram-se exaltando extremamente à medida que a fortuna lhe crescia. Todos afetavam elegância, bom gosto e outras tolices, imitando os seus superiores, e tinham um horror muito decidido e característico a tudo o que pudesse eventualmente ser considerado baixo. Era hospitaleiro por ostentação, reacionário por ignorância e cheio de preconceitos por presunção. O egoísmo e o amor à exibição faziam-no manter mesa excelente; a conveniência e o amor às coisas boas desta vida asseguravam grande número de convivas. Gostava de ter à mesa homens hábeis ou que considerava tais, pois eram um grande tema para conversa, mas nunca pôde suportar aqueles a quem chamava “camaradas espertos”. Provavelmente conseguiu comunicar este sentimento a seus dois filhos, que nesse ponto não causavam a menor inquietação ao respeitável progenitor. A família tinha a ambição de travar conhecimentos e relações em qualquer esfera social superior à sua; e uma das consequências necessárias de tal desejo, facilitada pela extrema ignorância em que estavam de tudo o que ficava além de seu estreito círculo, era que toda pessoa que pretendia conhecer gente da alta sociedade tinha seguro passaporte para a mesa de Oak Lodge, Camberwell.


O aparecimento do Sr. Horácio Sparkins no clube provocou extraordinária surpresa e curiosidade entre os seus frequentadores. Quem podia ser? Ele era evidentemente reservado e visivelmente melancólico. Um eclesiástico? Mas dançava bem demais. Um advogado? Mas dizia que ainda não fora chamado a praticar. Empregava palavras muito finas e era um grande conversador. Seria algum estrangeiro distinto vindo à Inglaterra com o intuito de lhe descrever os costumes e hábitos, e que frequentava jantares e bailes públicos a fim de conhecer as altas rodas, a etiqueta, o requinte inglês? Mas não tinha sotaque. Era um cirurgião, um colaborador de revista, um autor de romances da moda, um artista? Não: a cada uma dessas suposições, como ao conjunto delas, havia alguma objeção válida. 


 “De qualquer maneira, diziam todos ele deve ser alguém.” “Deve ser, com certeza — dizia com seus botões o Sr. Malderton — uma vez que percebe a nossa superioridade e nos dá tamanha atenção”.


A noite seguinte à conversação que acabamos de relatar, era noite de reunião. A carruagem recebeu ordem de estar a porta de Oak Lodge às nove horas em ponto. As Srtas. Malderton estavam vestidas de cetim azul-celeste ornado de flores artificiais, e a Srta. Malderton (que era baixa e gorda) também, parecendo sua filha mais velha multiplicada por dois. O Sr. Frederico Malderton, o filho mais velho, em traje de rigor, representava o belo ideal de um jovem elegante, e o Sr. Tomás Malderton, o mais moço, de gravata branca de gala, paletó azul, botões brilhantes e fita de relógio vermelha, de perto se parecia com o retrato de Jorge Barnwell, esse cavalheiro tão interessante, mas algo arrebatado. Todos os membros do grupo estavam decididos a cultivar a amizade do Sr. Horácio Sparkins. A Srta. Teresa preparava-se para mostrar-se amável e interessante como geralmente são todas as moças de vinte e oito anos à procura de marido. A Sra. Malderton ia ser toda sorrisos e graças. A Srta. Mariana lhe pediria o favor de escrever alguns versos no seu álbum. O Sr. Malderton tomaria o grande desconhecido sob sua proteção, convidando a jantar em sua casa. Tom dispunha-se a averiguar a extensão de seus conhecimentos em matéria de fumos e charutos. O próprio Sr. Frederico Malderton, a autoridade da família em tudo o que dizia respeito à elegância do traje, das maneiras e do bom gosto; que possuía seu apartamento próprio na cidade; que tinha ingresso livre no Teatro Covent Garden; que se vestia sempre de acordo com a moda do mês; que ia às águas duas vezes por semana durante a estação; que tinha um amigo íntimo que outrora conhecera um cavalheiro que tinha vivido no Albany — ele mesmo declarou que o Sr. Horácio Sparkins devia ser um sujeito famoso e que lhe faria a honra de desafiá-lo para uma partida de bilhar.


O primeiro objeto que feriu os olhos ansiosos da expedita família, ao entrarem no salão, foi o interessante Horácio, com os cabelos atirados sobre a fronte e os olhos fixos no chão, recostados em uma das cadeiras em atitude contemplativa.


— Ei-lo, meu querido — cochichou ao marido a Sra. Malderton.


— Como se parece com Lord Byron! — murmurou a Srta. Teresa.


— Ou com Montgomery! — segredou a Srta. Mariana.


— Ou como os retratos do Capitão Cook! — sugeriu Tom.


— Tom, não seja burro! — disse o pai, que o morigerava a cada passo, provavelmente com o intuito de o impedir de se tornar “esperto”, coisa totalmente desnecessária.


O elegante Sparkins continuava em sua atitude afetada, de admirável efeito, até que a família cruzou a sala. Então se levantou precipitadamente, com o ar mais natural de surpresa e enlevo, aproximou-se da Sra. Malderton com a maior cordialidade, cumprimentou as moças da maneira mais encantadora, inclinou-se perante o Sr. Malderton, cuja mão apertou com um respeito que raiava pela veneração, e retribuiu a saudação dos dois moços com um jeito meio agradecido, meio protetor, que acabou por convencê-los de que ele devia ser uma personagem importante, mas condescendente ao mesmo tempo.


— Srta. Malderton — disse Horácio após os cumprimentos


de praxe e inclinando-se profundamente — é-me lícito conceber a esperança de que me permitirá ter o prazer de...


— Não sei se já estou comprometida — disse a Srta. Teresa com uma terrível afetação de indiferença — mas realmente... assim... tão...


Horácio assumiu uma expressão primorosamente lastimável.


— Terei muito prazer — externou pôr fim a interessante Teresa.


O rosto de Horácio brilhou de repente como um velho chapéu sob um pé-d’água.


— É realmente um rapaz muito distinto! — declarou o Sr. Malderton, satisfeito, quando o obsequioso Sparkins e seu par se dirigiram para a quadrilha que se formava.


— Ele tem, de fato, muito boas maneiras — observou o Sr. Frederico.


— Sim, é um rapaz notável — interveio Tom, que não deixava passar oportunidade de meter os pés pelas mãos. — Ele fala que só um leiloeiro.


— Tom — disse o pai com solenidade — penso já lhe ter pedido que não seja tolo.


Tom ficou tão contente como um galo em manhã brumosa.


— Como é delicioso — dizia à sua dama o interessante Horácio, enquanto passeavam pela sala depois da contradança — como é delicioso, como é repousante abrigarmo-nos das tempestades nebulosas, das vicissitudes, dos dissabores da vida, embora apenas por alguns instantes fugazes, e passar esses instantes, por mais efêmeros e rápidos que sejam, no delicioso, no abençoado convívio de um ser cujo franzir de sobrancelhas seria a morte, cuja frieza seria a loucura, cuja falsidade seria a ruína, cuja constância seria a ventura e a posse de cuja feição seria a recompensa mais brilhante e elevada que os Céus pudessem outorgar a um homem!


— “Quanto ardor! quanto sentimento!” — pensava a Srta. Teresa, apoiando-se mais pesadamente no braço de seu cavalheiro.


— Mas basta, basta! — resumiu o elegante Sparkins com ar teatral. 


— Que foi que eu disse? que tenho eu... que ver... com sentimentos como este? Srta. Malderton — aqui ele parou de repente — posso esperar o seu consentimento para oferecer o humilde tributo de...


— Na verdade, Sr. Sparkins — retrucou a enlevada Teresa, corando na confusão mais deliciosa — tem de falar com papai. Eu nunca poderia sem o consentimento dele atrever-me a...


— Decerto ele não fará objeção alguma...


— Ora, o senhor não o conhece ainda! — interrompeu-o a Srta. Teresa, bem sabendo que não havia nada para temer, mas desejosa de transformar a cena em um romance romântico.


— Ele não poderá fazer objeção alguma a que eu lhe ofereça um copo de groselha — volveu o adorável Sparkins com certa surpresa.


 “Era apenas isso?, pensou Teresa, desiludida. Quanto barulho por nada!”


— Terei o maior prazer, senhor, em vê-lo a jantar em Oak Lodge, Camberwell, domingo próximo, às cinco horas, se não tiver compromisso melhor — disse o Sr. Malderton no fim da reunião, quando ele e seus filhos conversavam com o Sr. Horácio Sparkins.


— Devo confessar — continuou o pai, oferecendo rapé ao novo conhecido — que gosto muito menos destas reuniões que do conforto, ia quase a dizer do luxo, de Oak Lodge. Elas não têm grandes encantos para um homem de certa idade.


— Aliás, senhor, que é afinal o homem? — perguntou o metafísico Sparkins. — Que é o homem? digo eu.


— Ah, isso mesmo — disse o Sr. Malderton — isso mesmo.


— Nós sabemos que vivemos e respiramos — continuou Horácio — que temos aspirações e desejos, anelos e apetites...


Sem dúvida — replicou o Sr. Frederico Malderton com ar profundo.


Sabemos que existimos, digo eu — repetiu Horácio, levantando a voz — mas aí nos detemos: aí está o fim de nosso conhecimento; aí, o limite de nosso alcance; aí, o termo de nossas ambições. Que mais sabemos?


— Nada — respondeu o Sr. Frederico.


E realmente ninguém tinha mais direito que ele de fazer tal asserção a esse respeito. Tom ia arriscar um reparo, mas, a bem da sua reputação, percebeu o olhar zangado do pai e escapuliu-se como um cão apanhado em flagrante de furto.


— Palavra de honra — disse o Sr. Malderton pai quando a família voltava para casa na carruagem — este Sr. Sparkins é um rapaz admirável. Quantos conhecimentos! que amplidão de informações! que maneira esplêndida de se exprimir!


— Para mim ele deve ser alguém disfarçado — declarou a Srta. Mariana. — Como é encantadoramente romântico!


— Ele fala com tonalidade forte e muito bem — observou timidamente Tom. — Apenas, não entendo exatamente o que ele quer dizer.


— Quase começo a desesperar de você entender qualquer coisa, Tom — disse o pai, o qual, naturalmente, ficara edificadíssimo com a palestra do Sr. Horácio Sparkins.


— Tenho a impressão, Tom — disse a Srta. Teresa — de que você foi bastante ridículo esta noite.


— Sem a menor dúvida — gritaram todos, e o pobre Tom procurou reduzir-se ao menor volume possível.


Naquela noite o Sr. e a Sra. Malderton conversaram longamente sobre as perspectivas e o futuro de sua filha. A Srta. Teresa foi deitar-se perguntando a si mesma se, caso desposasse um aristocrata, devia incentivar as visitas de suas conhecidas atuais, e sonhou a noite inteira com gentis-homens disfarçados, grandes recepções, plumas de avestruz, presentes nupciais e Horácio Sparkins.


Na manhã de domingo aventuraram-se diversas conjeturas acerca da condução que o ansiosamente esperado Horácio iria adotar. Ia tomar um cabriolé? montaria a cavalo? preferiria a diligência? Tais e outras mais hipóteses de importância igual absorveram a atenção da Sra. Malderton e de suas filhas durante toda a manhã depois do ofício divino.


— Palavra de honra, minha querida, aborrece-me bastante que o simplório do seu irmão se tenha convidado a si mesmo para jantar aqui hoje — disse o Sr. Malderton à mulher.


Por causa da visita do sr. Sparkins eu me abstive propositadamente de convidar fosse quem fosse, além de Flamwell. E agora pensar que seu irmão... um lojista... não, é insuportável. Não gostaria que fizesse qualquer referência à sua loja diante do nosso convidado... não, nem por mil libras! Preferiria que tivesse o bom senso de esconder a desgraça que ele representa para a família, mas ele gosta tanto do seu horrível negócio que não deixará de falar a respeito.


O Sr. Horácio Barton, a pessoa em apreço, era dono de um grande armazém, homem tão vulgar e tão despido de sensibilidade que não tinha o menor escrúpulo em confessar que não estava acima do seu negócio; juntara o seu dinheiro graças a este e não fazia questão de encobri-lo.


— Ah, Flamwell, meu caro amigo, como vai? — perguntou o Sr. Malderton ao ver um homenzinho azafamado, de óculos verdes, entrar na sala. — Recebeu o meu bilhete?


— Recebi, sim, e estou aqui às suas ordens.


— Não conhecerá de nome, por acaso, esse Sr. Sparkins? Você conhece todo o mundo.


O Sr. Flamwell era um desses cavalheiros de relações extremamente vastas que a gente encontra de vez em quando na sociedade, os quais pretendem conhecer a todos, mas na verdade não conhecem ninguém. Em casa dos Malderton, onde qualquer história sobre gente distinta era acolhida com ouvidos gulosos, ele era especialmente benquisto. Vendo com que espécie de pessoas tratava, levou ao extremo a paixão de exibir as suas relações. Tinha um modo peculiar de contar as suas maiores mentiras em um parêntese, com ar de quem se desmente a si mesmo, como se estivesse com receio de parecer egoísta.


Bem, não o conheço por este nome — replicou em voz baixa e com um jeito de imensa importância. — No entanto, devo conhecê-lo, sem a menor dúvida. É alto?


— É de estatura média — disse a Srta. Teresa.


— De cabelos pretos? — perguntou Flamwell, arriscando uma suposição arrojada.


Sim — respondeu a Srta. Teresa ansiosamente.


— De nariz bastante arrebitado?


—Não — replicou Teresa desapontada. — Ele tem um nariz romano.


— Pois não foi o que eu disse, um nariz romano? — disse Flamwell. — Não é um moço elegante?


— É.


— De maneiras excessivamente simpáticas?


—Sim — exclamou a família toda. — Naturalmente você o conhece.


— Foi o que eu pensei: naturalmente você o conhece, se ele é “Alguém” — triunfou o Sr. Malderton. — Quem pode ser ele?


— Bem, segundo a descrição de vocês — disse Flamwell ruminando e baixando a voz até o cochicho — ele se parece de modo estranho com o nobre Augustus Fitz-Edward Fitz-John Fitz-Osborne. É um rapaz de muito talento e bastante excêntrico. É extremamente provável que tenha mudado de nome por algum motivo especial.


O coração de Teresa batia forte. Seria mesmo o nobre Augustus Fitz-Edward Fitz-John Fitz-Osborne? Que nome para ser gravado elegantemente em dois cartões acetinados, atados com uma fita de cetim branco! “A nobre Sra. Augustus Fitz-Edward Fitz-John Fitz-Osborne!” Só em pensar nisso dava um êxtase!


— Faltam cinco para as cinco — disse o Sr. Malderton consultando o relógio. — Espero que ele não nos desiludirá.


— Ei-lo! — exclamou a Srta. Teresa ao ouvir duas fortes pancadas à porta.


Todos procuraram assumir o ar de que nem suspeitavam a chegada de quem quer que fosse, como geralmente fazem as pessoas que esperam ansiosas uma visita.


A porta da sala abriu-se.


— O Sr. Barton — anunciou a criada.


— Raios o partam! — murmurou Malderton. — Ah, meu querido, como você vai? Que há de novo?


— De novo mesmo — retrucou o comerciante na sua habitual maneira rude — não há nada. Nada que eu saiba. Como vamos, meninas e rapazes? Sr. Flamwell, que prazer em vê-lo!


— Eis o Sr. Sparkins — disse Tom, que estava olhando pela janela — em um formidável cavalo preto!


Lá vinha Horácio, bastante seguro, montando um grande cavalo preto que curveteava e cabriolava como um supranumerário de Astley. Depois de ter sido em vão freado e retido pelo cavaleiro, de bufar, de empinar-se, de escoicear, o animal consentiu em parar a umas cem jardas da porta. O Sr. Sparkins apeou-se e confiou-o aos cuidados do criado do Sr. Malderton. A cerimônia da introdução realizou-se com as devidas formalidades. O Sr. Flamwell fitou Horácio por trás de seus óculos verdes com ar misterioso e importante ao mesmo tempo, e o galante Horácio olhou para Teresa com uma expressão indizível.


— É o nobre Sr. Augusto Como se chama mesmo? — perguntou baixinho a Sra. Malderton a Flamwell, que o escoltava para a sala de jantar.


— Bem, não é ele... pelo menos não precisamente — volveu a grande autoridade — não precisamente.


— Quem é, então?


— Psiu! — disse Flamwell abanando a cabeça com gravidade, como para mostrar que o sabia bem, mas achava-se impedido por alguma grave razão de revelar o notável segredo.


Podia ser um ministro procurando inteirar-se das opiniões do povo.


Sr. Sparkins — disse a encantada Sra. Malderton — queira dividir as senhoras. João, ponha uma cadeira para o cavalheiro entre as senhoritas.


Estas palavras foram dirigidas a um homem que, em condições normais, desempenhava cumulativamente as funções de criado e jardineiro, mas, como era necessário impressionar o Sr. Sparkins, fora forçado a calçar sapatos e a pôr um lenço branco no pescoço, tendo sido retocado e escovado até assemelhar-se a um segundo lacaio.


O jantar era excelente: Horácio dava a maior atenção à Srta. Teresa, e todos estavam de bom humor, salvo o Sr. Malderton, o qual, conhecendo as propensões de seu cunhado, Sr. Barton, sofreu a espécie de agonia que, segundo as informações dos jornais, é experimentada pela vizinhança quando um servente de taverna se enforca em um depósito de feno, “mais fácil de ser imaginada do que descrita”.


 — Flamwell, tem visto ultimamente o seu amigo Sir Thomas Noland? — perguntou o Sr. Malderton lançando a Horácio um olhar oblíquo para ver o efeito que sobre ele exercia o nome de tamanho homem.


— Bem, não muito... quer dizer, não ultimamente. Mas vi Lord Gubbleton há três dias.


— Ah! espero que S. Exa. esteja passando bem — disse Malderton em um tom de profundo interesse.


É desnecessário declarar que, até àquele momento, ignorava totalmente a existência da personalidade em apreço.


— Bem, estava passando bem... muito bem até. É um ótimo camarada. Encontrei-o na City e tivemos uma longa prosa. Dou-me muito com ele. Mas não pude conversar com ele todo o tempo que queria, porque ele ia a casa de um banqueiro, um homem muito rico e membro do Parlamento, com o qual também me dou bastante bem... poderia até dizer — intimamente.


— Sei a quem se está referindo — retrucou o hospedeiro, que o sabia tão pouco, na realidade, quanto o próprio Flamwell.


— Ele tem um negócio formidável.


Era tocar em um assunto perigoso.


— Por falar em negócios — interveio o Sr. Barton, do centro da mesa — um cavalheiro que você conhecia muito bem, Malderton, antes de você ter dado aquele primeiro golpe feliz, passou outro dia na nossa loja e...


 — Barton, permite-me que lhe peça uma batata? — interrompeu o infeliz dono da casa, na esperança de cortar a história pela raiz. ,


— Pois não! — respondeu o comerciante inteiramente insensível ao objetivo de seu cunhado — e ele me disse sem rodeios...


— Mais farinheira, por favor — interrompeu Malderton outra vez, temendo o fim da anedota e a repetição da palavra “loja”.


— Ele me disse assim — continuou o culpado depois de passar a batata: “Como vão os negócios?” Então lhe disse brincando — você conhece a minha maneira — sim, eu lhe disse: “Eu nunca estou acima dos meus negócios e espero que eles também nunca estejam acima de mim.” Ah! Ah!


— Sr. Sparkins — disse o dono da casa, procurando inutilmente disfarçar a sua consternação — um copo de vinho?
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