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			Capítulo 1
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			Londres

			Feito o Desafio,
Tem Início a Jornada

			O Reform Club é uma imponente estrutura de pedra, mais acolhedora e ornamentada por dentro que por fora. Se você já esteve em Londres, pode ter passado por ele sem se dar conta da sua importância. Fica solidamente plantado entre outros prédios suntuosos na Pall Mall, para quem vem da estação de metrô de Charing Cross passando por Trafalgar Square, na região dos clubes exclusivos de Londres. A arquitetura tem clara semelhança com o Palazzo Farnese de Michelangelo em Roma, de acordo com documentos do clube, e um olhar mais atento evidencia as similaridades, mesmo para alguém não especializado.

			O Reform Club foi fundado em 1836 em oposição ao Tory Club,* e teve sua sede palaciana inaugurada em 1841.1 Inicialmente, admitia como membros apenas cavalheiros que tivessem apoiado a Lei de Reforma de 1832,** donde o nome. Durante algum tempo, o majestoso palácio tornou-se na prática a sede do Partido Liberal, embora hoje nenhuma tendência política esteja associada à instituição. Qualquer um pode visitá-lo, desde que apareça num determinado sábado de setembro depois de se inscrever na secretaria. Trata-se de um clube privado, afinal.

			
				* O que refletia a tradicional oposição, na política britânica, entre os whigs mais liberais e reformistas e os tories mais conservadores. (N.T.)

			

				
					** Lei de relativa democratização do sistema eleitoral adotada no Parlamento, dando representação a cidades, conferindo o direito de voto a pequenos proprietários de terras, comerciantes e profissionais diversos e corrigindo discrepâncias na organização territorial do voto. Mas também foi a primeira lei que explicitamente declarou as mulheres inaptas para votar. (N.T.)

				


			O motivo de você talvez já ter ouvido falar do Reform Club, mesmo não sendo um conhecedor dos movimentos políticos vitorianos nem estando familiarizado com a arquitetura renascentista italiana, é que foi nessa sede, na terça-feira, 1o de outubro de 1872, que um membro do clube, Phileas Fogg, aceitou de outro “reformista” um desafio que mudaria sua vida. Você já conhece a história se leu o relato de Júlio Verne sobre a aventura que se seguiu, no livro A volta ao mundo em 80 dias.

			Do Reform Club em Pall Mall, uma curta caminhada nos leva à Berry Bros. & Rudd no número 3 da St. James’s Street, descendo a rua e virando à direita. São seis minutos a pé, segundo o Google Maps, ou um pouco menos para quem estiver com pressa, como talvez fosse o caso de Phileas Fogg. Não ficou registrado se Fogg parou na Berry Bros. naquele famoso dia de outubro, nem em qualquer outro dia, mas a loja estabelecida no prédio de tijolos escuros, com janelas de arcadas adornadas, certamente estava aberta, tendo sido fundada no mesmo local em 1698 por uma mulher conhecida até hoje apenas como a Viúva Bourne. George Berry começou a trabalhar no estabelecimento em 1801, e seu nome viria a constar da placa acima da porta em 1810. Dois dos seus filhos, George Jr. e Henry, passaram a administrar juntos o negócio em 1845, abrindo-lhe as portas para uma ampla freguesia. Pois estamos falando de uma loja de vinhos — embora em anos anteriores negociassem café e outros produtos —, que se encontra aberta ao público em geral de modo inversamente proporcional ao Reform Club. É o lugar que eu escolhi para começar a aventura contada neste livro, à qual darei o nome de A volta ao mundo em 80 vinhos.

			O CENTRO DO MUNDO?

			Por que começar aqui em Londres, à parte o desejo talvez equivocado de estabelecer paralelos com a famosa história de Júlio Verne? Bem, Londres de certa forma era o centro do mundo na época de Verne, por ser o centro de controle do Império Britânico, onde “o sol nunca se põe” e que em 1872 de fato abarcava o planeta inteiro. Centro do mundo? Bem, se fosse para decidir por algum lugar, Londres certamente não seria das piores escolhas, motivo pelo qual aqui vivia o herói de Verne.

			Mas talvez você se surpreenda ao saber que em boa parte da história Londres também tem sido o centro do mundo dos vinhos. Não da produção de vinhos. Você não verá muitas vinhas na deslumbrante excursão pelo Rio Tâmisa, embora hoje em dia os vinhedos britânicos produzam vinhos cada vez mais reputados, especialmente os espumantes. Não, é o comércio de vinhos que está centrado aqui, e por isso críticos, escritores e especialistas são atraídos para a capital britânica em número verdadeiramente desproporcional. Tudo começou, para escolhermos uma data, na Catedral de Poitiers no Domingo de Pentecostes (18 de maio) de 1152, quando o futuro Rei Henrique II casou com Leonor da Aquitânia. Em decorrência dessa união, vastas extensões do sudoeste da França passaram ao controle britânico, inclusive uma região que visitaremos no próximo capítulo, Bordeaux. Ao longo dos trezentos anos seguintes, as vinhas de Bordeaux se transformaram nos vinhedos da Grã-Bretanha. Os investimentos britânicos na indústria francesa de vinhos e o consumo de enormes quantidades pelos britânicos inevitavelmente levaram ao sofisticado comércio de vinhos que continua até hoje.2

			Júlio Verne informa que Phileas Fogg soube tirar vantagem da situação central de Londres no mundo dos vinhos como membro do Reform Club, onde diariamente desfrutava do café da manhã e do jantar. “Os decanters do clube, de um tipo que não existe mais”, relata Verne, “continham o seu xerez, o seu vinho do Porto e o seu clarete com um toque de canela; e suas bebidas eram deliciosamente refrescadas com gelo, trazido a um alto custo dos lagos americanos.”3 Xerez, vinho do Porto e clarete, os nomes que os britânicos tradicionalmente dão aos vinhos de Bordeaux. Nada mais lógico, tratando-se do refinado Sr. Fogg. E não há melhor lugar para começar nossa viagem, creio eu, que no número 3 da St. James’s Street e na entrada da Berry Bros. & Rudd.4

			O DESAFIO

			O desafio, para Phileas Fogg, era relativamente simples. O Daily Telegraph havia publicado matéria segundo a qual, viajando-se pelas linhas ferroviárias regulares e as de navegação comercial a vapor, seria possível dar a volta ao mundo em oitenta dias, o que representava um impressionante triunfo da tecnologia e do cálculo racional sobre a natureza e as distâncias. A viagem era uma ideia audaciosa na época vitoriana e ainda hoje não pode ser considerada algo fácil, recorrendo a navios, trens… O apresentador Michael Palin, da BBC, teve dificuldade de acompanhar o ritmo de Fogg, seguindo praticamente a mesma rota em sua série levada ao ar em 1989, apesar de se valer de trens e navios modernos. Se alguém quiser trapacear — o que, no caso, significa pegar um avião —, a missão se torna quase ridiculamente fácil.5 O supersônico Concorde detém o recorde de uma completa circum-navegação em avião a jato comercial, seguindo aproximadamente a linha do equador: pouco menos de trinta e duas horas. Uau!

			Oitenta dias? Tolice, declararam os membros do Reform Club reunidos ao seu redor. Tolice nenhuma, retrucou Fogg, e, então, apostou vinte mil libras esterlinas que conseguiria, começando imediatamente. O que era de grande temeridade, não só por ser uma ideia saída do nada, mas porque, em 1872, uma libra esterlina equivalia ao poder de compra de cerca de oitenta libras hoje, elevando, portanto, a aposta a algo equivalente a 1,6 milhão de libras ou 2 milhões de dólares. Que nervos de aço não devia ter o racional Sr. Fogg para fazer uma aposta dessas, e quanta confiança na razão e na tecnologia! Embora eu tenha formação de economista e uma certa intimidade com o pensamento racional, jamais faria a aposta de Phileas Fogg, nem por 2 milhões de dólares, nem por 20 milhões, nem por valor nenhum.

			O desafio que lanço e a aposta figurada que faço com você, leitor, são muito diferentes. Proponho-me a levá-lo numa viagem ao redor do mundo selecionando oitenta valiosas garrafas para tentar responder a uma pergunta simples: Por que o vinho? 

			Por que o vinho? Mas que pergunta é esta? Bom, acho que você me entendeu. O que é que o vinho tem que até hoje captura nossa imaginação, exatamente como devia acontecer oito mil anos atrás? Por que o vinho tem inspirado paixões no mundo inteiro ao longo dos séculos? Por que nos fascina tanto e de maneira tão duradoura? Por que — entrando um pouco no terreno pessoal — você se interessa tanto por vinhos a ponto de estar com este livro nas mãos, embora pudesse escolher entre milhares de livros sobre outros temas. Deve haver algo muito especial com o vinho — algo mais que o ácido, o açúcar, o álcool e os demais elementos que o constituem. Por que o vinho? É uma boa pergunta, e me disponho a percorrer alguns caminhos para tentar encontrar a resposta.

			Para responder a essa pergunta no nosso modo Phileas Fogg, precisaremos juntar muitas garrafas, mas o que nos interessa realmente são as histórias. Cada taça conta uma história, e assim cada um dos nossos oitenta vinhos terá de oferecer uma narrativa interessante. Além disso — e é esta a parte mais difícil —, não bastará que os diferentes vinhos que escolhermos transmitam sua história específica. Eles terão de ser como os ladrilhos de um mosaico ou os pontos coloridos de uma pintura de Georges Seurat, formando coletivamente uma imagem e contando uma história que revele uma verdade de maior alcance.

			Uma verdade maior? Sobre o quê? Sobre o vinho? Sobre o mundo? Não me pergunte: falando sério, não sou a pessoa certa para isso. Posicionado aqui para o início da nossa jornada, eu sei que a verdade maior deve existir e acredito de coração que ela pode ser revelada pelo vinho. Mas não sei qual será. Assim como você, estou disponível para empreender a jornada e espero que meus desejos se realizem.

			O que revelarão os oitenta vinhos? Venha comigo na viagem e vamos descobrir juntos!

			Nessa busca, eu me inspiro em muitas fontes, e acima de tudo no romance de Júlio Verne, por causa das intenções habilmente ocultas do autor. Embora o relato da viagem de Fogg pareça tratar da mecânica das viagens de longa distância, a história propriamente vai muito mais fundo, o que explica sua incrível posteridade. O problema na verdade não é a distância, veja bem, mas a natureza humana, e Fogg alcança sua meta (vence a aposta), mas não o faz graças aos progressos tecnológicos e ao cálculo racional, como supunha no início, e sim em virtude das admiráveis qualidades humanas da coragem, da força, da lealdade e do amor, tendo ele próprio e seu companheiro Passepartout como improváveis heróis. É a corrida contra o tempo que nos fascina em A volta ao mundo em 80 dias, mas é o drama humano (e o que o percurso revela sobre eles e sobre nós) que torna essa história tão memorável. Espero que nossa jornada pelo mundo do vinho possa trilhar um caminho semelhante.

			Júlio Verne me ensinou que as viagens não revelam seu significado de uma vez só nem em porções meticulosamente dosadas, mas num permanente fluxo e refluxo, como a própria vida. São essas correntes mais profundas que eu espero explorar neste livro, tendo o vinho como nosso meio de transporte, em vez de barcos, trens e elefantes. Mas quero deixar claro que em momento algum esquecerei que o motivo pelo qual você escolheu este livro, para começo de conversa, foi o fascínio pelo vinho, pelas viagens ou por ambas as coisas, pois, exatamente como você, eu também sinto esse fascínio.

			O CAMINHO PELA FRENTE

			Aonde iremos, então, nessa busca de oitenta vinhos que capturem a essência do que o vinho representa, e por que isso é tão importante? Muito bem, aqui vai o plano, mas com a advertência de que pode haver desvios inesperados no caminho (como Phileas Fogg e Passepartout, você terá de encarar os fatos e improvisar).

			Começamos em Londres pelos motivos já mencionados e nossos passos seguintes são perfeitamente lógicos, exatamente como se Phileas Fogg tivesse traçado o plano para nós. Atravessamos o Canal da Mancha em direção à França e ficamos sabendo que, embora não se deva julgar um livro pela capa, as pessoas o tempo todo avaliam os vinhos franceses pela forma da garrafa. Seguimos então para a Itália, para comprovar a impossibilidade do vinho italiano. Continuamos em direção à Síria, à Geórgia e ao Líbano (não muito longe do Cairo, que foi a parada seguinte de Fogg), onde nossa atenção se volta para os vinhos e as guerras — embora não, talvez, o tipo de guerra que você esperaria.

			Em algum momento vamos alcançar Fogg na Índia, não sem antes adicionar mais garrafas à nossa adega itinerante. Na segunda parte do livro, voltamos de Beirute à Espanha pelo norte da África. Começa então uma longa viagem acompanhando as rotas comerciais portuguesas dos velhos tempos, da chuvosa cidade do Porto, com seu robusto vinho do mesmo nome, à calorenta Ilha da Madeira, chegando às Cape Winelands na extremidade meridional da África. Circundamos em seguida o Cabo da Boa Esperança e chegamos à Índia por um caminho fascinante, porém bem tortuoso: da Cidade do Cabo a Bali e a Bangcoc e por fim Mumbai, com vinhos a cada parada. Acho que você vai gostar do passeio!

			Na terceira parte, escalamos montanhas altíssimas no ponto em que a China se encontra com o Tibete, num lugar chamado Xangri-lá. Vinho na China? Xangri-lá? Teremos muito o que explorar. Em seguida, pegamos o avião para a Austrália para participar de um acalorado debate sobre a alma do vinho. A parada seguinte é a Tasmânia, onde descobrimos que o frio é quente. Seguindo o Cruzeiro do Sul, vamos em direção à Nova Zelândia, ao Chile e à Argentina, três países muito diferentes, porém unidos de forma inesperada pela sua relação com o vinho.

			A etapa final do percurso nos direciona para o norte e depois para leste, atravessando o continente americano e em seguida o Oceano Atlântico, para concluir o périplo em Londres. Nesse percurso, tomamos o Trem do Vinho rumo ao Napa Valley, paramos em Seattle para um Riesling Rendezvous e nos arriscamos como no filme Quem não corre, voa pela América do Norte, para acabar num restaurante italiano na Virgínia de Thomas Jefferson. De lá, é um pulo até Londres para o balanço final. Será que conseguimos? Nossos oitenta vinhos passarão no teste? E, se o desafio foi vencido, você será convidado a decidir.

			Não posso garantir que teremos êxito nessa busca, mas aposto que você não vai morrer de tédio. Contudo, por favor, leve em conta o seguinte: são muitíssimos vinhos, inúmeras histórias, e só podemos escolher oitenta, de modo que terei que ser incrivelmente seletivo e nem sempre minhas escolhas vão coincidir com as suas. O que o deixará enlouquecido (eu mesmo ficaria), mas posso garantir que há método na minha loucura e que no fim da viagem saberei compensá-lo. Se tudo isso fosse fácil e as escolhas fossem óbvias, para que se dar ao trabalho?

			É um itinerário ambicioso — e talvez completamente… estapafúrdio! Vire a página e venha comigo.

			Antes, porém, vamos saborear nosso primeiro vinho. Começar bem já é meio caminho andado, ao que dizem, e vou então escolher uma edição especial do vinho favorito de Winston Churchill, o Champanhe Pol Roger, para fazer um brinde à viagem que temos pela frente. Ao amor, à vida, à saúde e a oitenta garrafas de vinho. Tim-tim!
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			O Vinho

			Champagne Pol Roger Cuvée Winston Churchill, Champagne, França
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			Capítulo 2
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			França

			Qual Garrafa? Qual Vinho?

			Phileas Fogg partiu de Londres em direção à França e mais além, mas não se deteve no caminho para o sul e o leste. Não havia tempo para vinhedos e vinícolas nem para longos almoços filosóficos, com muitas rolhas sacadas e muitas garrafas esvaziadas. Pior para ele! Nosso objetivo é diferente, de modo que é inevitável uma estada mais prolongada aqui na França. Dizem que não dá para saber se um livro é bom pela capa, mas viemos à França para descobrir por que às vezes dá para saber se um vinho é bom pela garrafa, pois a França, o povo francês e o mundo dos vinhos se dividem entre dois tipos de garrafa.1 Vamos falar, então, de duas garrafas de vinho, dos vinhos que elas contêm, das forças que deram forma tanto aos vinhos quanto às garrafas e das ideias conflitantes que representam a respeito do vinho. Em outras palavras, vamos falar de Borgonha e Bordeaux.

			QUAL GARRAFA DE VINHO?

			Os vinhos de Bordeaux, no litoral sudoeste da França, vêm em uma garrafa que sempre me lembra um soldado empertigado em posição de sentido. Se você já viu a mudança da guarda no Palácio de Buckingham, em Londres, sabe do que estou falando. As laterais são retas e paralelas, os ombros, altos, e o pescoço, curto e saliente. É muito diferente de uma garrafa de Borgonha, que me parece muito mais feminina, graciosa, sensual, com as laterais sedutoramente curvilíneas e um pescoço longo e elegante sobre ombros macios. Será que estou romantizando as garrafas e quem sabe também os vinhos? Se estiver, não estou sozinho. Certos especialistas afirmam que os melhores Bordeaux oferecem uma experiência do pescoço para cima — pedem uma apreciação disciplinada —, ao passo que os da Borgonha são sentidos de maneira sensual mais abaixo, na região onde dominam as emoções.2 Cabeça e coração. Se for verdade (naturalmente, você tem que sacar algumas rolhas e ver o que pensa e sente), é porque a impressão causada pela forma das garrafas e minhas descrições românticas não estão mentindo.

			Os vinhos da Borgonha e de Bordeaux nem sempre foram vendidos nesses tipos de garrafa. Na verdade, durante centenas de anos, nem eram vendidos em garrafas. As primeiras garrafas de vinho eram demasiado frágeis e caras; a forma mais comum se parecia mais com uma cebola do que com um membro da guarda real ou uma linda mulher. O vidro era soprado numa forma arredondada, pois esse molde mais esférico continha maior volume por unidade, e tanto a matéria-prima do vidro como o ofício de insuflá-lo custavam caro. As garrafas, assim, só podiam ser estocadas de pé e se quebravam com facilidade; e as rolhas ressecavam facilmente se o vinho fosse guardado por muito tempo, permitindo a entrada de oxigênio e deteriorando a bebida.

			Por este motivo, o vinho transportado no porão do navio que deixava Bordeaux pelo estuário da Gironda no Oceano Atlântico, em direção a Londres (e talvez à Berry Bros. & Rudd), era acondicionado em tonéis ou barris e assim entregue em tabernas e lojas que o distribuíam em vidros, jarras e garrafas para o consumidor final. Os barris e tonéis representaram uma solução prática para a questão do transporte de vinho em navios, exatamente como os gigantescos reservatórios de vinte e quatro mil litros, do tamanho de contêineres, que hoje em dia ajudam o comércio atacadista global a resolver o problema.3 Mas também geravam outros problemas. Os barris nunca são totalmente herméticos, e assim é necessário mantê-los permanentemente cheios, caso contrário o oxigênio estragaria o vinho. E, claro, o produtor perde o controle quando o vinho é transportado dessa maneira, pois os consumidores tendem a associar a qualidade ao vendedor, e não ao produtor, muitas vezes desconhecido.

			A garrafa de vinho moderna surgiu no fim do século 17, quando os fabricantes de vidro britânicos encontraram uma maneira de produzir garrafas mais resistentes — fortes o bastante, na verdade, para envazar vinhos espumantes com segurança, assim resolvendo o problema do Champanhe, que é fermentado na garrafa e até então enfrentava a inconveniente tendência dos cascos a explodir espontaneamente devido à pressão interna. O vidro mais resistente e a concavidade profunda na base das novas garrafas de Champanhe significavam segurança para as valiosas bolhas acondicionadas no interior. A Borgonha, vizinha da região de Champagne, adotou uma versão própria dessa garrafa, mas a garrafa afinal aperfeiçoada em Bordeaux tinha uma forma diferente.

			Em certa medida isso se devia ao fato de ser mais fácil armazenar deitada a garrafa do tipo “guarda real britânica”, o que é muito útil para “descansar” o vinho enquanto envelhece, como se costuma fazer com os Bordeaux (o que contribui para manter a rolha úmida, preservando o vinho), e desconfio que a forma cilíndrica compacta também era útil no transporte marítimo, por se encaixar bem nos engradados. Afinal, o Bordeaux precisava atravessar o mar em boas condições em direção ao seu principal mercado, Londres, ao passo que o Borgonha percorria uma distância muito menor, por via fluvial, por canais ou em carroças, até Paris e Lyon. Era grande a quantidade de Bordeaux a serem transportados, pois os vinhedos de Bordeaux eram e continuam sendo vastos. A Borgonha, espraiada em faixas estreitas de terra ao longo do Rio Saône, é uma região muito menor, com uma produção minúscula, em comparação com Bordeaux.

			Qual, então, a sua escolha? A garrafa masculina do Bordeaux ou a forma mais feminina do Borgonha? Seria apenas uma questão de gosto? E será que isso tem alguma importância? Bem, acho que sim, pois essas garrafas não são simbólicas apenas do vinho que contêm e das regiões que representam, mas também da própria França. E de duas ideias conflitantes tanto da França como do vinho.

			DUAS IDEIAS DE VINHO

			O contraste começa pelo que está dentro da garrafa. Os vinhos tintos mais conhecidos da Borgonha são puro Pinot Noir, variedade temperamental de uvas que pede um clima mais frio, encontrado com frequência na região. Talvez um pouco frio demais em certos anos, além de chuvoso. A Pinot leva uma vida arriscada, e produzir grandes vinhos com ela é um constante desafio. 

			Os tintos Bordeaux mais famosos, por outro lado, são feitos de Cabernet Sauvignon, Merlot, Cabernet Franc, Malbec e Petit Verdot, variedades de uvas muito mais tânicas que a Pinot Noir (donde a necessidade de envelhecimento), que gostam de sol e são cultivadas em quase todas as regiões vinícolas do mundo. Enquanto os vinhedos de Bordeaux são extensos e abundantes, os vinhedos ribeirinhos da Borgonha são estreitos e frugais. Bordeaux é grande porque sua missão na vida é atender a uma gigantesca linha de exportação para a Grã-Bretanha, o Norte europeu e muito mais. Borgonha nem poderia pensar em satisfazer uma sede desse tamanho: faltariam terras, uvas e vinho. Borgonha não é para o mundo, é para a França e especialmente as elites parisienses. Na verdade, segundo Jean-Robert Pitte, o momento crítico na história do vinho Borgonha ocorreu em 1694, quando o médico do Rei Luís XIV, Fagon, diagnosticou que a gota do monarca era agravada pelo consumo constante dos seus vinhos favoritos, os não borbulhantes (ou tranquilos, como se diz) da região de Champagne. Fagon o convenceu a trocar os vinhos mais ácidos de Champagne pelos Borgonha suaves, puros e envelhecidos, dando origem à moda do Borgonha em Versalhes e Paris e a um mercado para esses vinhos.4 O mercado real perdido pelo Champanhe seria recuperado quando se descobriu que esse vinho tranquilo e ácido era superaprimorado com uma fermentação secundária para formação de bolhas. Pop! Nascia o Champanhe espumante!

			DINHEIRO E RELIGIÃO

			A lista de diferenças entre as regiões de Borgonha e Bordeaux não tem fim, mas é impossível ignorar a mais fundamental. Sob muitos aspectos, Bordeaux representa o vinho como uma oportunidade de negócios, ao passo que a Borgonha dá vazão ao lado místico, quase religioso, do vinho.

			Os negócios foram uma decorrência natural em Bordeaux desde os primórdios das exportações para a Inglaterra, mas o momento crítico ocorreu quando da Classificação de 1855. Incumbido de classificar os vinhos de Bordeaux para uma exposição na Feira Internacional de Paris, um grupo de comerciantes de vinho recorreu ao critério mais objetivo que conhecia. Não foi a “reputação”, o que quer que isso pudesse significar, nem a degustação às cegas. Não, eles simplesmente levaram em conta os preços dos vinhos no atacado. Quatro deles eram vendidos regularmente a preços mais altos que os demais, e assim foram incluídos na primeira categoria. Château Margaux, Château Latour, Château Lafite e Château Haut-Brion — você provavelmente conhece esses nomes — eram os premiers grand cru na época e continuam sendo até hoje. Passaram-se décadas até que um deuxième cru de 1855 — hoje chamado Château Mouton Rothschild — fosse elevado ao topo; ou seja, são cinco. Deuxièmes crus, troisièmes crus e assim por diante: todas as propriedades importantes de Bordeaux foram classificadas, estabelecendo-se uma hierarquia e um conjunto ordenado de grandes marcas de vinho. Muita coisa mudou em Bordeaux ao longo dos anos, e os vinhos das categorias inferiores subiram, desceram, subiram… mas dinheiro é algo poderoso e os vinhos do topo se mantiveram como uma inexplicável constante, não obstante as mudanças ocorridas nos vinhos, nas videiras, nos vinhedos, nos estilos e no clima.5

			Na ideia do Bordeaux, o fator dominante são os châteaux, os produtores. O Borgonha tem o domínio como conceito equivalente, e embora a recomendação para quem quiser degustar os grandes Borgonha ainda seja escolher um bom produtor e uma boa safra (pois o clima varia bastante), para então escolher o vinho, o critério que predomina é de longe o terroir, o caráter do terreno local. Na Borgonha, os vinhedos é que são classificados, e não os produtores, e muitos vinhedos famosos de grand cru ou premier cru, por minúsculos que sejam, fornecem uvas para dezenas de produtores diferentes, todos desejosos de produzir vinhos com as melhores frutas. Assim, um vinho fabricado por Henri Jayer, produtor famoso, é um prazer, e desfrutar de um vinho feito com uvas do vinhedo Richebourg grand cru, da Côte de Nuits, é uma experiência fantástica. Ter as duas coisas ao mesmo tempo, então… saborear um Henri Jayer Richebourg grand cru — bem, melhor que isso, impossível. Ou pelo menos é praticamente o que de mais caro pode haver em matéria de vinho, segundo artigo publicado em 2015 na revista Decanter, mencionando um preço médio de mais de quinze mil dólares por garrafa.6

			Não seria exagero, apenas um ligeiro sacrilégio, dizer que os amantes do Borgonha cultuam o terreno pisado pelos vignerons* — os vinhedos — e estudam os mapas e as linhas tênues que dividem os vinhedos como se fossem um texto religioso. Um famoso vinhedo de grand cru — o Domaine de la Romanée Conti — tem até uma cruz fincada na terra, e um outro, o Clos de Vougeot, foi de fato criado por monges cistercienses da Abadia de Cîteaux, e lá é que o Borgonha foi cultivado e preservado na Idade Média. O Borgonha então seria uma religião? Chega bem perto, se você quer saber.

			
				* Vinicultores.

			

			As 1.247 regiões individualmente classificadas (chamadas climats) da Côte de Beaune e da Côte de Nuits deram mais um passo em direção à santidade quando, em 2015, foram consideradas Patrimônio Mundial pela UNESCO (juntando-se à Champagne e a cerca de outras vinte regiões vinícolas igualmente reconhecidas). “A decisão da UNESCO representa a sanção do ponto de vista francês de que há um imprimátur global: só é possível produzir grandes vinhos mediante uma combinação mágica de clima, geografia e história — aquela inefável qualidade muitas vezes chamada de ‘terroir’”, escreveu o New York Times.7 Ideia francesa, talvez, mas certamente evangelho borgonhês.

			Se vinho francês evoca para você a imagem de rudes vignerons enfrentando, num terreno minúsculo, o mau tempo e as implacáveis forças do mercado para produzir um vinho puro, natural e autêntico, então você é um borgonhês de corpo e alma e deve beber os melhores vinhos daquela região. Nem todos os vinhos da Borgonha são assim — na verdade, a maioria provavelmente não é, se levarmos em conta as estatísticas —, mas é essa a ideia por lá cultivada. É um aspecto do vinho francês, e da França também. Por outro lado, se você encara o mercado de vinhos como aquele “.com” que entrega o mundo inteiro na sua porta, e se gosta de levar em conta os milhares de classificações que orientam sua escolha e a segurança proporcionada pelas marcas famosas, então você está mais para o lado do Bordeaux nessa batalha.

			Como é então que você encara o vinho? Vinicultor ou terroir? Comércio ou filosofia? Negócio ou religião? A demarcação é clara e os amantes do vinho às vezes são obrigados a escolher entre duas ideias do vinho francês, da própria França e do mundo também, creio eu.

			QUAL DAS DUAS GARRAFAS?

			Chegou a hora de começar a ticar os restantes setenta e nove rótulos da nossa coleção vinícola global, e você já entendeu por que representantes da Borgonha e de Bordeaux não podem faltar nessa adega. Mas quais? Para os amantes do Borgonha e do Bordeaux, a escolha específica é de grande importância e poderia dar origem a um debate quase infindável. Lafite ou Margaux (e qual safra)? Henri Jayer ou Domaine de la Romanée Conti? Admito que tenho cá meus favoritos, mas a escolha não diz respeito apenas aos vinhos, mas a pessoas também. No caso do Borgonha, sempre vou lembrar de uma garrafa de Maison Joseph Drouhin Chambolle-Musigny Amoureuses (Os Apaixonados — é o nome do vinhedo) que minha mulher, Sue, e eu compartilhamos em nosso aniversário de casamento anos atrás.

			Quanto ao Bordeaux, só pode ser um Château Petrus 1994, duplo magnum (três litros, equivalendo a quatro garrafas), servido por um querido amigo num jantar em que se comemorava a formatura do filho (aluno meu). A enorme garrafa vazia pode ser vista (para contrariedade de Sue) na lareira da nossa sala. Borgonha e Bordeaux, coração e cabeça, aniversário de casamento e conclusão de estudos universitários. Não poderia imaginar melhores garrafas para começar nossa coleção, não é mesmo? Mas devo reconhecer que esses vinhos significam tanto para mim por causa das lembranças que despertam e das pessoas especiais que os compartilharam comigo. É o que podemos esperar do vinho e o motivo pelo qual tanto o apreciamos.

			Borgonha e Bordeaux são dos vinhos mais famosos (e mais caros) do mundo.8 Mas as duas regiões têm um segredo. Os melhores vinhos são apenas a ponta do iceberg. Lá embaixo, fora do alcance da nossa visão, estão quantidades muito maiores de vinhos de menor qualidade que precisam ser vendidos para pagar as contas. De uma forma ou de outra, eles se prevalecem da reputação dos vinhos mais finos, mas na verdade se trata mesmo é de Château Fluxo de Caixa. Costumo chamá-los de vinhos Black Friday.

			OS VINHOS BLACK FRIDAY: DOIS FERIADOS DIFERENTES

			Embora os Estados Unidos não sejam o único país que separa um dia espe­cífico para dar graças, gostamos de considerar o Dia de Ação de Graças (Thanksgiving), a quarta quinta-feira de novembro, como nosso feriado mais especial. Ele foi idealizado como um dia de profunda reflexão, mas a Ação de Graças acabou evoluindo para um fim de semana prolongado de desatino con­sumista e megaofertas no varejo. Certos amigos meus preferem comemorar a Black Friday um dia depois da Ação de Graças, quando começa oficialmente a temporada de compras do período de Festas e os lojistas podem verificar se acabarão o ano “no azul ou no vermelho”, com base nos primeiros resultados de vendas.

			Os vinhos Black Friday são vinhos produzidos especificamente com o objetivo de dar lucro. Nada de errado nisso, pois as vinícolas precisam ganhar dinheiro para se manter em atividade. Mas às vezes elas surfam na reputação de outras ou se fiam mais em operações de marketing do que na excelência do produto para alcançar essa meta (exatamente como o feriado da Black Friday foi inventado com objetivos puramente comerciais). Tanto Borgonha como Bordeaux têm lá os seus vinhos Black Friday. Precisam disso para dar sustentação à indústria vinícola. Eu escrevi a respeito de um dos vinhos Bordeaux Black Friday no meu livro Extreme Wine, de 2013.9 Trata-se do Mouton Cadet, um dos vinhos mais comercializados no mundo. É feito pela mesma empresa que produz o premier cru Château Mouton Rothschild, mas as uvas provêm de toda a região de Bordeaux, e não da propriedade da vinícola, sendo produzidos milhões de garrafas anualmente. É um bom vinho, não me entendam mal, superior a muitos dos demais Bordeaux Black Friday difíceis de vender mesmo em oferta. Menciono-o apenas como exemplo de um vinho produzido em grandes quantidades e surfando um pouquinho na reputação do parente mais ilustre.

			O Borgonha tem seus vinhos semelhantes, produzidos com designação regional, e não da vinícola. Alguns são melhores que outros, claro, mas todos precisam ser vendidos para pagar as contas. Mas o meu Borgonha Black Friday favorito na verdade vem de Beaujolais, a parte da região meridional onde os vinhos tintos são feitos com Gamay Noir, e não Pinot Noir. As diferenças nas variedades de uvas e nos métodos de produção fazem com que muitas pessoas não se deem conta de que o Beaujolais é um Borgonha.10 A diferença fica ainda mais evidente no caso do Beaujolais Nouveau.

			O Beaujolais Nouveau não é um vinho particularmente cerebral ou profundo, tampouco delicadamente sensual. Se o vinho fosse literatura, pondera meu amigo Patrick, o Nouveau seria um daqueles romances de entretenimento que você lê na praia. Nada de errado — todo mundo precisa dar uma escapulida de vez em quando. As uvas do Nouveau são colhidas no fim de setembro aproximadamente e as únicas coisas que impedem a venda imediata são a necessidade de fermentação e os mecanismos de distribuição. O vinho ainda é um pouco doce ao ser engarrafado e às vezes algo efervescente também, ao começar a ser vendido com grande estardalhaço na terceira quinta-feira de novembro (uma semana antes do Dia de Ação de Graças em que os americanos estão comendo peru). Melhor se servido frio (como a vingança!), é talvez a própria definição do vinho para fluxo de caixa.

			O Nouveau não é muito sofisticado. Por que então é consumido pelos franceses, que gostam tanto de cultivar sua imagem terroiriste? Os produtores do Beaujolais fazem muito bons cru Beaujolais (non-nouveau): caráter, com­plexidade — pode estar tudo lá, por um preço surpreendentemente baixo. Ah, mas aí é que está justamente o problema. Tirando uma casquinha do Borgonha, os Beaujolais não podem ser vendidos a preços altos, por melhores que sejam, e assim se tenta ganhar dinheiro com eles pelo volume de vendas, e não pela margem de lucro. Milhões de garrafas de Nouveau são produzidas em série para pagar as contas.

			No auge da bolha, em 1992, cerca de metade dos vinhos produzidos em Beaujolais eram Nouveau. Ainda hoje, a proporção é alta. Ironicamente, o Nouveau muitas vezes é vendido a preços equivalentes aos vinhos mais sérios de Beaujolais, por ser tão bem comercializado. Difícil imaginar, assim, que você preferisse comprá-lo, ao invés dos outros vinhos da região. Mas é fácil imaginar que desejasse vendê-lo. Se os produtores conseguirem vender o seu Nouveau, talvez o resultado final do ano fique no azul. Se o mercado do Nouveau não estiver bom, o vermelho não será apenas do vinho derramado…

			O Nouveau, então, costuma ser comercializado no mundo inteiro com particular urgência (exatamente como tantas lojas parecem meio desesperadas na Black Friday) — e não apenas porque os vinhos jovens alcançam muito rápido o “prazo de validade”. De maneira geral, o Nouveau é distribuído internacionalmente por via aérea (mais onerosa), e não pelo transporte marítimo (mais econômico), em parte porque o prazo curto entre a colheita e a venda final torna a velocidade um fator importante, embora certos cuidados tenham sido tomados nos últimos anos para aplacar as críticas ao alto índice de emissão de gases de efeito estufa da indústria vinícola.

			Doce, efervescente e em dado momento vendido até em garrafas PET — o Beaujolais Nouveau parece o vinho perfeito para consumidores americanos criados e familiarizados com garrafas de refrigerante de dois litros. Para sermos um pouco cínicos, poderíamos dizer que o Nouveau é um vinho… made in USA. E de certa forma é. Embora o vinho obviamente venha da França (e de fato existe, na França e em outros países, uma longa tradição de vinhos frescos, simples e agradáveis para consumo pouco depois da colheita), acho que seria justo dizer que o fenômeno Nouveau é uma invenção americana.

			Foi de fato a distribuidora americana W.J. Deutsch & Sons que pôs o Beaujolais, em geral, e particularmente o Nouveau, no mercado de vinhos dos EUA, quando se tornou a distribuidora exclusiva de Georges Duboeuf, uns anos atrás. Um vinho simples foi transformado num acontecimento de marketing. Parafraseando o conhecido provérbio americano segundo o qual só Nixon seria capaz de ir à China, só a brilhante família Deutsch conseguiria vender o Nouveau! Na verdade, ela teve tanto êxito que fechou uma parceria com outra empresa familiar — dos australianos Casella — e gerou um segundo fenômeno vinícola talhado para o gosto americano: o Yellow Tail!

			Vou então acrescentar o Mouton Cadet e o Duboeuf Beaujolais Nouveau à coleção vinícola da circum-navegação, para mostrar que o vinho francês não tem apenas dois aspectos. Sim, temos Borgonha e Bordeaux, mas ambos têm as suas variantes nobres e as mais humildes. Mas chega! Está na hora de embalar os vinhos e partir para a próxima etapa do nosso itinerário (e de Phileas Fogg). Partiu Itália!

			Já sei o que você está pensando! Como é que vamos deixar a França sem visitar outras regiões como Rhône (Ródano), Champagne, Alsácia e Loire?… e a lista poderia continuar. E os vinhos brancos (Chablis!)? E os doces (Sauternes!)? Sim, também são vinhos dignos de nota, mas estou tão limitado pela aposta dos oitenta vinhos quanto Phileas Fogg estava obrigado a não passar de oitenta dias. De modo que se já ignorei o seu vinho favorito, quero pedir que confie em mim. De alguma forma vou compensá-lo mais adiante. Se não for possível, então é porque nada é certo neste mundo.
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			Os Vinhos

			Chateau Petrus 1994, Bordeaux, França

			Maison Joseph Drouhin Chambolle-Musigny Amoreuses, Borgonha, França

			Mouton Cadet Rouge, Bordeaux, França

			Georges Duboeuf Beaujolais Nouveau, Beaujolais, França
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			Capítulo 3
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			Itália

			O Teorema da Impossibilidade de Batali

			Se Phileas Fogg se deteve na Itália, ainda que por um momento apenas, para saborear um vinho, bebericar um espresso ou provar um pedaço de queijo, nada ficamos sabendo no livro de Júlio Verne. Na verdade, do seu percurso desde o momento em que deixou a estação londrina de Charing Cross até a chegada às docas de Brindisi, sabemos apenas que fez baldeação na estação ferroviária de Paris e seguiu para Turim passando pelo Monte Cenis, em seguida descendo a bota italiana por via marítima até o salto. Talvez nem tenha levantado os olhos da tabela de horários e dos atlas e mapas enquanto o trem seguia para Brindisi, onde pegaria o navio de carga Mongolia, da Peninsular and Oriental Company. Estava correndo contra o tempo. Ao contrário de Fogg, no nosso caso é impossível ignorar a Itália, mas precisamos tentar vê-la e entendê-la do jeito certo, que é mais complicado do que você imagina.

			O princípio a que costumo me referir como “Teorema da Impossibilidade de Batali” nos remete a Mario Batali, chef e restaurateur americano que muito tem feito para promover tudo que seja italiano nos Estados Unidos.1 Os americanos às vezes falam da “comida italiana”, que amamos, e dos “restaurantes italianos” onde ela é servida, mas Batali sustenta que não existe uma comida italiana: existem apenas as muitas cozinhas regionais da Itália, que não podem nem devem ser reduzidas a uma categoria genérica. Qualquer um que tenha viajado à Itália ou vivido no país sabe que ele tem razão. A cozinha toscana, a romana e a napolitana são distintas, influenciadas por diferentes ingredientes e tradições, e ao dizê-lo estamos apenas tocando a superfície da questão.

			Enunciado de maneira mais genérica, o Teorema de Batali significa que é melhor entender e avaliar coisas complexas de forma complexa — levando em conta explicitamente seus vários aspectos, em vez de tentar reduzi-las a uma generalização que encobre muito mais do que revela. O Teorema de Batali parece particularmente relevante em nosso mundo facilitado pelo conjunto smartphone-internet, no qual qualquer um com um mínimo interesse pode ir além da camada superficial de qualquer questão e encontrar um rico manancial de detalhes. O Teorema de Batali não é um conceito abstrato, mas algo que parece nos guiar diariamente.

			A IMPOSSIBILIDADE DO VINHO ITALIANO

			O que é um vinho italiano? Tudo e nada — ele é impossível de definir, e é exatamente esse o ponto. Seria tinto ou branco (ou talvez rosé)? Espumante ou tranquilo? De espírito forte ou baixo teor alcoólico? Seria encorpado e arrojado ou leve e delicado? Espero que você concorde comigo que o vinho italiano é tudo isso e mais ainda, o que significa que não é uma determinada coisa, mas muitas coisas. E que concorde também que o Teorema da Impossibilidade de Batali se aplica neste caso: não existe um vinho italiano, apenas os vinhos regionais da Itália. E eles são todo um mundo de vinhos!

			Em seu livro Native Wine Grapes of Italy, de 2014, Ian D’Agata identifica 377 uvas viníferas italianas, o que não só é um número bastante alto em termos absolutos como também corresponde a uma considerável proporção das variedades de uvas.2 O manual de referência Wine Grapes, de Jancis Robinson, Julia Harding e José Vouillamoz, relaciona 1.368 variedades de uvas viníferas em todo o mundo, de modo que só na Itália encontramos mais de um quarto da diversidade mundial. À sua maneira, o patrimônio italiano de uvas viníferas é tão importante quanto as consagradas contribuições do país nos terrenos da música, das artes plásticas, da arquitetura e da cozinha.3 Se acrescentarmos as variedades internacionais que são plantadas em vinhedos italianos (Merlot, Cabernet, Chardonnay, Sauvignon Blanc entre outras), fica evidente que um mundo riquíssimo espera o sedento estudante dos vinhos da Itália.
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