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			Para ti, que sabes quién eres. El amor de mi vida.

		

	
		
			 

			¿De qué sirve confesarme, si no me arrepiento?

			MICHAEL CORLEONE, El Padrino. Parte III

		

	
		
			 

			AUTOPRÓLOGO

			Cuando terminé de escribir este libro me vino una pregunta a la mente: ¿Quién me hará el prólogo?

			Comencé a barajar nombres de personas que me apetecía mucho que lo escribieran. Incluso llegué a elaborar una lista, con la idea de ir llamándoles para proponerles la tarea.

			Al releer mi texto, no pude por menos que desechar la idea de pedir tal favor a nadie. Este es un libro que cuenta mi historia, mi versión. La que no pude contar a los jueces, porque no me dejaron o porque tampoco les interesó. La misma historia que los periodistas no quisieron conocer. Decía el sabio oriental que todas las varas, todas, tienen dos extremos. Pues se trata de eso, de poder mostrar mi extremo, que hasta ahora ha permanecido oculto, a veces por mí, y, en la mayoría de los casos, porque vende mucho más el extremo de los famosos, es evidente.

			Se han publicado atrocidades inexistentes sobre mi vida, se han magnificado los hechos, de manera impune, una y otra vez, los «periodistas» me han acusado de todo tipo de falsedades en aras de conseguir contenidos en sus lamentables publicaciones fake. Y, una y otra vez, se me ha negado la posibilidad de contar mi versión. Esa, parece ser, no vende.

			Pedirle a alguien que haga el prólogo de una biografía implica, de alguna manera, que tome parte por ella, que la conozca y que, de alguna forma, se sitúe ante el lector con un texto que le aconseje leer el manuscrito. No he sido capaz de proponer semejante encargo a nadie, es demasiado comprometido hablar bien de un personaje tan  criticado. Y no porque me faltasen candidatos para hacerlo, no, sino por lealtad hacia ellos y, de manera egoísta, a mí mismo.

			He preferido hacerlo yo mismo, dando la cara, como me enseñaron en la Legión, cosa que también esos periodistas han esgrimido como una acusación: «Y hasta ha sido legionario…», como si eso fuese un pecado. Y yo lo considero un honor. ¿Veis? Ese es el extremo de mi vara.

			Pues bien, dando la cara una vez más, pongo en sus manos una parte muy importante de mi vida. He tratado de desnudarme lo mejor posible, y de ser elegante en mi striptease, pero, inevitablemente, la desnudez lleva implícita la verdad, y la verdad no siempre es agradable. No quisiera que estas memorias se interpreten como un mero ajuste de cuentas. Si quisiera tal cosa, seguramente, hubiese preferido acudir a determinados programas de televisión que, reiteradamente me han hecho ofertas sustanciosas para desvelar mis secretos, que, hasta hoy, siguen siendo inconfesables. André Malraux dijo que un hombre vale más por lo que calla que por lo que cuenta; pues ese es mi caso.

			Hay un rumor en los mentideros acerca de un montón de documentos, fotos, correos electrónicos, mensajes de texto y todo tipo de escritos de muchos personajes que han pasado por mi vida, todos muy conocidos por una u otra razón. Es totalmente cierto, existe, se encuentra depositado en un despacho de un notario, a salvo de periodistas rosas, no tan rosas, maridos, esposas, amantes, etc., que, por el momento, pueden dormir tranquilos, porque no tengo intención de sacarlos a la luz, salvo que un juez o mi propia necesidad me obliguen a ello. Lo que desvelo en esta biografía es una parte muy pequeña, diminuta, de todo lo que podría ser. Romperían familias, empresas y hasta algún que otro partido político podría verse perjudicado.

			A lo largo del relato pretendo también contar a mi manera una pequeña parte de la historia más reciente de la música en España, vivida en primera persona, tan unida a la vida de los españoles.

			Y, por encima de todo, con un respeto enorme por la música, la grande, con mayúsculas, la que no es comercial, pero que emana de la propia creación, del equilibrio. La otra, la del mundo de los famosos, me produce gases, algo tan vulgar que no creo que merezca más premio que la pestilencia de un pedo y su efímera existencia. Me produce un horror indescriptible ver cómo en las entrevistas los famosos se autodefinen como artistas. Qué desfachatez. Artista es aquel que hace arte, el que, a su manera, crea. Como Goya, Beethoven, Mozart, Dalí, Miguel Ángel, Lennon, etc. Artistas. O ¿es que se van a comparar estos artistillas de medio pelo con los de verdad y se van a autoproclamar con el mismo título? ¿Es que ser artista es hereditario y por ser hijo de tal o cual artista, cantante, escritor, etc., ya lo llevas en los genes? Me repugnan sobremanera todos esos que viven de la memoria de un cadáver, ya sea su padre, su madre o un tío lejano. Qué poca vergüenza.

			A lo largo de mi vida he podido también comprobar, una y otra vez, que los cargos políticos, en la mayoría de los casos, se resuelven a dedo, sin importar si el que lo representa está preparado o no para ello. Me viene a la memoria una ocasión en la que me encargaron la programación musical de las Fiestas de San Isidro de Madrid. Planifiqué una serie de noches temáticas, como «La noche del blues y el flamenco». Para tal caso, contacté con B. B. King y Raimundo Amador, que se mostraron encantados de actuar juntos. Igualmente propuse un encuentro de canción de autor entre Silvio Rodríguez y Aute, en un claro guiño a la simbiosis de las culturas cubana y española. Y así, una noche tras otra, hasta cubrir los cinco días que debía durar la celebración. Cuando presenté el proyecto al entonces concejal de Cultura y al propio alcalde, me respondieron: «Todo eso está muy bien, pero ¿y los que han apoyado al partido?». Mi respuesta: «¿Quiénes, señor alcalde?». La respuesta: «Francisco, Encarnita Polo, etc. Contrata a esos». Obedecí sin rechistar, contraté a esos «artistas» y cancelé los otros, los de verdad. Y conste que no tengo nada personal contra ninguno de estos últimos, pero, creo que estaremos de acuerdo en que no es comparable, ¿no?

			Pues bien, esto en la capital. Ahora imagínense en tal o cual pueblo, cuando quien decide quién va a ir ese año a las fiestas, que pagan los ciudadanos, es la hija o la esposa del concejal o del alcalde. ¡Manda huevos!

			Sé positivamente que este libro va a levantar ampollas, alzará voces y me ganaré un montón de enemigos nuevos, pero, no solamente me importa muy poco, sino que creo que, después de todo lo vivido y gastado de mi vida y parte de la de mis hijos en cuidar de las vidas de gente que no lo merecen, tengo la plena libertad de contar algunas cosas; no todas.

		

	
		
			 

			INTRODUCCIÓN

			Hace unos años cayó en mis manos un libro de Gurdjieff, gran filósofo y pensador ruso, creador de un sistema de pensamiento que desarrollaba en el Instituto. El escrito, titulado Perspectivas desde el mundo real, es una recopilación de conversaciones y conferencias que el filósofo dio y escribió a lo largo de su vida. No sabría muy bien explicar por qué, pero estimo que gran parte de lo recogido en ese recopilatorio de ideas debiera estudiarse como asignatura obligada en los colegios, tal es la sabiduría que recoge el autor. En uno de los apartados recoge su teoría acerca de la octava: do, re, mi, fa, sol, la, si, y su personalísima visión del arte en relación con las matemáticas. Recojo un retazo de una entrevista con un alumno:

			Pregunta: ¿Es necesario estudiar los fundamentos matemáticos del arte? ¿O se pueden crear obras sin tal estudio?

			Respuesta: Sin este estudio uno puede esperar solamente resultados accidentales; no se puede contar con la repetición.

			Pregunta: ¿No puede haber un arte creativo inconsciente, que provenga del sentimiento?

			Respuesta: No puede haber un arte creativo inconsciente, y nuestro sentimiento es muy estúpido. Él ve solo un lado, mientras que la comprensión de todo debe ser la de todos los lados. Al estudiar la historia vemos que hubo tales resultados accidentales, pero esto no es una regla.

			En el Oriente tienen la misma octava que tenemos nosotros, de do a do. Solo que aquí dividimos la octava en siete, mientras que allí tienen diferentes divisiones: 48, 7, 4, 23, 30…, pero la ley es la misma en todas partes; de do a do, la misma octava. Cada nota, a su vez, contiene siete. A oído más sensible, mayor número de divisiones. En el instituto usamos cuartos de tono porque los instrumentos occidentales no tienen divisiones menores. En Oriente no solo usan cuartos, sino séptimos de tono.

			La música oriental les parece monótona a los extranjeros; solo se asombran de su crudeza y su pobreza musical. Pero lo que oyen como una sola nota es toda una melodía para los habitantes locales; una melodía contenida en una nota. Esta clase de melodía es mucho más difícil que la nuestra. Si un músico oriental comete un error en su melodía, el resultado es cacofonía para ellos, pero para el europeo la composición entera es monotonía rítmica.

			Existe la ley de la evolución e involución. Todo está en movimiento, hacia arriba o hacia abajo, tanto la vida orgánica como la inorgánica. Pero al igual que la involución, la evolución tiene sus límites. Como ejemplo, tomemos la escala musical de siete notas. De un do al otro, hay un lugar donde hay una detención. Cuando uno toca las teclas empieza un do; una vibración que contiene cierto momentum. Por medio de su vibración puede seguir cierta distancia hasta que comience a vibrar otra nota, es decir, re y luego mi. Hasta ese punto las notas tienen una posibilidad interna de proseguir, pero aquí, si no hay un impulso exterior, la octava regresa. Si recibe esta ayuda, puede seguir por sí misma un largo trecho. «El hombre está también construido con arreglo a dicha ley».

			Estas sabias palabras, que mucho antes de haberlas escuchado ya me acompañaban inconscientemente, han guiado mi carrera en la música y en la vida.

			Las antiguas teorías de Hermes Trismegisto —el tres veces dios— nos hablan de que en el Universo todo vibra, la luz, el aire, el pensamiento, todo lo visible y lo invisible. Por tanto, pienso que la música siempre ha estado ahí, toda la música, la que ha habido y la que habrá, siempre ha existido, solamente hay un problema: es necesario ordenarlo. Las octavas se repiten desde el infinito y hasta el infinito; por tanto, de do a do hay un universo creativo similar a la propia creación divina. Posiblemente, el trabajo que hizo Dios, si es que ha existido, haya sido ordenar el caos. Pero la perspectiva del caos y el orden es la misma, no puede existir el uno sin el otro. El silencio no tendría sentido sin el ruido, ni la luz sin la oscuridad. Lo que le otorga un nivel de sorpresa y de belleza, es el human touch, el toque humano, que es capaz de crear a partir de esa octava, desde toques tribales prehistóricos hasta «El himno a la alegría», «Come Together» o «El Bimbó». La música, que es un ser vivo, siempre te sorprende, te arrulla, te acompaña, te regaña, te entristece, te alegra y, a veces, te puede mandar a la mierda, pero ha estado ahí desde el principio y seguirá estando mientras que esto llamado universo exista. Y es lo mismo en la pintura, en la escritura, la escultura…; siempre ha estado ahí esperando a que alguien lo ordene. Y ese intrincado mundo infinito capaz de comunicar tantas cosas me atrapó desde niño y espero que nunca me suelte.

			Siempre me ha llamado la atención la difícil sencillez. Mis amigos pianistas se enfadan conmigo cuando les digo que es mucho más fácil expresarse con un piano que con un contrabajo. Y la razón es bastante lógica: el piano tiene toda una gama de sonidos, por el propio instrumento en sí, que, con poco que hagas, ya te cuenta cosas, aunque sean naíf, pero, casi desde el primer instante que te sientas delante de las teclas, puedes iniciar un proceso creativo. El contrabajo, por el contrario, tiene solamente cuatro cuerdas, un sonido grave, que apenas se percibe cuando suena acompañado de los demás instrumentos y, aunque en la primera toma de contacto es sumamente fácil hacerlo sonar, su complejidad reside en poder expresarte con todos los hándicaps con los que el instrumento nace en su origen. Hace falta un toque de «genial sencillez» para crear la línea melódica del bajo de «Walk on the Wild Side», de Lou Reed, que, sin el acompañamiento del bajo, sencillamente sería otro tema. O un ejemplo que uso de manera recurrente: imaginar la frase sacada del bajo Höfner de Paul McCartney en «Come Together», a eso me refiero, sacar belleza de lo que inicialmente no está pensado para ello.

			Hasta que el dinero llamó a mis puertas en forma de management y decidí abrírselas de par en par, harto de comer macarrones y arroz hervido todos los días, daba conferencias y seminarios —y aún hoy lo hago de vez en cuando— acerca de la teoría de las octavas como la plantea Gurdjieff, lo que me ha creado una merecida fama de pirado, pero, cuando lo has estudiado a fondo, lo de las octavas cobra sentido, realmente el único sentido, y te ayuda a comprender mucho más el porqué de muchos interrogantes. No obstante, al igual que piensa el filósofo, a pesar de que, en raras ocasiones, haya vislumbres de composición y/o creatividad espontáneos, eso no es la norma. La creación conlleva un proceso doloroso, de sacrificio, de esfuerzo, y solamente cuando has logrado dominarlo puedes olvidarte de ello y dedicarte a «la difícil sencillez» o, lo que sería igual, «al elogio de las sombras», a sacar belleza de donde originalmente no la hay.

			Acometer el reto de escribir un libro sobre mi vida no ha sido fácil decisión. Por un lado, asocio todo lo relacionado con este arte antiguo a una filosofía o, más bien, una forma de vida y enseñanza iniciática y, a la vez, esotérica. Esta es la parte que realmente como músico me interesa. Lo que ocurre es que, si escribo acerca de mis pensamientos interiores sobre este tema, no creo que vendiera más allá de los libros que comprasen mis amigos, que, a estas alturas, son más bien pocos. De manera lógica, debo escribir algo que venda un cierto número de ejemplares, aunque sea por respeto a la editorial. Intentaré ser lo menos amarillista posible, aunque sé positivamente que deberé bordear continuamente esa frágil frontera que divide lo artístico de lo mundano, intentando ser objetivo y sincero. Omitiré también algunas situaciones, no por respeto a los protagonistas, que no lo merecen, sino por no verme acosado para asistir a los programas de corazón que, a buen seguro, se relamerían si de mi boca saliese todo lo que sé. Prefiero ser dueño de mis silencios, mantener los secretos inconfesables, al menos de momento, de no ser que tenga que dosificarlos para «ir cerrando deudas pendientes».

		

	
		
			 

			EL ELOGIO DE LA SOMBRA

			Existe una vieja tradición en la estética japonesa en la que lo esencial es captar el enigma de la sombra, en contraposición a esa otra tendencia occidental en la que el más poderoso aliado de la belleza ha sido siempre la luz.

			Los colores que a los japoneses les gustan son estratificaciones de las sombras, mientras que en Occidente los colores que se prefieren son los que condensan en sí todos los rayos del sol.

			La tradición de la laca en Japón contempla cómo, al inicio de pintar algún objeto o cuadro, primero se le aplican varias capas de laca negra. A partir de ahí, el artista se hunde en el deleite de las tinieblas, le encuentra «su belleza particular» al objeto y comienza, a través de trazos finos de alguna otra laca de diferentes tonos, a sacar gracia de la más absoluta oscuridad.

		

	
		
			 

			PRIMERA PINCELADA

			Ahora que tengo delante de mí una pared de grandes dimensiones, tan grande como mi propia vida, pintada de la laca más negra que pueda uno imaginar, y, después de haber contemplado durante tiempo, como mandan los cánones japoneses, el objeto del que debo sacar luces a partir de las sombras, me dispongo a la tarea, con calma, sin ninguna prisa, pincelada a pincelada, eligiendo bien los tonos y su lugar para ubicarlos y pintar a mi manera lo que está siendo mi camino, tratando de no sacarle brillo a base de pulirla, sino respetando la pátina que mi propia experiencia ha ido acumulando y dejando que los brillos naturales propios del desgaste se iluminen bajo la tenue luz de un candelabro a lo largo de años de intensidad. Intentaré colorear la citada negritud recordando las enseñanzas de un maestro zen que trataba de explicar a un alumno cuándo debía soltar la cuerda del arco y lanzar la flecha: «Solamente cuando estés seguro de que el disparo será bueno, no importa que des en la diana, ni siquiera tienes que tener una diana, solo asegúrate de que el disparo es bello. ¿Cuándo se desprende la nieve acumulada en la hoja de un árbol? Solamente cuando llega el momento de hacerlo, hasta entonces no tiene prisa, ya caerá por sí sola, cuando llegue su tiempo».

			Miro la pared y los recuerdos se agolpan en mi memoria; demasiados. Intento concentrarme, pensar en algo que me ayude a iniciar mi dibujo, y, de pronto, aparece Ramón, el primer guitarrista con quien toqué en mi vida, cuando tenía apenas trece años. Me encontré con él, de casualidad, un día por la calle, después de mucho tiempo sin tener noticias suyas. Es curioso cómo hay ciertos patrones que el subconsciente no olvida, los mantiene en algún recóndito lugar de la memoria, guardados, como los libros antiguos en la estantería de una vieja biblioteca. Habían pasado por lo menos cuarenta años desde entonces, pero nos reconocimos inmediatamente. A pesar del pelo blanco que ambos conservábamos, de las visibles arrugas en el rostro y de los años de uso que el tiempo había ido acumulando en nuestras miradas, como de bronce viejo, salvo por esos detalles de desgaste natural, podría decir que mi antiguo amigo estaba igual que entonces.

			Después del lógico abrazo, nos invitamos a tomar un café, prefacio de una larga conversación necesaria para ponemos al día después de la distancia temporal que nos separó, y nos dirigimos al café Gijón, mientras recordaba a aquel fantástico músico que dejé olvidado en una orquesta de baile, que tocaba los temas de Santana como nadie, calcados del original, y que, además, era un niño pijo «quinto dan», educado como yo en el Pilar, hijo de una «familia bien» dedicada a las artes gráficas y que tomaba coca-colas en la cafetería Neguri, sancta sanctorum de la pijería madrileña de los años setenta, ubicada en el barrio de Salamanca.

			Antes de hablarnos de nuestras familias y hacernos las consabidas preguntas sobre hijos, fallecimientos, etc., me disparó en plena cara, a bocajarro: «Oye, ese Tibu que he visto en los periódicos, ¿eres tú?». Y se quedó mirándome morbosamente, deseoso de mi respuesta. Lo de la noticia en la prensa venía a decir que el mánager de El Canto del Loco, conocido empresario y músico español, con el sobrenombre de Tibu, había sido declarado culpable de un delito de apropiación indebida, como consecuencia de un concierto que el grupo hizo en Madrid años atrás. Yo me quedé un par de segundos esperando a ver qué le contestaba. Era tan obvio que le dije que sí, que ese Tibu era yo. Para evitar una batería de preguntas que últimamente se había transformado en recurrente de manera cotidiana y cansina hasta el hastío, fingí no darle la menor importancia a la impertinente pregunta y, como el que no quiere la cosa, hice un brusco cambio de rumbo y le pregunté por su familia, por su vida.

			Ramón siempre fue un tipo rápido, brillante, y es obvio que captó de inmediato que no quería hablar del tema, así que él también fingió no darle importancia a la noticia, cosa que agradecí mucho, y continuamos hablando.

			Después de horas el camarero nos preguntó si queríamos alguna cosa más, porque debían cerrar la caja, y decidimos que ya era hora de cerrar nuestra conversación también. Solamente le pregunté: «Sigues tocando, ¿no?». Y, con cierta cara de nostalgia, me respondió: «Hace cosa de tres años que me corté la coleta, y ahora vendo productos procedentes del pato, aunque, con la crisis, no vendo mucho, pero no me quejo». Antes de que me rebotase la pregunta le dije: «Yo tengo un grupo de músicos amigos que tocamos todas las semanas, y mi profesión me mantiene en contacto permanente con la música. Me ha alegrado mucho verte, Ramón». «A mí también a ti, Tibu», me respondió. Nos intercambiamos lo teléfonos, sabedores ambos de que nunca nos íbamos a llamar, nos dimos un abrazo, y nos marchamos cada cual por su sitio, Ramón con sus catálogos de patos y derivados y yo con mis juicios y mis músicas.

			Él, Ramón, fue la primera persona en el mundo que me dijo lo que era un bajo y para qué valía, cosa que le agradeceré siempre. Miro la pared. Lo sé. Es este hecho, el del bajo, lo realmente relevante de este caso. Es realmente la primera pincelada sobre la negra laca.

			* * *

			En el colegio jugábamos a diario al fútbol, como casi todos los niños del mundo en la media hora de recreo. Un día de invierno en que llovía a mares, al no poder salir al patio a hacer lo de siempre, el fútbol, nos reunimos los cuatro amigos de siempre y nos imaginamos que éramos los Beatles. Supongo que todo esto vino precedido de esa vieja leyenda que une el sexo con la música, y que, como contaré más adelante, no es más que otra leyenda, nada más lejos de la realidad. Nos jugamos a suertes quién de cada uno de nosotros sería uno de los cuatro Beatles, y a mí me tocó ser Paul. Sinceramente, a esas alturas, no tenía ni idea de quién era Paul ni de qué instrumento tocaba. Y, como niños que éramos, nos pusimos a jugar haciendo que éramos el famoso grupo de Liverpool. El juego nos pareció tan divertido que al día siguiente lo continuamos, y así un día tras otro, con la avidez y las prisas propias de la edad temprana. 

			Poco a poco, sin mucho criterio aún, comencé a escuchar toda la música que llegaba a mis manos. Oía todo, desde Camilo Sesto a Bob Dylan —que siempre me ha horrorizado—, pasando por Quilapayún y algún que otro pasodoble en las fiestas familiares. El sonido del bajo todavía era una incógnita para mis inexpertos oídos. Un día, mientras estudiaba con mis hermanos, pusieron de fondo un disco de The Beatles, comenzó a sonar «Come Together», y ahí se abrió un universo sonoro desconocido para mí hasta entonces. ¡Ya sabía lo que era un bajo! 

			Podría decir que hay un antes y un después de «Come Together» en mi vida en relación con la música, y muchas cosas más. A partir de ese microinstante, podría decir que mi vida dio un giro radical, quería ser músico, que mi futuro girase en torno a ese arte, lo demás era totalmente intranscendente. Cuando les conté mi nueva y firme decisión a mis hermanos, me tomaron por loco y me mandaron a la mierda. Lejos de debilitarme en mi determinación, sus desprecios la hicieron más firme.

			Ahora, tenía que aprender. Delante de mí aparecía un camino largo, nunca imaginé cuánto, que aún no había iniciado y del que, aún hoy, no llego siquiera a distinguir el final. Decía Karen Blixen, la baronesa de Memorias de África, que dios debió hacer el mundo redondo para no llegar a ver nunca el final de camino. Pues eso parece el mío, por fortuna. Había que dar el primer paso. Le conté a Ramón mis sueños de futuro y, lejos de sorprenderse, me confesó que sentía lo mismo que yo, y ahí, en el patio del colegio donde empezó todo, decidimos que la música sería nuestra vida. Pero claro, por las fotos que veía en las revistas, esa gente, la de los grupos de pop, tenía guitarras eléctricas, órganos y un montón de cosas más, aparte de unas pintas que me parecieron acojonantes, y nosotros solamente una guitarra española a la que le faltaba además la tercera cuerda. Por suerte, me enteré de que en el colegio había una rondalla donde daba clase un tal fray Luis, que tocaba canciones de esas de la tuna —odio las tunas, siempre las he odiado y siempre las odiaré, ¡no conozco nada más hortera que una tuna, con sus saltitos, la puta pandereta y las medias negras afeminadas que visten los tunos, joder!—, y decidí probar suerte. Gracias a que mi abuelo materno, Manolo, coronel de la República muerto en la contienda y del que apenas se hablaba en mi casa, tocaba la bandurria, convencí a mi madre para que, a escondidas de mi padre, del que hablaré más adelante, me apuntase en la rondalla, a condición de que, en memoria del republicano, el instrumento fuese la bandurria. Perfecto, al fin y al cabo, yo lo que quería era empezar de una puta vez a ver qué  pasaba con eso de la música, me daba igual que hubieran sido unas maracas.

			Un mes más tarde era la bandurria solista de la agrupación y hacía el solo de «La sirenita del mar». No sé a quién se le pudo ocurrir inventar esa horrible canción. El caso es que, gracias a esa mierda de tema, que, parece ser, yo interpretaba de manera angelical, fray Luis, movido por una rara pasión, casi mística, fue a hablar con mi madre para recomendarle que me matriculase en el conservatorio, porque, según decía, tenía unas aptitudes innatas para la música. A mi madre casi le da un shock anafiláctico. ¡Un hijo músico! 

			He de contar que mi padre era un fascista en todo su rango, había luchado en el bando franquista, luego marchó a Rusia con la División Azul, estuvo combatiendo en Stalingrado, ejercía de procurador en Cortes con Franco… ¡Ah!, y era arquitecto. En aquella época era un talibán de todo lo que fuese el Régimen, la Iglesia, Falange, etc. Realmente era muy complicado intentar decirle a la reencarnación del Führer que te gustaba la música, como profesión. He de añadir que mi madre, a su vez, era su más firme admiradora. A pesar de la devoción, teñida de obediencia debida, que sentía hacía don Justo, mi padre, mamá no podía dejar de tener los sentimientos de aquellas madres antiguas consentidoras y complacientes hacia sus hijos.

			Un día, temprano, me vistió «de bonito» y me dijo que no iba a ir al colegio esa mañana, que teníamos que ir «a un sitio». En aquella época vivíamos en Carabanchel Bajo, en la zona noble, pero en Carabanchel Bajo, o, lo que es igual, lejos de Madrid. Mi casa era un antiguo chalet muy grande, con un jardín muy cuidado, con fuente y todo. Creo recordar que alguna vez hasta hubo carpas. Mi padre todas las mañanas se levantaba a eso de las cinco de la mañana, rezaba y oía, a la vez que cantaba, el «Cara al sol», y, a eso de las seis y media, aparecía Ahmed, su chófer, que en su día perteneció a la guardia mora de Franco, y le recogía para ir o bien a su trabajo en la calle Orense, o bien a las Cortes, si ese día le tocaba algún acto político. Antes de salir del hogar, comprobaba que todos estuviésemos levantados, aseados y vestidos y preguntaba a mi madre si iba a necesitar de los servicios del chófer. Me llamó poderosamente la atención que ese día le dijo que no, que no hacía falta que viniese Ahmed, porque no pensaba salir. Acto seguido mi padre se despidió y, al rato, mamá me dijo que la acompañase. Me tenía muy sorprendido todo lo que estaba ocurriendo.  Tomó un taxi, cosa que nunca hacía, para eso estaba Ahmed, y le dijo al conductor: «A Ópera».

			En el camino, mientras Madrid se iba desperezando a lo lejos, me hizo prometerle que lo que fuésemos a hacer no se lo contaría a mi padre, por lo menos hasta que ella lo decidiera. No sabría describir mi extrañeza, sentí una mezcla de ansiedad, curiosidad y algo de temor por el secretismo que parecía reinar en la operación. Después de más o menos media hora, llegamos a la plaza de la Ópera. Nunca antes había estado en ese sitio, al menos así me parecía. Lo que más me llamó la atención fue ver al fondo de la plaza un enorme edificio muy bonito y solemne, con grandes soportales y puertas de hierro enormes, encima de las que ponía: «Teatro Real». Nos dirigimos hacia él. En un lateral del edificio, había una puerta pequeña en la que podía leerse «Real Conservatorio de Música y Danza». Entramos ahí. Yo seguía mudo, observando todo lo que veía y oía. Detrás de un mostrador había un señor bigotudo, al que luego tendría que ver a diario, durante mucho tiempo, vestido con un gastado uniforme azul al que mi madre, después de darle respetuosamente los buenos días, le dijo: «Vengo a matricular al niño». Esa frase me produjo algo parecido a un electroshock. ¡Me iba a matricular en el conservatorio! Después de rellenar algunos papeles, el del uniforme le dijo a mi madre que en un par de semanas saldrían las listas, y que debía acercarse otro día para ver los horarios. De nuevo, de manera cortés, se despidió del buen hombre y me llevó a un café que había justo enfrente: la Taberna del Alabardero. Nos sentarnos en una mesa, pidió un café para ella y un colacao para mí, y, mirándome muy seriamente, me dijo: «Vas a estudiar música, tal como me sugirió fray Luis». Y, esbozando una sonrisa, mirándome a los ojos como miran las madres, siguió: «¿Estás contento? ¿Vas a estudiar mucho? Pero tienes que seguir estudiando el Bachillerato, esto no es una profesión, es un entretenimiento. Prométemelo». Yo asentí con la cabeza. La sensación era increíble. Acto seguido me hizo jurar de nuevo que mi padre nunca podría enterarse de esto hasta que ella lo considerase. Yo así se lo prometí.

			La vuelta la hicimos en metro, rara vez lo cogíamos. Me dijo que me aprendiese muy bien el trayecto, porque, en adelante, tendría que ir así, secretamente, tres días a la semana, por las tardes. Era muy fácil, no había trasbordos, mi estación era Oporto, línea 5, a partir de ahí: Urgel, Marqués de Vadillo, Puerta de Toledo, Latina y Ópera. Fácil.

			Obviamente, no podía mantener el secreto en su totalidad, al menos debía, como una cuestión casi de honor, contárselo a Ramón. Ya que iba a ser mi primer socio musical, me vi obligado a compartirlo con él. La idea le gustó tanto que les pidió a sus padres, bastante más liberales que los míos, que hicieran lo mismo, que le matriculasen, cosa que hicieron.

			El primer día en el conservatorio lo recuerdo como la primera vez que eché un polvo. ¡Qué digo!, me produjo incluso una sensación de mayor intensidad. Cuando la profesora, después de las presentaciones, tocó en el piano: do, re, mi, fa, sol, la, si, fue como si el universo,de repente, se hubiese ordenado delante de mis narices, que alguien hubiera puesto orden en mi desatinada visión de la música. Estaba feliz. De repente, descubrí que era capaz de aprender todo aquello que me propusiera, siempre que me interesase, claro, no como las pesadísimas clases de matemáticas de don Moisés, ni las de literatura de uno al que llamábamos «El patata», y del que he olvidado el nombre. No solamente no me costaba ningún esfuerzo localizar, ordenar e identificar las notas de la octava, sino que, además, me encantaba hacerlo.

			Paralelamente al conservatorio, seguía en la tuna, pero ya estaba a años luz de los demás niños que, de manera cansina, seguían empeñándose en darle a la púa para intentar sacar las frases de la jodida «La sirenita del mar». Recuerdo divertidamente cómo un día, en mi solo, improvisé mi especial visión de la maldita canción, y a fray Luis casi le da un pasmo. Desde ese día, el pobre fraile me dijo que no volviese por allí, porque ya no tenía nada que enseñarme, incluso llegó a decirme que era yo el que tenía que enseñarle a él. No sabía muy bien qué quería decirme, y no fue hasta pasado un tiempo que no lo logré entender. El caso es que solamente regresé a la tuna cuando hubo un concurso de colegios y el viejo maestro me volvió a llamar para que, otra vez, tocase la piececita de los huevos. A esas alturas ya había pasado el primer curso de Solfeo con matrícula y estaba haciendo segundo de Solfeo y primero de Guitarra. Tendría unos catorce años. No recuerdo si ganarnos el certamen, creo que sí. Por aquel entonces mi cabeza estaba ya por otros derroteros.

			Ramón también hacía grandes progresos en su aprendizaje. Los otros dos teóricos miembros del grupo, Cecilia y Santi, o lo que es igual, George y Ringo, se mostraban interesados, pero no tan comprometidos como nosotros. Por mi parte, como ya he dicho, todo comenzó con «Come Together». Un día que estábamos en mi casa, escuchamos el tema de The Beatles, y me quedé traspuesto. Es un tema en el que el bajo tiene un protagonismo total, pero la composición de la línea melódica es muy simple, casi tanto como el propio instrumento. A partir de ese momento podría decir que comencé a dar pasos en ese camino que, tiempo atrás, se había abierto ante mí.

			Una mañana, un compañero de curso de otra clase nos dijo que era primo del batería de un grupo superfamoso. ¡Coño, eso eran ligas mayores! La verdad es que no le creímos mucho cuando nos lo dijo, pensamos que quería tirarse un farol. La sorpresa fue mayúscula cuando, días más tarde, se presentó su propio primo en la puerta del colegio. Era la primera vez que tenía ante mí a un músico famoso, no sabía muy bien cómo hablarle. Resultó ser verdad que el chaval de la otra clase era su primo, le había contado lo de nuestro grupo y había venido a conocemos. Vamos, un sueño. Nos contó un montón de anécdotas, la mayoría mentira, como he ido comprobando posteriormente, pero que a nosotros nos parecía una película de ciencia ficción. Al final del breve encuentro nos preguntó si nos gustaría hacer un grupo más «formal», un proyecto serio. Por supuesto, le dijimos que sí. Quedó en venir otro día a vemos.

			Su visita produjo el efecto de un elixir milagroso en nosotros, no parábamos de hablar de él, de su bigote, de su coche, etc., pero yo en casa seguía sin poder contar nada. Hasta una tarde en que le eché valor y agarré a mi madre por banda y le conté lo del famoso batería. Fue como ver a la niña del Exorcista, parecía que le iba a dar algo. He de decir que mi madre siempre tuvo una enorme tendencia al dramatismo, que ya hubiera querido Sautier Casaseca para sí. Por suerte, al rato volvía a su ser y, normalmente, razonaba en frío. Afortunadamente, esta vez no fue distinta y, después de varios golpes de pecho, las palmas de la mano en la frente, alaridos lastimeros de todo tipo, acabó diciendo: «Pues esto ya me sobrepasa, creo que habrá que contárselo a tu padre, y lo que él diga». Al oír la frase, literalmente me cagué. Después entendí que era lo más lógico y que era necesario poder funcionar libremente, sin secretismos, o que se fuera todo al carajo de una vez. Quedamos en que ella hablaría primero con don Justo y que, dependiendo del éxito de la entrevista, yo intervendría después o no.

			Obraba a mi favor que, a causa de la prisa que tenía por verme liberado del Bachillerato, había aprobado con muy buenas notas en junio quinto de Bachillerato y me había matriculado de sexto para septiembre, con objeto de intentar acabar cuanto antes, por lo que las notas del colegio no podían ser una excusa para negarme el proyecto musical. Apenas salía a la calle porque, o bien estaba estudiando solfeo a escondidas, o estaba con el Bachillerato. Mis hermanos no daban crédito a mi comportamiento.

			Unas semanas más tarde, un viernes que íbamos hacia Galapagar en el coche, a pasar el fin de semana en un chalet que mi familia tenía allí, mi padre, delante de toda la familia, incluyendo a Regina, la tata, me dijo muy serio: «Ya me ha dicho tu madre lo de la música». Yo estaba callado, muerto, le dejé hablar. «Supongo que será un hobby, ¿no?», me preguntó inquisitivo. «Claro», me apresuré a responderle. «Pues si sigue siendo así y me prometes continuar con tus estudios, no tengo inconveniente alguno», finalizó. Salvo una escena, que fue definitiva, que se produjo al acabar mis estudios de Bachillerato, nunca más volví a hablar de nada relativo a la música con mi padre, ni fue jamás a un concierto mío. Solamente unos instantes antes de su fallecimiento, muchos años después, me volvió a comentar algo sobre el tema. 

			Y, de esta manera, quedó zanjado el tema musical, o al menos así lo parecía. A partir de ese momento, la decisión y el control pasaban a manos de mi madre.

			* * *

			Cae la tarde en Soto del Real. Escribo esto en un viejo ordenador de mi módulo, escuchando Big Fun, de Miles Davis, en un más viejo aún aparato reproductor de CD. Y mientras escribo estas líneas, visualizo mentalmente el inmenso muro lacado en negro que hay delante de mi imaginación. Creo que ya he decidido cuál será el tono de mi primera pincelada: un sunburst gastado, con tonos ocres muy envejecidos y sobados, dejando entrever una fina película de color arce un tanto sucio a causa de algún continuo roce. El trazo me sale curvo, como asemejando una cadera de mujer. Lo miro cientos de veces, primero con curiosidad, luego con extrañeza, para, finalmente, volver a contemplarlo con cierta lujuria. Realmente la nueva aportación añade algo de vida a la anterior monocromía.

		

	
		
			 

			SEGUNDA PINCELADA

			Hoy ha amanecido un día gris, no solo en el ambiente que siempre rodea la cárcel, sino a nivel atmosférico. Amenaza lluvia, los presos giran en su paseo matinal alrededor del patio como si de una danza ritual se tratase, y la llegada de Mario Conde a mi módulo, el 10, no ha hecho más que crispar los ánimos ya crispados de por sí de funcionarios, jefes de servicio, etc. Las noticias de televisión andan inventándose que es el encargado de la biblioteca del módulo más deseado de la cárcel, etc., como si este módulo fuese un lugar paradisíaco, ¡no me jodas!

			He vuelto a mirar los trazos que pinté ayer sobre el negro lacado y lo que he vislumbrado, de momento, me gusta mucho, es muy femenino lo que sugiere. Seguiremos intentado sacar luz de las sombras.

			* * *

			Durante muchos años, hasta donde es capaz de alcanzar mi memoria, pasábamos los veranos fuera de Madrid, divididos en dos partes. Desde el mismo día en que acababan las clases, en junio, nos íbamos a Galapagar mi madre, la tata, mis hermanos y yo. Mi padre venía los fines de semana, porque el resto de los días tenía que trabajar, y, cuando llegaba el mes de agosto, nos íbamos a Santa Pola, a la playa. Ese año, además, se añadió un nuevo compañero, un perro pastor alemán que, después de muchos ruegos y enfados, mis padres habían consentido en dejamos tener. La única condición que puso don Justo era que se tenía que llamar Trotsky, «porque ese era el nombre de un perro» (sic). En ese momento no tenía ni idea de quién había sido el personaje ni su historia, hasta años más tarde no lo supe, y conocerlo me hizo provocar alguna carcajada pensando en el regocijo que debía crear en mi padre llamar así a un perro, que además le fue infinitamente fiel hasta su muerte.

			Ese verano transcurrió rápido, parecía que algo nuevo tenía que llegar, y los días pasaban a toda velocidad, o, al menos, así me lo pareció. La única salvedad es que, ¡por fin!, me besé con la hija del practicante. Fue un beso corto, ignorante, labio contra labio, que incluso no me gustó, no entendía porque a la gente le encantaba besarse. Unos cuantos besos más tarde, con la aparición sorprendente de la lengua, ya fue otra cosa.

			La primera semana de septiembre, como de costumbre, con las fiestas patronales de Galapagar, mi madre empacaba todo y nos disponíamos a comenzar el regreso a Madrid de nuevo. Aprobé todos los exámenes de sexto en septiembre, excepto Matemáticas y Filosofía, lo que me permitió matricularme en COU, donde me llevé una gran sorpresa: era mixto, ¡había tías! También había aprobado, con matrícula, segundo de Solfeo y primero de Guitarra. Lo de la guitarra siempre supe que era una simple suplencia, Paul tocaba el bajo, y yo tendría que asumirlo de una vez.

			Instalados de nuevo en Madrid, le comenté a mi madre lo del instrumento. Pobre, ella era un ama de casa tradicional, lo de los instrumentos no iba con ella. Cuando le dije que me tenía que comprar un contrabajo ni lo pensó, me dijo que sí, sin más. La cosa cambió cuando vino conmigo a la tienda y vio el tamaño del instrumento, ¡me llegó a preguntar si no me gustaría seguir con la bandurria! ¡Menos mal que en el conservatorio no daban clases de ese instrumento, porque, si no, posiblemente hubiera sido un competidor de Agapito Marazuela, tocando piezas de la juglaría medieval! Un par de sesiones de terapia, que básicamente se reducían a darle un coñazo ininterrumpido, hicieron el efecto deseado en mamá, y compró el contrabajo. Y ya matriculado en el nuevo instrumento y en tercero de Solfeo y Canto Coral, comencé de nuevo, deseoso de empezar con el contrabajo. La primera clase la recuerdo parecida a la primera vez que sabes que vas a follar: nervios, ansiedad, curiosidad y algo de miedo, porque no estás seguro de nada. ¡Increíble sensación la de aprender algo nuevo! El sonido que emitió el enorme instrumento de manos de David Thomas, nuestro profesor, me pareció de una belleza inmensa, sutil,  sugerente, sencilla. Hoy podría decir que fue la primera vez que el misterio de sacar vida a la negritud a base de rasgos discretos sucedió para mí ese día. No podía comprender cómo un instrumento con un sonido a priori tan pobre —la laca negra—, en manos de alguien que supiera aprovechar las escasas ofertas sonoras que ofrecía el armario de cuatro cuerdas, podía iluminar tan sutilmente, sin protagonismos, una base musical. ¡La hostia! Y, volviendo al símil del primer polvo, a partir de esa primera experiencia, tuve clarísimo que mi vida profesional iría encaminada a sacar belleza sin estridencias a partir de lo casi imperceptible: el bajo.

			Hacia finales de septiembre, volvimos a tener noticias del batería. Nos dijo que quería reunirse con nuestros padres para hablarles del proyecto de nuestro grupo, al que, decía, le había dedicado mucho tiempo para dar forma, y ahora, dada nuestra corta edad, necesitaba del consentimiento paterno para llevarlo a cabo. Antes de ver a «los cuatro del Pilar», ya habíamos hablado un montón de veces sobre el grupo, las canciones, la imagen, y habíamos hecho todo tipo de planes referentes al conjunto. En lo que no habíamos pensado todavía era en el nombre, pero decidimos que no era lo más importante, ya aparecería alguno. El futuro nos enseñó que no se debe dejar nada al azar.

			En mi casa no gustó nada la idea de reunirse con un «melenudo». Mi padre delegó de inmediato en mi madre con una de sus conocidas frases: «lo que diga tu madre». A partir de ahí, ya tenía claro que, después del consabido baño de lágrimas de mamá, todo iría sobre ruedas.

			La reunión se llevó a cabo un par de semanas más tarde, y fueron todos los padres de mis compañeros y mi madre, que acudió sola. Como era de prever, nos contó que quería lanzar un grupo de niños jóvenes como nosotros, cantando canciones para adolescentes, de desamor, escuela, etc., con un aspecto entre pijo y hippy, que fuese políticamente correcto. No debemos olvidar que Franco, aunque ya comenzaba a dar señales de batirse en retirada, aún vivía, y lo que seguía vivo, sin lugar a dudas, era el Régimen, y aunque mi padre fuese un alto cargo de él —y precisamente por ello—, había que andarse con sumo cuidado, por lo de la censura, la Iglesia, etc.

			Nos vistieron de artistas y nos sacaron infinidad de fotos, cambiándonos una y otra vez de peinado y de sonrisa, riendo, pensando, fingiendo, en definitiva, una pose que no era la nuestra. ¡Si éramos unos mocosos que apenas comenzábamos a coger el metro solos! La canción que íbamos a sacar la había compuesto alguien a quien nunca conocí, y, con la excepción de nuestro cantante, los demás no pisamos nunca el estudio, solo salíamos en la portada. Ese fue mi primer encuentro, a porta gayola, con la realidad de la gran mentira de la industria musical, todo vale, con tal de vender.

			Para sorpresa de nuestro productor, de los ejecutivos de la compañía discográfica, que curiosamente se llamaba La corrida records —que cada uno haga el chiste que considere— y de nuestro mánager, al que nunca conocí, se encontraron con cuatro jovenzuelos que, al menos en lo musical, estaban ya algo preparados para poder tocar en directo y donde hiciera falta con bastante dignidad. Para lo único que no estábamos realmente preparados era para interpretar los intrincados caminos de los contratos discográficos, más propios de Maquiavelo que de un negocio normal. Años más tarde, me hice especialista en ese tema y, me pesa mucho hoy día decirlo, hay algunas cláusulas de nueva aparición que se deben a un servidor. Nunca me lo perdonaré, pero, al final, como dicen en la cárcel, «es lo que hay».

			Decidieron unilateralmente, cosa a la que tenían derecho, por contrato, que nos íbamos a llamar Dulces Años, ¡coño! Cuando lo vimos, casi nos da un pasmo, pero hoy, con la lejanía del tiempo transcurrido y teniendo en cuenta la cantidad de naftalina que envolvía a los personajes que dirigieron el proyecto, no se puede buscar muchos culpables, ni me interesa nada, la verdad.

			Para ser una primera experiencia, podríamos decir que estuvo bien. El tema en cuestión sonó mucho en la radio, hicimos varios programas de televisión, un montón de entrevistas de prensa, y los que nos firmaron el famoso contrato ganaron bastante pasta. El grupo, por contrato, solo tenía derecho a una pequeña parte de los conciertos. Debo aclarar que la liquidación de cada concierto la hacían los otros. La contabilidad de las ventas de discos, de lo que teníamos un cinco por ciento sobre el neto vendido, también la hacían los otros, y del porcentaje de derechos de autor no cobramos ni un céntimo. Esa es, ha sido, y me temo que será la Biblia del mundo del espectáculo, pero, poco a poco, iré desgranando alguno de los laberintos legales, y otros no tanto, que nada tienen que ver con la moralidad que rodea esta profesión, en la que, al final, lo que menos importa es el artista. Volviendo al talego, «es lo que hay».

			* * *

			Y todo gracias a Ramón, que demostró ser un músico excepcional, uno de los mejores guitarristas con los que he trabajado, pero, pudiendo haber utilizado esa manera tan especial suya de tocar en hacer algo grande, se conformó con tocar en orquestas de baile. Eso sí, cuando tocaban temas de Santana, la guitarra casi sonaba mejor que la original.

			O me pongo las pilas, o mucho me temo que hoy no me saldrá ningún trazo nuevo que añadir a la laca.

			Estoy desarrollando un proyecto que intentaré llevar a cabo cuando salga de la cárcel. Está basado en el mundo de la música y es bastante ambicioso. Aprovechando además «los inquilinos» que hay en mi módulo, Gerardo Díaz Ferrón, Nicolás Steegman, Mario Conde, etc., todos experimentadísimos empresarios y conocedores del mundo de las finanzas legales, les consulto a menudo para ver si voy por el buen camino, de cara a presentarlo en su día a futuros inversores, a ver si puedo ponerlo en marcha. A veces me río cuando pienso en los «asesores» que tengo, la flor y nata de los grandes empresarios españoles a mi servicio, eso nunca lo podría hacer en la calle, y mucho menos pagarlo. No, si, al final, hasta habrá cosas que agradecer a la cárcel. Como decía la canción: «La vida te da sorpresas…».

			Y, aprovechando que se me ha esbozado una leve sonrisa a causa de estos pensamientos, le voy a dar otro fino empujón a la negra pared. Seguiré con el mismo tono sunburst de ayer, la misma forma, pero en contraposición a la ya dibujada. Me detengo un buen rato antes de hacerlo para imaginar cómo puede quedar el resultado. Lo que intuyo me gusta, vamos allá.

		

	
		
			 

			TERCERA PINCELADA

			En la cárcel, y parecerá un tópico de película, pero es así, todos somos inocentes, y cada uno lo defiende a su manera. El que es obviamente culpable acusa a los jueces que le juzgaron de ser unos hijos de puta, que no valoraron el momento de necesidad por el que pasaba, o, muy frecuente, que le han aplicado a él, que es español, la misma condena que a un «pancho de mierda» que trae droga, y lo suelen acompañar de: «está visto que en este país tienes que ser un sudaca asqueroso para que te traten bien». Parecerá mentira, pero cada día en la cárcel se escuchan este tipo de comentarios. Los temas de conversación suelen ser recurrentes: las condenas, las causas, la jueza de vigilancia penitenciaria, o que la Junta en esta cárcel no te da nada, ni un solo permiso. No hay medida en los adjetivos con que definen a educadores, psicólogos, trabajadores sociales, funcionarios —este es un gremio del que ya hablaré más adelante— y un largo etcétera de diferentes trabajos que concurren en este tipo de establecimientos. Como dato curioso, estos adjetivos se suavizan automáticamente si te dan un permiso, pasan de ser los mayores hijos de puta de la Tierra a ser unos enrollados, en la misma mañana, en cuestión de horas esto puede suceder como algo normal.

			Básicamente, este es el tinte con el que he creado la laca negra que ha embadurnado el muro que hay frente a mi vista. Es un muro vivo, en continuo movimiento, en el que transcurren en un frenético y caótico tráfico las ideas más negras que uno pueda imaginar, cargadas de venganza y de tanto odio que harían parecer a Belcebú la Madre Teresa, y al que me he propuesto no acercarme lo más mínimo, porque te absorbe, te chupa las energías como si de un Nosferatu se tratase. Y tienes que mantener una vigilia permanente, 24 horas al día, porque la vida negra, espesamente oscura del muro, no descansa nunca, siempre acecha a las posibles presas, quiere engordar, necesita cerebros frescos para seguir viva. En mi caso, desde el día que ingresé, mantengo una lucha activa, firme, para diferenciar entre el «ser» y el «estar», e intento sobrevivir entre el cemento de los muros y el de las mentes de mis compañeros, que es más duro que el de las paredes, para estar sin ser, o, lo que es igual, estar preso, pero no ser un preso. El día en que te institucionalizas y pasas a considerarte un preso, date por jodido, lo más posible es que la cárcel, la puta cárcel, forme ya parte posible de tu vida en el futuro. Si alguna vez te encuentras en una situación parecida a la mía, y ojalá que no, lucha contra esto, piensa que es un paréntesis que un día se abrió, pero que otro día cerrarás, y terminarás así la maldita ecuación, la acabarás despejando y llegarás a la conclusión de x más y es igual a libertad.

			En mi caso, el paréntesis se abrió, sin darme cuenta, el día en que Dani Martín conoció a Patricia Conde, y ambos vivieron ¿el amor? más tórrido que uno pudiera imaginar. Pasaban del estado más pasional al odio más absoluto, racial, irracional, al segundo siguiente, y a mí me tocó estar en medio de tal lucha. En mi opinión debieran haber dado un paso más allá y pasar por un psiquiatra que les medicase. Este despropósito de relación malsana duró apenas un año, no sé cómo sería en The Beatles cuando apareció Yoko Ono, pero en El Canto del Loco la aparición de Patricia Conde supuso una ruptura de algo que hasta entonces había sido genial. Un buen día, Patricia Conde me llamó y me dijo, por el manos libres de mi coche, delante de testigos, que quería que yo no fuese más su mánager porque era el mánager del tío más hijo de puta que había conocido, que se llamaba Dani Martín. Esto supuso un descanso enorme para las hastiadas mentes de todos los que formábamos parte del proyecto, y lo vivimos como una fiesta, como una liberación, excepto Dani, que parecía enloquecer con la sola idea de que alguien «se la clavase a su chica» (sic). Hasta un día en que la hermana de Dani, Míriam, falleció inesperadamente y la señorita Conde se presentó en el velatorio y, según ella me dijo, al ver lo mal que estaba él, decidió darle otra oportunidad.

			Ese fue realmente el inicio de mi desgracia, de la que no culpo a los jueces, por lo menos no del todo, sino a mi propia dejadez. No di crédito a las cosas de las que me acusaba este elemento, pero este  episodio, el de Míriam, mi historia con El Canto del Loco y Patricia Conde y los juicios posteriores forman parte de otro episodio, del que daré cumplida cuenta cuando le llegue el turno.

			Vuelvo a mirar la última pincelada que di a la negra pared y, a la vista de la plácida creación que va tomando forma, me dispongo a darle otra más. Me sitúo delante del imaginario muro negro y pienso qué tipo de colores puedo añadirle para que cobre un poco de luz algo que no la tiene, más bien tiene todo lo contrario. Vienen a mis recuerdos las antiguas enseñanzas de los herméticos que decían que en el universo todo vibra, lo visible y lo invisible. De manera natural la música es precisamente eso, vibración. La dificultad está en pasar del sonido al pincel. Kandinsky, en su libro De lo espiritual en el arte, estableció una correspondencia de colores con sentimientos, que, de alguna manera tienen que ver algo también con la música.

			Por ejemplo, los colores claros atraen la vista con una intensidad y una fuerza que es mayor aún en los colores cálidos; el bermellón atrae y excita como la llama, a la que se contempla con avidez. El estridente amarillo limón duele a la vista como el tono alto de una trompeta al oído, la mirada no podrá fijarse y buscará la calma profunda del azul o el verde. En un nivel de sensibilidad superior, este efecto elemental trae consigo otro más profundo: una conmoción emocional. Entramos en la consideración del efecto psicológico producido por el color. La fuerza psicológica del color provoca una vibración anímica. La fuerza física elemental es la vía por la que el color llega al alma. Cabe plantearse si este segundo efecto es realmente directo, como suponemos más arriba, o se produce por asociación. Al estar el alma inseparablemente unida al cuerpo, es posible que una conmoción psíquica provoque otra correspondiente por asociación. Por ejemplo, el color rojo puede provocar una vibración anímica parecida a la del fuego, con el que se le asocia comúnmente. El rojo cálido quizá sea excitante, hasta el punto de que puede ser doloroso, por su parecido con la sangre. El color, en este caso, recuerda a otro agente físico que produce un efecto psíquico doloroso. Si esto fuera así, podríamos explicar sin dificultad, mediante la asociación, los efectos físicos del color no solo sobre el sentido de la vista, sino también sobre los demás sentidos. Podríamos deducir, por ejemplo, que el amarillo claro produce una sensación ácida por asociación con el limón.

			Recordando las enseñanzas del pintor, intentaré que mi trazo contenga un ligero matiz amarillo, que me recuerde al sabor del limón, como el que mi madre me preparaba en verano, con el calor. Lo mezclaré con un tono marrón que cree un poco de calma, tan necesaria aquí. Un toque de azul pálido no le vendría mal, como el azul pálido de Sorolla, el cielo en el mar de Valencia, la luz amable. La amabilidad aquí también es algo inexistente, por lo que no viene mal aportar algo, aunque sea de manera virtual.

			Ahora contemplo el fondo que he creado a base de mezclar colores/sentimientos/sensaciones y puedo, sobre esa imaginaria base cargada de mensajes tranquilos, proseguir pintando mi relato, que no deja de ser otra forma de pintar.

			La armonía de los colores y los sonidos debe fundarse únicamente en el contacto adecuado con el alma humana, es decir, en lo que llamaremos el principio de la necesidad interior

			Un cigarro en ayunas, lo de la salud ha pasado a un segundo plano, hace frío en este patio a estas horas, un par de saludos escuetos con algún compañero que se dirige apresuradamente al baño, y vuelvo a contemplar la base reciente. Lo que percibo me proporciona cierta paz; no está mal.

			* * *

			Aprobé el COU a duras penas porque la música ya ocupaba la mayor parte de mi vida y el Bachillerato me importaba un pimiento a esas alturas. En concreto, para aprobar las matemáticas comunes tuve que prometerle a la profesora que no pensaba estudiar una carrera universitaria como tal, y esta amable señorita accedió a aprobarme, ya que así tendría el ansiado titulo de Bachillerato superior y COU. Nunca fui a recoger el papel que lo certificaba al colegio, supongo que ya no debe existir.

			Ahora que ya había acabado mis estudios, tendría que plantear mi futuro en casa, algo que yo ya tenía muy claro: la música. El último día del colegio hubo una fiesta de despedida en la que, a parte de morrearme con algunas compañeras, me cogí un pedo considerable para celebrar el final del tormento. Al llegar a mi casa, mi padre, orgulloso de tener un hijo más graduado, me esperaba para darme instrucciones sobre lo que él tenía previsto para mí: sería abogado. ¡Hostias! Entre la borrachera y que estaba hasta los huevos del colegio, no pude más y le dije que quería ser músico. Acto seguido de soltar la bomba, que en la alcoba de mis padres hizo el mismo efecto que la de Hiroshima, me fui a dormir la mona, que falta me hacía.

			Al día siguiente me desperté bastante tarde, a eso de la una. El pedo fue gordo y yo no estaba acostumbrado a beber. No recuerdo una resaca tan cruda en mi vida, ¡joder, qué mal rollo! Intenté no vomitar el desayuno que Regina me había preparado, mientras la tata, cotilla como era, me sometió a un interrogatorio de tercer grado sobre lo ocurrido la noche anterior, cosa de la que no me acordaba bien. Me dijo que mis padres no habían dormido nada, que mi padre se pasó toda la noche hablando con mi madre en un tono bastante duro. Mi madre intentaba calmarle, mi padre, de vez en cuando, aludía a la figura del Caudillo y mezclaba las ideas de Falange con las de la Iglesia, el Honor y la familia… debió de ser la hostia, teniendo en cuenta que yo era el epicentro de todo ese maremágnum. A eso de las dos, después de varias aspirinas y unos cuantos litros de agua, que no me rebajaron lo más mínimo el resacón, apareció mi padre en casa, cosa rara, porque siempre comía fuera. Venía con mi madre. Me llamaron a careo, al despacho de mi padre. Joder, qué momento más inoportuno.

			Don Justo tenía la cara como de mármol, nunca antes le había visto tan serio. Mi madre permanecía cómplice y muda a su lado, no necesitaba ni siquiera mirarme, pero lo hacía de vez en cuando, de reojo, a escondidas de mi padre, que mantuvo la pétrea mirada durante un instante que se me hizo eterno. «¿Estás decidido a lo de la música?», me preguntó directamente, sin anestesia, y se quedó expectante. A causa de la borrachera de la noche anterior y del pánico que me invadía, le contesté escuetamente un «sí», más lleno de miedo que otra cosa. Ante mi afirmación, me dijo que había hablado con un íntimo amigo suyo, Carmelo Bemaola, conocido director de orquesta y arreglista, afín al Movimiento, por supuesto, y que debía hacerme director de orquesta y así luego, a través de Carmelo, optar por una plaza de director oficial de la orquesta sinfónica. Cuando pensé que había terminado, me miró fijamente, nunca más observé esa mirada en mi padre, mezcla de rabia, dolor y miedo, y sin apenas levantar sus ojos nos dijo a mi madre y a mí, como si se dirigiese al universo: «Algo muy importante va a ocurrir en España, algo que cambiará la historia. Los sucesos que están por llegar traerán consecuencias imprevisibles para nuestra patria. Lo mejor es tener el futuro lo más asegurado  posible, por lo que pueda pasar. Carlos, en un tiempo no vas a poder salir mucho a la calle, ni tus hermanos tampoco. Lo mejor será quizá que nos vayamos a Galapagar por unos meses, hasta que escampe». No entendía nada de lo que quería decir, pero conociendo la sobriedad de don Justo, no solamente era seguro que era algo realmente importante, sino que, también, fuera lo que fuera, iba a ocurrir, si no, no lo hubiera dicho de esa manera.

			Ni siquiera hablé de esto con mis hermanos, estuve varios días pensando en las palabras de mi padre y en el tono tan grave con que habló. Recuerdo a mi madre y la tata haciendo acopio de sacos de garbanzos, lentejas, judías, harina y todo tipo de conservas, era como si se preparase una guerra. Corría el mes de octubre de 1975.

			Con mi grupo ensayábamos en un local que era la sede de Falange en Carabanchel, en la sala de Juntas, presididos por una foto de Franco y otra de José Antonio Primo de Rivera. Era el centro de reunión de los falangistas de pro de la zona. Diariamente debíamos cerrar nuestro ensayo con el «Cara al sol», para mantener contentos a los asiduos al establecimiento. Hacia finales de octubre el telediario anunció que Franco empeoraba de una enfermedad, y así fue, día tras día, el grueso del noticiero español. En nuestro local de ensayo las visitas y el movimiento de viejos falangistas, pertrechados con la camisa azul y todo tipo de abalorios, la simbología fascista era creciente, se palpaba el nerviosismo en el ambiente. Yo no hacía más que recordar las palabras de mi padre sobre el futuro; parecían más propias de Nostradamus que de un padre de familia.

			Hacia mediados de noviembre, una tarde se presentó Ahmed en la sala de ensayos y dijo que le mandaba mi padre a recogemos a todos los miembros del grupo, que debíamos irnos y que le había dado instrucciones de llevarlos a todos a sus casas. No entendíamos nada, pero había que obedecer. También nos dijo que, hasta nueva orden, no debíamos aparecer más por la sede social de Falange, y que, al día siguiente, mandaría a un par de personas con una furgoneta a recoger nuestros instrumentos, que allí no debían quedarse.

			Cuando llegué a mi casa, mi madre nos esperaba con los sacos de comida, varias maletas y visiblemente muy nerviosa. Habló por teléfono con mi padre y, después de unos breves minutos de charla en voz baja, nos dijo a mis hermanos, la tata, el perro Trotsky y a mí que nos íbamos a Galapagar. Y eso hicimos.

			Por el camino, el Dodge Dart negro de mi padre parecía correr más que de costumbre. Mis hermanos permanecían bastante ajenos al movimiento familiar, como si de un juego se tratase. Le pregunté a mi madre acerca de cómo podría asistir al conservatorio desde el pueblo, que está a 47 kilómetros de Madrid. Me dijo que, de momento, debía esperar, era posible que ese curso lo perdiese. Me quedé helado. ¡Justo cuando mis ansiadas clases de contrabajo eran una realidad, coño!

			Un par de semanas más tarde, instalados en el chalet de los veranos, mi padre vino de noche, bastante tarde, a eso de las doce. Estuvo un rato hablando con mi madre en la alcoba. Apenas podía distinguir nada de lo que decían, pero, por el tono, era serio, muy serio. Mis hermanos dormían, ajenos a todo y la tata también, Trotsky era el único que me acompañaba en la vigilia nocturna. Papá llamó a mi puerta y entró acompañado de mi madre: «Carlos, ya sabía que tú estarías despierto. Franco ha muerto». Se hizo un silencio total en mi cuarto, solamente roto por el jadeo de Trotsky. Por un lado, estaba loco de contento por la noticia, no es que me cayese bien el dictador precisamente, y, por otro, me entró una sensación de miedo tremenda. Miedo a lo desconocido. En mi casa habíamos vivido muy bien bajo el paraguas de la Dictadura, un paraguas que ahora se había cerrado de golpe y nos dejaba ver un paisaje totalmente desconocido. Era el 18 de noviembre. Pusimos la radio del salón y en las noticias seguían diciendo que Franco estaba muy enfermo, que su estado de salud había empeorado y que se esperaba un fatal desenlace. Mi padre nos dijo a mi madre y a mí que no contásemos nada ni a mis hermanos ni a nadie por nada del mundo, nos lo hizo jurar. Acto seguido, volvió a subirse al coche y volvió de nuevo a Madrid.

			Los días siguientes los viví como en una película de espías, en blanco y negro. Era, junto con mi madre y Trotsky, el conocedor de un secreto que muy pocos sabían. El tiempo que los naturales nervios me dejaron lo dediqué a pensar en mi futuro. Era obvio que no podía decir en casa que quería dedicarme a tocar el bajo eléctrico, que la música clásica no me gustaba y que ser director de orquesta tampoco entraba en mis planes. Tenía que inventar alguna salida a aquella desesperada situación. 

			Recordé entonces a mi tío-abuelo Ramón, de quien nunca se hablaba en casa. Había sido coronel de intendencia en el bando republicano, y hermano de mi abuelo materno, Manolo, coronel de infantería,  también republicano, que falleció en la batalla del Ebro, y del que apenas se hablaba tampoco en casa, a pesar de ser el padre de mi madre. Lo poco que sabía de Ramón era que había tenido que huir de España a Francia al final de la contienda, con Eugenia, su esposa, ambos condenados a ser fusilados por rojos, y que de Francia habían saltado a Venezuela, en donde se habían instalado hacía muchos años. Lo de pensar en ese momento en Ramón no fue producto de la casualidad, sino de la búsqueda de alguna idea maravillosa que me permitiese afrontar mi futuro con un poco más de independencia. En casa no lo iban a entender y, por las noticias de las que era depositario forzoso, en España iban a venir tiempos dudosos. Pregunté por Ramón a mi madre una mañana a la hora del desayuno; me contó que sabía que vivía en Maracay, a unos cientos de kilómetros de Caracas, que tenía una empresa y una hija casada, que rozaba la treintena, y poco más. Una vez al año recibía noticias suyas a través del dependiente de la tienda de ultramarinos, que también tenía familia exiliada en ese país.

			La noticia del fallecimiento se produjo el 20 de noviembre de manera oficial. No sabíamos nada de mi padre, estaría a lo suyo, ocupado con los acontecimientos. De pronto, y esto es algo que me ha ocurrido muchas veces en mi vida, me salió sin pensar decirle a mi madre: «Mamá, ¿y no podría irme yo a Venezuela un par de meses con el tío Ramón? Es que me gustaría pensar bien en lo de ser director de orquesta, o, quien sabe, a lo mejor en ser abogado». Se quedó helada, como en shock, no sabía ni qué responder, ni el porqué de mi pregunta. Ante la incertidumbre y lo inesperado de la cuestión, solo acertó a decirme: «Lo que diga tu padre».

			Por la noche, antes de irme a la cama, me pidió que me quedase con ella en el salón. Me dijo que había pensado en lo que le había dicho y que realmente no le parecía una mala idea, sobre todo por aquello de salir de España en un momento en que la sensatez así lo aconsejaba. Me contó más cosas de Ramón en ese rato que nunca antes en todos los años de mi vida. 

			Ajeno a los acontecimientos que ocurrían en España, ya solo pensaba en irme, en conocer otros aires y escuchar «versiones diferentes» a las de mi familia. Unos pocos días más tarde, vino a buscarme mi padre, me dijo que tendría que sacarme el DNI y el pasaporte, y que debía hacerlo con él, ya que yo era menor de edad. Subimos al coche y en un par de horas ya lo tenía todo solucionado, don Justo todavía tenía mando en plaza, y para él eso era un pequeño trámite. Los policías aún vestían de gris y tenían —creo que aún hoy la tienen— una cara de paletos que tiraba de espaldas. El papeleo me lo hicieron en la antigua Dirección General de Seguridad, la tristemente famosa DGS de la Puerta del Sol. De ahí nos fuimos caminando a El Corte Inglés, donde mi padre compró un billete de ida y vuelta Madrid-Caracas-Madrid a mi nombre para un par de semanas más tarde. No me lo podía creer. ¡Me iba a Venezuela!

			Tuve que aguantar soberanas «palizas verbales» de consejos sobre cómo comportarme, cómo hablar, cómo no hablar, etc., y, por fin, el ansiado día llegó. ¡Venezuela! Venezuela me recibió con los brazos abiertos, demasiado abiertos.

			* * *

			Hoy la pincelada del muro necesariamente debe ser brillante, de un color intenso, como el del cielo de Venezuela en los años setenta. Le daré un toque plateado, a ver qué ocurre… ¡ya está!

			Llueve a raudales en Soto del Real, la cárcel parece ser todavía más gris de lo normal, que ya es mucho, pero el recuerdo de los años de vino y rosas de Venezuela parece iluminarla a todo trapo.
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