

  [image: ]




  [image: ]




  

    

      	CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE


      SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.

    




    

      	 



      	Armony, Adriana, 1969-

    




    

      	A763e



      	Estranhos no aquário / Adriana Armony. – Rio de Janeiro: Record, 2012.

    




    

      	 



      	recurso digital

    




    

      	 



      	 

    




    

      	 



      	Formato: ePub

    




    

      	 



      	Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

    




    

      	 



      	Modo de acesso: World Wide Web

    




    

      	 



      	ISBN 978-85-01-09980-8 [recurso eletrônico]

    




    

      	 



      	 

    




    

      	 



      	1. Romance brasileiro. I. Título.

    




    

      	 

    




    

      	12-0035



      	 



      	 



      	 



      	 



      	 



      	 



      	 



      	 



      	 



      	 



      	 



      	 



      	CDD: 869.93


      CDU: 821.134.3(81)-3



      	



      	



      	



      	



      	



      	



      	



      	



      	



      	



      	



      	



      	

    




    

      	 



      	 



      	 



      	 



      	 



      	 



      	 



      	 



      	 



      	 



      	 



      	 



      	 



      	 



      	



      	



      	



      	



      	



      	



      	



      	



      	



      	



      	



      	



      	



      	

    


  




  

    

      	 

    




    

      	 

    




    

      	 

    




    

      	Copyright © by Adriana Armony, 2012

    




    

      	 

    




    

      	 

    




    

      	Capa: Diana Cordeiro

    




    

      	 

    




    

      	 

    




    

      	Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

    




    

      	 

    




    

      	 

    




    

      	Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa para o Brasil adquiridos pela

    




    

      	EDITORA RECORD LTDA.

    




    

      	Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: 2585-2000

    




    

      	Produzido no Brasil

    




    

      	 



      	 



      	 

    




    

      	ISBN 978-85-01-09980-8



      	

        [image: ]


      

    




    

      	 



      	 

    




    

      	Seja um leitor preferencial Record.



      	 

    




    

      	Cadastre-se e receba informações sobre nossos



      	 

    




    

      	lançamentos e nossas promoções.



      	 

    




    

      	 



      	 

    




    

      	Atendimento e venda direta ao leitor:



      	 

    




    

      	mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.



      	 

    


  




  

    Para Christine


  




  

    “What would the dark


    Do without fevers to eat?”




    Sylvia Plath




    “Só quem trabalha ganha seu pão, só quem esteve em aflição encontra repouso, só quem desce aos infernos resgata as pessoas que ama, só quem puxa a faca consegue ter Isaac de volta.”




    Søren Kierkegaard


  




  

    PRÓLOGO




    Então era isto a felicidade: o escuro, um corpo no qual se mergulha. Era assim que se lembraria daquela noite, daquela sensação estonteante? Ele sabe que no futuro dirá a si mesmo que fora ali, precisamente ali, que sua vida tinha começado de verdade. Seus pulmões se dilatam com essa ideia, e ele sente que o ar é novo em folha, como o próprio mundo.




    A janela está aberta e lá fora o negro é ainda impenetrável. Nuvens pesadas cobrem as estrelas e vê-se no céu apenas um fiapo de lua. Se apurar o ouvido, pode ser que escute o barulho de uma onda estourando, formando na areia um rastro de conchas e sal. Ao seu lado, o corpo de Maíra está inerte, abandonado numa confusão úmida de lençóis. Numa das pontas que escapa entre as pernas dela, o nome do hotel: Búzios Inn. Os cabelos negros desenham uma teia nas costas magras, de omoplatas salientes. Quando ele chega perto da nuca suada, fios elétricos tocam-lhe o rosto. Tem o impulso de arrancar a sua camisola e agarrá-la novamente, até machucá-la. Sabe que nunca o faria, mas sabe também que isso faz parte do desejo que sente por Maíra. Do amor que sente.




    Benjamin senta na cama e abraça o travesseiro, sem acreditar na sua imensa sorte. Sorte? Mas não era esse o prêmio justo da sua paixão? Não havia sonhado tantas noites com aquele momento? Quantas vezes não repetira o nome dela para o André, a ponto de uma vez ele sorrir olhando para baixo, daquele jeito que era bem dele, e falar, “Maíra, Maíra, me refresque a memória, acho que nunca ouvi esse nome...” Ben respondeu se pendurando no pescoço do amigo com uma chave de braço. Conheciam-se há tanto tempo, e agora já estavam na universidade, eram dois garotos crescidos demais. “Esquece isso, cara, e vamos comer alguma coisa”, André se desvencilhara rindo. Mas Benjamin, que sempre fora “uma draga”, como costumava dizer sua mãe com orgulho, estava vivendo de petiscos e mordidelas. Sim, ele havia lutado por ela e agora colhia os frutos.




    Junto com a brisa que invade o quarto, Benjamin sente o cheiro ligeiramente ácido de Maíra, enquanto nota que o corpo dela se enrosca nos lençóis de modo adoravelmente infantil, deixando entrever um bico rosado de seio. E novamente, novamente, sente a excitação crescer.




    É impossível dormir. Ele hesita um instante, sentado na cama, mas de repente pega o short do chão e o veste com um movimento ágil. No mesmo instante sabe para onde irá. Devagar abre a porta, desce as escadas e chega à plataforma da piscina. Como era bonita de madrugada, cercada de palmeiras, com a luz sobrenatural, as cortinas levíssimas em torno das espreguiçadeiras voando com a brisa, o areal de um deserto noturno.




    Na recepção, um homem ressona; ao longe, na praia, ouvem-se risos de bêbados. Ele aspira o ar fresco, senta-se na beirada e coloca os pés dentro da água, que está surpreendentemente quente. Ao balançá-los lentamente para os dois lados, eles lhe parecem aleijões, dois pés falsos colados em estranhas canelas cabeludas. Com o rosto ele acompanha o movimento hipnótico dos pés, de um lado para outro, até que algo se impõe ao seu olhar oscilante. É o corrimão de uma escada que fica à esquerda da piscina e — ele ouvira um hóspede comentar — desce para a sauna. De repente fica curioso. Não era provável que àquela hora a porta para a sauna subterrânea estivesse aberta, e, mesmo se estivesse, com certeza não estaria funcionando. Mas ele se levanta e, na ponta dos pés, sem saber bem por quê, vai até lá. Desce os degraus e empurra a porta, que cede; ele escorrega rapidamente para dentro, como um gatuno.




    Está tudo escuro, e úmido, e Benjamin tem de tatear as paredes até encontrar o interruptor, uma coisa meio solta que com um pequeno clique projeta nas paredes uma luz fria, azulada. Ele tem de inclinar ligeiramente o pescoço para não bater a cabeça no teto. À direita, duas espreguiçadeiras, cobertas com almofadas plásticas onde restos de suor desenharam formas irregulares, estão voltadas para uma espécie de janela que mostra o interior escuro da piscina. De fora, não havia reparado no retângulo de vidro debaixo d’água que, pensando bem, poderia ser bastante embaraçoso para mulheres e homens, de calções ou biquínis, que passavam de lá para cá. Benjamin se estende numa das espreguiçadeiras. As costas grudam no plástico, incomodando-o quando se ajeita. Em breve, o retângulo de vidro começará a cintilar com os primeiros raios da manhã, mostrando mulheres e homens velhos, corpos infantis em luta, meninos e moças em flor.




    E lá está ele: quente, confortável na modorra do corpo satisfeito atingido por sucessivas ondas de sono, deixa os olhos abertos apenas o suficiente para fazer uma fresta — ou melhor seria dizer uma fímbria? — sim, uma fímbria, como a de um vestido, como aquele vestido branco que Maíra usava no dia em que a vira pela primeira vez, porta de entrada para o incomunicável —, deixando visível apenas essa fímbria de azul, recorte feito pelas pálpebras sobre o vidro da piscina. Ele se sente balançar suavemente, deitado no convés de um navio. Pessoas elegantes andam de um lado para outro, homens de bengala, mulheres com longos vestidos arredondados e chapéus, como numa cena que vira num filme, ou lera num livro, os escritores gostam muito de cruzeiros marítimos, as relações humanas se esgarçam nessas situações de confinamento, enquanto sobre tudo paira um céu e um mar indiferentes. E há as manhãs estupendas de sol, as refeições fartas, a noite se aproximando enquanto as vozes se animam cada vez mais, pois logo chegará a hora do baile, e talvez num canto um homem e uma mulher troquem o segredo macio das suas bocas, enquanto no outro uma garota chora.




    E agora quanto tempo se passara? Ele vê o sol progressivamente se refletindo sobre a água aprisionada atrás do vidro, ondulando ao sabor dos movimentos do vento, onde em breve estarão os corpos inconscientes do seu olhar, braços que se atravessarão de repente, pernas feito caudas de sereia, bustos em câmera lenta, lenta como o sono que o invade, o penetra, lento como a própria água, e ele vê a cauda de um vestido, uma cauda de rabo de peixe, ou talvez um véu de casamento, tênue, branco, e lá está a fresta de novo, ou a fímbria, o azul tremulando, ele se sente sorrindo, quente — mas agora há realmente algo no recorte, algo que penetra o retângulo de vidro. Tudo acontece muito rápido, tão rápido que mesmo que se lembrasse de tudo, nunca teria certeza do que realmente ocorreu; ele se força a fechar os olhos por algum tempo, e quando volta a abri-los, o retângulo voltou a ser um vidro azulado, as águas apenas ondulando levemente, sopradas pelo vento. Por muito tempo, ele fita estupidamente o chão, sem perceber o vidro se enchendo aos poucos com as pernas, os braços, os olhos esbugalhados dos hóspedes. Depois se levanta da espreguiçadeira e, tropeçando nos próprios pés, tateia as paredes como se as luzes não estivessem acesas, até finalmente encontrar a porta; ao abri-la, o sol atinge em cheio a sua cara, machucando-lhe os olhos, que vagueiam, se assegurando apressados das pessoas que o cercam, até que ele todo se apressa, correndo na direção do quarto, onde Maíra não está, e apenas pode ver a marca que o corpo dela deixara no lado direito da cama. Enfia o resto das roupas na mochila, pega as chaves do carro, desce as escadas até a portaria onde assina um cheque com um valor que não questiona e foge pela imensa porta de entrada, aquela mesma porta que Maíra, rindo, ao entrar pela primeira vez na pousada, chamara de portal do paraíso.




    * * *




    Cansado. O cansaço se espalhando nas pernas, no peito, na barba que brota difícil do queixo. A luz branca não ajuda: uma das lâmpadas está meio queimada, tremendo e zumbindo de modo irritante, como uma pálpebra gigantesca. Sentado na cadeira meio rasgada da enfermaria, ele respira devagar o cheiro de remédio por cima de velhos odores humanos, esperando o fim do plantão no Hospital Universitário. As enfermeiras se apressam, mas os olhos de Roberto estão lentos, estão lentíssimos: uma sexta-feira e sábado infernais, com atropelados, esfaqueados, crioulos valentões infantilizados pela dor. Logo na virada do milênio tinha calhado dele estar de plantão, mas a verdade é que desta vez nem ele nem Júlia tinham ficado muito chateados, tão distantes estavam um do outro. Agora a madrugada deu uma trégua, e a cabeça dele começa a pender para o lado direito. Ao fechar os olhos, tem a consciência da luz que permanece por trás deles; ela assume uma quentura que desmente toda a agressividade anterior. Docemente, ele penetra nesse calor. A sala quadrada onde está sentado virou um ponto na margem do seu cérebro, e o resto vai sendo tomado por algo líquido, uma corrente de água onde logo flutuarão macas, pessoas, aparelhos hospitalares estranhos como monstros marinhos.




    Mas antes disso algo sai errado: alguém lhe sacode o braço, está chegando mais um paciente da emergência. Ele procura ser objetivo, olha o relógio. O mostrador másculo o tranquiliza. “Não posso, está na minha hora.” “Acidente de carro. É um rapaz, um menino.” Ele vai até a sala de descanso, olha nostalgicamente para a cama estreita que não tivera tempo de experimentar, pega a maleta. “Onde está o residente?” “Sei lá, acho que comendo um sanduíche. Aquele ali come o tempo todo.” “Bom, vão caçá-lo. Eu estou um caco, preciso ir pra casa.” E depois, levemente intrigado: “Muito grave?” “Hemorragia interna, provavelmente lesão cerebral.” Dá de ombros: “Mais um desses loucos no volante.”




    Ele alcança o corredor. Em cada canto, um corpo enrolado numa maca parece exalar uma prece muda, para o médico ou para Deus, tanto faz. Naqueles momentos, os dois se equivaliam — era uma das coisas que o atraíam na profissão, essa semelhança com Deus, embora não acreditasse Nele. Enquanto estudava o cérebro ou os rins, enquanto cortava um cadáver como quem corta um filé, imaginava sua própria figura imensa (ele que nunca fora especialmente grande) colocando a mão compreensiva sobre os ombros de uma mulher de faces encovadas e tranquilizando-a: seria curada. Ou na sala de cirurgia, mexendo na maquinaria pulsante de um homem qualquer, um miserável às portas da morte que ganharia o suplemento de vida que dependia só dele; gratificado, sentia todo o poder viril das suas mãos, e redobrava a atenção aos órgãos, filamentos, todas essas camadas de pele, carne e ossos em que se resume a nossa existência.




    Quando sai na luz fraca do amanhecer, está com a cabeça vazia. O ar está fresco e limpo, uma cigarra canta. Para além do estacionamento, alguns ônibus cortam a avenida ainda deserta. Abre a maleta, pega a chave do carro. Observa a carroceria prateada com olhar clínico, espana um arranhão imaginário. Seu primeiro carro importado. Senta, coloca um CD em alto volume, de uma banda de rock da sua adolescência, como há muito não fazia. Chegará em casa, beijará a mulher e correrá para a cama com o jornal do dia. O filho está em Búzios, viajando com os amigos, e não tem como perturbá-lo. A filha com certeza está dormindo, mas quando acordar, sempre muito tarde, encontrará o dinheiro da mesada separado em cima da mesa, e logo sairá para bater perna no shopping. Depois de algumas horas de sono, Roberto ficará sozinho em casa, com a mulher enfurnada no computador e no seu incompreensível doutorado, do qual ele tentará mais uma vez arrancá-la, com uma garrafa de vinho, alguns elogios, um beijo no pescoço — aquele longo pescoço que sempre exalava um cheiro florestal, quente e úmido. Ele a vê dizendo com algum enfado, procurando as palavras como se falasse com uma criança. “Não, Roberto, não é isso.” Sente uma onda de raiva, não da esposa, mas da amante que tivera numa única noite, a jovem enfermeira loura e infeliz que costumava persegui-lo pelos corredores noturnos do hospital, e que não tinha culpa de nada. Sente ciúmes dos livros da mulher, daquele trabalho inútil, da procura de sentidos ocultos e sutis nos livros, nas “imagens”, nos “discursos”, como ela dizia. O filho tinha puxado aquilo da mãe, a mania de ver em tudo um segundo significado, uma intenção oculta, mas enquanto numa mulher aquilo era desculpável, num homem essa característica era um erro, um indiscutível erro. Decididamente, as hesitações, as frescuras do filho o irritavam.




    O sinal vermelho abre, um automóvel buzina atrás do seu. “Filho da puta!”, grita Roberto, um tanto despropositadamente. Mas o deslizar potente do próprio carro o acalma. Ele tira o CD e liga o rádio, que dá as primeiras notícias do dia. Entra na sua rua do Jardim Botânico, protegida pelo silêncio do amanhecer e pelas copas das árvores. Está em casa. Logo sentirá o cheiro forte do café confundindo-se com o da mulher.




    Abre o portão, Júlia não está em casa. Talvez tenha saído para comprar pão fresco. Pega o jornal ainda intacto debaixo da porta. Ela deve ter saído bem cedinho, caso contrário encontraria seus vestígios nas folhas meio amarrotadas dos cadernos culturais, nas marcas de manteiga, na página de Opinião aberta e lida com impaciência. Penetra no corredor ainda meio escuro, nota de passagem a bagunça no quarto vazio do filho, a porta da filha trancada. Cambaleando de sono, vai até a cama e se deita ainda vestido: “só uma sonequinha, antes da Júlia chegar...”




    Não vê as letras desesperadas da mulher no bilhete rabiscado às pressas e jogado em cima da mesa de jantar. Também não percebe as várias mensagens deixadas no celular enquanto estava a caminho de casa. Dorme como um anjo, sem saber que em breve sua vida nunca mais será a mesma.
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    Júlia olha pela janela da sala do apart-hotel, para o cinza plúmbeo das nuvens que se confundem com a fumaça que sobe do asfalto quente. Suas pálpebras pesam, mas a cabeça está surpreendentemente leve. Vasculha os bolsos grandes da saia, praticamente duas sacolas onde se misturam pequenos papéis, notas fiscais, moedas levíssimas de um centavo, um maço amarfanhado: ainda dá tempo de fumar um cigarro, antes que o filho acorde, antes que ela volte a penetrar no quarto escuro, onde abrirá as janelas e dirá: “olá, querido, descansou?” Os ruídos da hora do rush invadirão o aposento em vez do vento fresco de final de tarde que deveria soprar, como antes, no quarto iluminado do Jardim Botânico. E como naquela época (quanto tempo? eram apenas alguns meses, mas pareciam anos, décadas, toda uma outra vida), exatamente como então, o filho rolará na cama (como ela dizia mesmo? “igualzinho a uma panqueca”), engrolará um “que horas são”, afundará a cabeça no travesseiro fazendo os cabelos que vinha deixando crescer cobrirem as laterais do rosto, que ainda guarda traços do menino que fora não fazia muito tempo: pálido, a boca fina e inquieta, mas bem-desenhada, os olhos grandes como se quisessem engolir o mundo. Nesse momento, podia acontecer de Júlia esquecer por algumas frações de segundo o que tinha ocorrido: ela era ainda a mãe amorosa e condescendente acordando o filho que podia se dar ao luxo de dormir de tarde, protegido pelo silêncio da mãe que, enfurnada no escritório, se abastecia de dezenas de papéis e cafezinhos que esfriavam antes de serem bebidos. Mas bastava olhar em seguida para o filho para a lembrança atingi-la como um machado: ele se ergueria da cama, mas agora seus movimentos seriam lentos; com dificuldade, ele perguntaria “mas onde é que eu estou?”, e ela, pacientemente, infinitamente, responderia, “querido, estamos em São Paulo, você está se tratando de um acidente, com o tempo tudo vai melhorar, você vai ver”.




    Sente a fumaça do cigarro a invadindo junto com a escuridão que se aproxima. Lá embaixo (estão no décimo quinto andar) os carros começaram a se transformar em pequenos borrões. Será que o filho já acordou? Empurra a porta e o contempla abandonado no quarto nu; o violão, os livros, os CDs, tudo ficou para trás, na casa do Rio de Janeiro. Ele está só de short e ela mais uma vez se surpreende com o corpo espichado, os pés enormes, os pelos miúdos do peito magro do seu filho, que agora virou o rosto no travesseiro e com um único olho perplexo espia a mãe.




    — Descansou, querido?




    Ele fecha os olhos de novo, como se para testar se aquilo era um sonho que continuava. Júlia se pergunta no que ele está pensando, no tipo de pensamentos que ele tem agora. Ou era apenas mais um mergulho na escuridão, antes de emergir?




    — Está tudo bem, meu amor?




    — Mãe... é você, mamãe? Já é manhã?




    Ele parece inquieto, como se procurasse se lembrar de alguma coisa: ah, ela conhece essa testa se franzindo de forma tão familiar! Júlia inclina o corpo para a frente, estimulando-o: lembre-se, lembre-se!




    — Mas onde eu estou? — a expressão perplexa, novamente. — Esse não é o meu quarto!




    — Não, meu querido. Você sofreu um acidente, mas está se recuperando. Estamos num apart-hotel em São Paulo, bem perto do hospital Hannah Arendt. Os melhores médicos estão cuidando de você.




    Benjamin olha em volta, o ar desolado. Pega distraidamente um relógio na mesa de cabeceira e olha as horas como se não conseguisse lê-las.




    — Mas e a festança? Assim eu vou perder...




    Benjamin não termina a frase: lança olhares para todos os lados, procurando algo no chão. Júlia também parece procurar alguma coisa que não sabe o que é. Confusa, estica a mão para o copo de água que está na mesa de cabeceira e oferece-o ao filho. Depois anda na direção da janela.




    — Um pouco de ar vai te fazer bem. Não se preocupe com nada, meu filho, só com a sua recuperação. A festa já aconteceu, foi depois dela que aconteceu o acidente.




    É preciso repetir, repetir sempre. A cada vinte minutos, mais ou menos, ele esquece tudo o que lhe disseram nesses vinte minutos. Mas o cérebro é imprevisível, era o que lhe diziam sempre. Aos poucos, o tempo de retenção aumentaria, de vinte minutos para quarenta, depois para uma hora inteirinha, e assim por diante... Ela não lera todos aqueles casos clínicos que contam como os doentes se recuperaram, uma parte do cérebro assumindo funções até então impensáveis? Ainda mais o filho, que era tão novo... Sobretudo agora, quando começaria a seguir as recomendações da neuropsicóloga, espalhando papeizinhos pelo quarto que lembrassem a Ben o que devia fazer, organizando uma agenda...




    — Arrá!




    — O que foi, filho? — Com a mão no peito, os cabelos desgrenhados, Júlia é o retrato do pavor, e Benjamin começa a rir.




    — Minha meia! Aprisionei!




    — Essa festa era importante pra você, não é? Foi importante — corrige. Mas os olhos grandes do filho estão examinando alguma coisa na meia.




    — Furada! Oca!




    Ele tenta se levantar, mas percebe que não consegue mexer as pernas. Júlia nunca está inteiramente preparada para esse momento:




    — Fica calmo, Ben, com o acidente você ficou com uma dificuldade de locomoção. Mas os médicos disseram que você vai recuperar os movimentos.




    — Paralítico? Eu estou paralítico?




    — É por pouco tempo, querido. Você precisa praticar.




    — Ela não pode saber! Promete que não relata?




    Ela é Maíra, a namorada de Ben — ou pelo menos a menina por quem ele estava apaixonado. A mãe liga o rádio, nessas horas costuma ajudar. Ele se distrai, se deixa levar pelas batidas da percussão: sacode a cabeça como se estivesse no chão do seu quarto no Jardim Botânico, entre os almofadões cheirando a incenso. Subitamente, olha para a mãe:




    — Mãe, que lugar é esse?




    Às vezes ele não se importa, ela pensa. Não se surpreende. Era como se no fundo de si mesmo soubesse o que aconteceu.




    — Eu idealizo a velharada, sabia? — a velharada era o rock antigo, anos 80. — Ah, o Mosca tinha que comparecer aqui.




    Pronto, esqueceu da paralisia. Ela se sente subitamente animada:




    — Está com fome?




    — Uma indústria de fome.




    O acidente também atingira a fala, fazendo com que às vezes ele se expressasse de forma esquisita, erudita ou metafórica demais. Agora estava bem melhor, mas no início chegava a ser difícil saber do que ele estava falando.




    Delicadamente, ela envolve com um braço os ombros do filho, com o outro os joelhos e o coloca na cadeira de rodas, enquanto ele assobia acompanhando a música. Ela gosta de aproveitar esses primeiros momentos da manhã em que estão sozinhos, antes da chegada do acompanhante, que a ajudará a dar banho no filho.
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