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     Aos amigos e amigas da Galiza.


  




  




  

     A Terra é a Matria.




    (Castelao)




    A língua é minha pátria




 e eu não tenho pátria, tenho mátria




 e quero frátria.




    (Caetano Veloso)




    Em primeiro logar, e como já o notou João de Castro Osorio, 




 Portugal não é propriamente um paiz europeu: mais rigorosamentese 




 lhe poderá chamar um paiz atlantico – o paiz atlantico por excellencia. 




 [...] Além d’isso, Portugal, neste caso, querer dizer o Brasil também. 




 Como o impherio, neste schema, é espiritual, não há mister que seja imposto 




 ou construido por uma só nação: pode sel-o por mais de uma, desde que 




 espiritualmente sejam a mesma, que o são se fallarem a mesma língua.




    (Fernando Pessoa)




     




     




     




     




     




     




     




     




     


  




  

     PREFÁCIO




    Conheço Otto Leopoldo Winck há vários anos. Um dia, ele me convidou para falar sobre a felicidade na Literatura e eu falei sobre a infelicidade... Acho que o convite para escrever o prefácio do seu Minha pátria é minha língua: identidade e sistema literário na Galiza prova que ele soube me perdoar. Desde aquele primeiro convite, tenho acompanhado com muito interesse a sua carreira exitosa na literatura. Confesso que tinha minhas preferências entre seus sucessos literários e, embora a ficção tenha lhe rendido muito justamente o Prêmio Nacional da Academia de Letras da Bahia de Romance (2005), pelo seu Jacob, lançado em 2006 pela editora Garamond, eu tinha um fraco pela poesia, também reconhecida pelo Prêmio Governo Minas Gerais de Literatura, da Secretaria de Estado de Cultura (2012). Agora, porém, depois de ler Minha pátria é minha língua compreendo que a poesia tem uma rival à altura, os estudos literários.




    Minha pátria é minha língua: construção da identidade e sistema literário na Galiza é uma pesquisa de fôlego, resultado da reformulação e do amadurecimento do que foi apresentado em sua tese de doutorado, defendida em 2012, na UFPR. O texto que ora Otto Winck nos apresenta é um trabalho imenso e minha declaração não é ameaça prévia de um número de páginas descomunal. Trata-se de um trabalho que não perde a energia mesmo indo da Antiguidade (estão aqui mesmo os celtas, os romanos e os suevos!), passando pela Antiguidade Tardia, pelo Medievo até a prosa ficcional e a poesia galega do século XX, sem esquecer-se do debate teórico denso e de muita discussão de literatura galega, especialmente de três narrativas. Otto Winck realizou uma pesquisa francamente interdisciplinar, quer pelo tema, quer pela sua habilidade em lidar com conceitos de campos diferentes de forma precisa. O debate sobre a nação é dos mais pertinentes, sem anacronismos para os quais ele poderia buscar desculpas no fato de não ser um historiador. Seu conhecimento da história da Galiza é único em nosso país e é preciso lembrar que Otto foi até a região por conta e vontade próprias, leu e calcou esse domínio constitutivo em que a língua em que nos expressamos, em que ele se expressa para narrar e trovar (!), nasceu. 




    Otto Winck realizou um trabalho necessário, mas não desejo enquadrar essa necessidade nos limites dos vínculos culturais incontestáveis que acabei de mencionar, pois também do ponto de vista da História é preciso entender que a história nacional não deve ser um constrangimento. Crianças, jovens e adultos brasileiros têm direito ao conhecimento e ao estudo de um patrimônio cultural amplo, da história antiga, medieval, moderna e contemporânea. Nesse mundo de grandes mobilidades populacionais, o conhecimento do outro em profundidade é estratégico decerto, mas fraterno, sobretudo. No segmento “A Língua: entre o castelhano e a lusofonia”, Otto busca a imparcialidade para apresentar todos os ângulos do debate entre o “diferencialismo” e o “reintegracionismo”, ou seja, convida seus leitores a se interessarem também pelo conhecimento das forças que orquestram nosso distanciamento ou proximidade do galego; nosso, afinal ele, eu e você falamos e escrevemos em português: mesma língua? Língua irmã? Outra língua?... Leitores, sintam-se convidados.




    Mas porque Otto encara um desafio tão amplo, porque realiza uma pesquisa e um texto ousados, os especialistas dos recortes que ele tão bem compreendeu encontrarão também oportunidade de debater com ele. Eu debati, quando vez por outra emergem julgamentos que não têm medo de reconhecer que devemos tentar inventariar e dar a conhecer todas as perspectivas que pudermos dos eventos, mas que não conseguimos ser objetivos... Não sei se Otto Winck se propôs a disciplina da objetividade, reconheci-o em compromisso mais imparcial que objetivo. Assim, estão lá “velhas estruturas medievais” que tanto podem querer dizer de outros tempos quanto arcaicas... e “enfim a modernidade”, tendente quase ao teleológico... Escrevi na margem o meu Baudelaire: “houve uma modernidade para cada pintor antigo” (Sobre a Modernidade)... Mas logo fiz as pazes com Otto, pois afinal está lá o item 6.2 a me contentar: “O esplendor medieval”. Elevei assim nosso debate a outro nível, para além das escolhas vocabulares, por exemplo, no que se refere à relação entre o trovadorismo português e o provençal, no item 6.2.1: “A Lírica Profana” e a questão da autoria medieval, sugerida no item 6.2.2: “A Lírica religiosa”. Em ambos os casos, divirjo de algumas de suas hipóteses e essa possibilidade anima ainda mais a minha leitura. Este livro tem imponência para acolher um bom debate.




    Nas páginas de Otto Winck, reencontrei uma de minhas poetas favoritas na vida, Rosalía de Castro (1837-1885): “erigida em ícone maior da literatura galega”. Otto afirma que a publicação dos Cantares galegos da autora define o início do Rexurdimento:




    fruto tanto do influxo tardio do romantismo europeu, que desde o início valorizou as culturas autóctones, quanto do desenvolvimento interno do sistema literário galego, o Rexurdimento marca um momento de vigoroso “despertar” – obviamente que num público urbano e culto ainda reduzido – de uma consciência nacional e a busca de sua expressão literária. 




    Encontrei também Álvaro Cunqueiro, autor que trouxe para mim como lembrança de minha primeira visita à Galiza. Reconheci nas páginas de Otto As crónicas do sochantre (1956), que estão aqui em casa, ao lado justamente das Folhas novas de Rosalía de Castro. O livro de Otto cria em nós a necessidade de aumentar esse espaço de afetos literários na estante de casa. Uma coleção de autores e tendências desfila diante de nós, oriundos desse “sistema literário”, cujos contornos Otto persegue do ponto de vista teórico.




    Em pouco menos de um terço do livro, ao longo do seu último capítulo, Otto Winck faz grandes escolhas e se entrega ao exame de três narrativas escritas no século XX, para as quais enfoca “os conceitos de identidade e nação, a história da Galiza, sua cultura, suas relações com a Europa e o Estado espanhol, além de uma série de questões correlatas convergem”. Ainda que sua justificativa – “uma análise meramente interna dessas narrativas passaria longe dos seus grandes eixos” – seja pertinente e, de fato, Otto consiga evocar todos os elementos do debate que realizou nesse capítulo, levanto nova (e ligeira) discordância com o pesquisador ao lhe garantir que nada está a serviço de outra coisa neste livro, mas tudo constitui o objetivo de dar a conhecer, de revelar proximidade e distância, reconhecimento e surpresa nesse seu empenho interdisciplinar e necessário.




    Minha pátria é minha língua: identidade e sistema literário na Galiza é amplo e instigante. A partir de “O despertar de uma consciência” propõe uma incrível reunião de dados pertinentes e bem analisados. Será que é porque Otto é um grande prosador que concerta os agentes sociopolíticos de um problema tão complexo quanto o da língua galega, a partir de “Língua e Literatura galegas: um olhar de través”? Otto é também um pesquisador obstinado que não considera uma tarefa menor analisar porcentagens e outros números relevantes. Seu livro é uma pesquisa de fôlego que se beneficia de todas as faces do homem que um dia me fez um convite cujo objetivo eu torci. Que bom para nós dois!




    Marcella Lopes Guimarães




    Professora associada I de História Medieval na UFPR




 Membro permanente do PGHIS/UFPR




 Pesquisadora docente do NEMED




 Criadora do blog www.literistória.org
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     capítulo 1




    INTRODUÇÃO




    Em sua primeira viagem à Galiza, em agosto de 1932, Manuel Rodrigues Lapa não imaginou que fosse se emocionar tanto. Apesar de natural de Anadia, nos limites do velho reino da Gallaecia, o filólogo português, cuja tese de doutorado fora justamente sobre a lírica galego-portuguesa, nunca estivera na Galiza. Agora ele se encontra em Lugo, cercado de galeguistas, numa homenagem ao escritor e artista visual Daniel Castelao. Depois da recepção no Palácio Municipal, os convidados, às centenas, dirigem-se ao vasto restaurante do hotel Méndez Núnez, onde Rodrigues Lapa tem a sorte de sentar-se próximo ao homenageado, encantado com a sua simplicidade. De repente, irrompe na sala um coro galego. Eis como Lapa descreve a cena e os seus efeitos sobre ele:




    Não sei o que tem a gaita que me revolve todas as fibras da sensiblidade. Aquele aturuxo [grito gutural, agudo e prolongado], sorte de clamor guerreiro, alegre e irônico, não consegue, muito ao contrário, distrair a minha comoção, que me vai, a meu pesar, molhando os olhos. Castelao diz-me: – É moi ledo, non é? Respondo-lhe: – Pra min é moi triste. E logo ele: – Pra min tamén.




    Começam os discursos. O Dr. Cadarso, reitor da Universidade de Santiago, Otero Pedrayo, Soárez Picallo, Paz Andrade saúdam com eloquência Castelao. Estou pasmado, parece-me estar em Portugal: porque tudo aquilo é puro lirismo, que flui, ligeiro e fácil, da boca untuosa de Pedrayo, forte e retumbante do negro vozeirão de Picallo. Afirmações de fervoroso galeguismo. Castelao agradece. Tem a sedução das palavras simples, pitorescas, que vão direitinhas ao coração. Quando se diz, imitando Ortega y Gasset, um galego quimicamente puro, todo dedicado à causa da Galiza autónoma, uma tempestade de aplausos abafa-lhe as palavras. Há lágrimas em muitos olhos. Acaba o banquete. E eu, que tencionava apenas ser naquela festa um espectador atento, venho derreado das emoções da famosa jornada. Senti-a como se fosse galego. Um meu companheiro de camioneta, vendo-me silencioso, ruminando o meu sonho interior, compreende-me e diz-me melancolicamente esta maravilhosa cousa: – Andamos desviados... Assim é, irmão galego, andamos estúpida e incompreensivelmente separados, nós, que tão bem nos entendemos e tanta falta fazemos uns aos outros!1




    E de certa forma também nós, frutos da aventura marítima lusitana, na América, na África, na Ásia, também andamos desviados da Galiza, ignorando sua história, suas lutas, sua cultura2. Com efeito, no que diz respeito ao Brasil, reina um quase completo desconhecimento sobre essa “célula matricial da lusofonia”, como a definiu o filósofo português Eduardo Lourenço. Nos departamentos de história e literatura de nossas universidades quase não se encontram estudos – e muito menos pesquisadores – sobre essa pequena nação situada ao norte de Portugal, no noroeste do Estado espanhol, salvo quando o assunto são as origens de nossa língua e literatura. E não obstante isso, nós, brasileiros, falamos, escrevemos e pensamos numa língua que nasceu e se desenvolveu inicialmente ali. E não só: muitos de nossos traços culturais, perdidos nas entranhas do Brasil – na música, no folclore, nos ditos populares –, vieram de lá. Não é à toa que os emigrantes portugueses eram com frequência chamados de galegos, não só refletindo a semelhança etnográfica entre a Galiza e (o norte de) Portugal, mas também o fato de que muitos desses portugueses eram descendentes de galegos, pois sempre houve um forte fluxo migratório de galegos para Portugal. Valentín Paz-Andrade, citado por Lapa na homenagem a Castelao, num estudo sobre a obra de Guimarães Rosa, ficou impressionado com a profusão de elementos galegos na obra do escritor mineiro3. Com efeito, ao resgatar os modos e falares arcaicos do sertão profundo, Guimarães Rosa deparou-se com certeza com os veios ancestrais da cultura galega.




    Conhecer a Galiza e a sua história, portanto, longe de mero diletantismo, é uma viagem de retorno às nossas origens linguístico-culturais, um périplo de volta à fonte onde pela primeira vez soaram as palavras que hoje ouvimos e falamos. E se, como cantou Caetano Veloso, citando Fernando Pessoa, minha pátria é a minha língua, nada melhor para esta odisseia identitária do que partir em busca do solo onde originalmente germinou essa “última flor do Lácio”.




    Engastada entre Espanha e Portugal, ligada àquela por vínculo estatal e a este por laços históricos e culturais, a Galiza é um desses exemplos de como a ascensão e configuração dos Estados modernos nacionais deixou alguma coisa pelo caminho. A Espanha, por sua vez, agrupa debaixo de sua unidade política uma pluralidade de povos com um conjunto de características culturais consideravelmente distintas, entre as quais se destaca a língua. Além do castelhano, língua oficial em todo o Estado, gozam de cooficialidade as línguas próprias das comunidades autônomas da Catalunha, Galiza e País Basco. Todavia, outros idiomas ou dialetos românicos são também falados, como o asturiano, o leonês, o extremenho, o aragonês, o aranês, e o valenciano, variedade do catalão, testemunhando a diversidade linguístico-cultural do território espanhol4, não obstante “a fúria centralizadora, codificadora, uniformizadora de Castela”5. Com efeito, se à unificação espanhola sucedeu uma violenta limpeza étnica, com a expulsão de mouros e judeus, não foi sem um projeto ideológico profundamente opressor que se foi constituindo o moderno Estado espanhol, como o atesta o extermínio dos povos autóctones da América. A língua, o veículo por excelência da interação humana, foi um dos principais instrumentos desse projeto:




    [...] o ano de 1492, que já havia visto a notável coincidência da vitória sobre os árabes, do exílio imposto aos judeus e da descoberta da América, é também o ano da publicação da primeira gramática de uma língua europeia moderna, e é a gramática do espanhol, por Antônio de Nebrija. O conhecimento da língua, nesse caso teórico, demonstra uma atitude nova, não de veneração mas de análise, e de tomada de consciência de sua utilidade prática; e Nebrija escreveu em sua introdução estas palavras decisivas: “A língua sempre foi a companheira do império”6.




    Quanto à Galiza, segundo um historiador contemporâneo galego, desde muito tempo o seu povo “sofre a opressom nacional através da colonizaçom espanhola que o desorienta e descompom, fortalecendo a desnacionalizaçom”7. E isso não é apenas um fato do passado, dos tempos do franquismo ou dos remotos Séculos Escuros: em 2002, na província de Samora, vizinha à Galiza, duas crianças foram punidas por falarem em galego nas aulas, obrigadas a escrever duzentas vezes: “No hablaré gallego em clase”8.




    Não obstante séculos de opressão, a Galiza conservou, não sem contradições, fissuras e sacrifícios, a sua identidade, e a tem expressado sobretudo por meio da língua e de suas construções culturais. Do mesmo modo, a Galiza é um exemplo “europeu”, e não o único, de alteridade e diversidade cultural dentro de uma Espanha “unificada”. Descobrir e mapear os elementos dessa construção – sempre em processo – é o principal objeto desse trabalho, além de lançar um olhar sobre a constituição, deficitária ou não, de seu sistema literário.




    É evidente que um trabalho sobre a construção da identidade na literatura galega revelar-se-ia irrealizável. É necessário, portanto, proceder a alguns cortes a fim de obtermos um enquadramento mais exequível. Assim, dentro do arco da prosa de ficção do século XX, quando justamente se (re)avivam o interesse e a necessidade, na Galiza, de sua (re)construção identitária, elegemos duas obras, duas narrativas ficcionais, que tem como tema justamente a procura/descoberta da identidade, sobre as quais recairá nossa análise: Arredor de sí, de Ramón Otero Pedrayo, de 19309, e Periferias, de Carlos Quiroga, de 199910. Como contrapartida, escolhemos ainda uma terceira obra, Chão galego, relato de viagens do brasileiro Renard Perez11, o qual, ai nda que filho de galego, lança sobre a terra de seu pai um olhar de fora. A escolha dessas obras se deu não tanto por critérios representativos (ainda que Arredor de sí seja considerada um dos clássicos do galeguismo e da literatura galega), mas antes pelo fato de que elas ilustram, a nosso ver, três tendências de abordagem do problema identitário galego, como veremos ao longo do trabalho. 




    Por conta da natureza da pesquisa, não deixaremos de recorrer às ciências sociais, às vezes até de maneira excessiva, dada a necessidade de apreensão de um conceito tão fluído e de margens semoventes como o de nação. Por outro lado, estamos conscientes que tal abordagem corre o risco de reduzir o corpus estudado a mero documento de uma realidade extraliterária, deixando à sombra sua relativa autonomia estética. Levaremos em conta tal perigo, ainda que, a nosso ver, perigo maior se encontra em ignorar que toda prática discursiva, inserida como está em precisas coordenadas espácio-temporais, mantém estreitas e complexas relações dialógicas com outros campos sociais. Além do mais, o nosso intento não é uma análise literária stricto sensu das narrativas selecionadas, mas sim lançar um olhar sobre as estratégias de construção da identidade no e do sistema literário galego. E como as obras elencadas são catalogadas como literárias, e portanto suas estratégias discursivas pertençam, embora não exclusivamente, ao campo literário, o nosso olhar não deixará de contemplar uma visada (meta)literária – lembrando sempre que o conceito de literário não é imanente, mas constantemente urdido e reurdido na história.




    Entretanto, antes de nos debruçarmos sobre o corpus, são necessários alguns recuos teóricos, de modo a dispormos de uma visão mais ampla do problema em tela. Para tanto, é imprescindível clarificar o conceito de nação e seus correlatos nacionalidade e nacionalismo, e avaliar o grau de sua valência em tempos de mundialização e crise das grandes narrativas que, para falar como Lyotard, serviram de suporte ao projeto da modernidade. Mas, antes ainda, é necessário encarar a questão da identidade cultural, outrora dada como certa e estável, hoje igualmente em crise e em estado de negociação contínua. Só depois de aplainado esse terreno, será possível abordar o problema principal, a saber, os modos de percepção e construção (ou não) da identidade galega a partir da análise das três obras elencadas. Mas para que o texto não vire pretexto é preciso situá-lo em seu contexto: a história da Galiza, sua cultura, sua literatura, sua língua, sua luta por autodeterminação. E seu sistema literário – arena de debates e embates de forças externas e internas.




     


  




  

     capítulo 2




    IDENTIDADE CULTURAL: UMA NARRATIVA




    A cultura é a natureza humana. Ou, por outra, a natureza humana é cultural. Isso não significa que o ser humano não possua um suporte biológico, próprio da espécie Homo sapiens sapiens, que lhe outorga condições gerais de possibilidade, a partir das quais sua carga genética específica é responsável por algumas de suas particularidades (quanto à extensão e determinação das mesmas não há consenso). Mas esse suporte inato é de tal maneira revestido pelas características humanas historicamente adquiridas que se torna praticamente impossível distingui-lo e isolá-lo. Podemos portanto afirmar que no ser humano a natureza se encontra de tal forma recoberta por camadas e camadas de cultura que esta passa a se confundir com aquela, ou melhor, a natureza humana passa a ser a cultura. Animal cultural (depois de Freud é difícil sustentar que o ser humano é um animal racional), sem a cultura, entendida do modo mais abrangente, o ser humano nada mais é do que um animal – ou, segundo a célebre definição de um filósofo grego, um bípede implume.




    Ora, sem cultura, não há consciência, e sem consciência não há sujeito. Da mesma forma, sem sociedade, não há indivíduo, já que este é um construto social, o resultado potencial de relações sociais determinadas historicamente. No entanto, quanto mais complexa é uma dada sociedade, mais complexos e diversificados são os indivíduos e os grupos de indivíduos que a constituem. E qual é o processo que opera a diferenciação social desses indivíduos e desses grupos de indivíduos dentro da malha mais vasta da sociedade? Esse processo pode ser compreendido por meio do conceito de identidade cultural. Segundo Teixeira Coelho, esse conceito “aponta para um sistema de representação (elementos de simbolização e procedimentos de encenação desses elementos) das relações entre indivíduos e os grupos e entre estes e seu território de reprodução e produção, seu meio, seu espaço e seu tempo”12. Tal processo, longe de ser estático, é dinâmico, contínuo e permanentemente inacabado: os indivíduos estão sempre negociando, reformulando e atualizando, consciente ou inconscientemente, suas identidades individuais e coletivas, servindo-se para tanto dos elementos que encontram disponíveis em suas relações sociais. “Ela [a identidade] permanece sempre incompleta, está sempre ‘em processo’, sempre ‘sendo formada’”13. Por esse motivo, para Stuart Hall, “em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveríamos falar de identificação, e vê-la como um processo em andamento”14.




    Esse processo de constituição do eu se dá sempre em contato e em previsão do outro. É o outro que me constitui como eu. Em outras palavras, sem alteridade não há identidade. Segundo Lacan, é no espelho do olhar do outro que a criança, que ainda não consegue ver a si mesma como um ser inteiro, constrói uma autoimagem unificada15. 




    Psicanaliticamente, nós continuamos buscando a ‘identidade’ e construindo biografias que tecem as diferentes partes de nossos eus divididos numa unidade porque procuramos recapturar esse prazer fantasiado da plenitude”16. 




    Daí a importância do reconhecimento para a constituição da identidade. Eu só me conheço ao me re-conhecer no olhar do outro. Eu só me identifico ao constatar a identificação que fazem de mim. Assim, “o não re-conhecimento ou o reconhecimento inadequado pode prejudicar e constituir uma forma de opressão, aprisionando certas pessoas em um modo de ser falso, deformado ou reduzido”17. É como expressou Fernando Pessoa num verso do memorável Tabacaria: “Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me”18. Assim, a identidade é fruto de um diálogo, um dialogismo, cujos enunciados não são meus, mas tomados de empréstimo, ou de certa forma impostos, a partir dos discursos circundantes, pois “não adquirimos as linguagens necessárias para a autodefinição do nosso eu, somos antes levados a elas por interação com as linguagens daqueles com quem convivemos”19.




    A identidade, portanto, não é algo dado a priori, como consequência imediata de onde se nasce ou onde se vive, nem é algo inerte, essencialista, metafísico ou imutável. Ao contrário, assemelha-se mais a uma construção discursiva, uma representação histórica e cultural permanentemente transacionada e remodelada, na qual é decisivo o papel da narrativa. Ou, como disse Canclini, “a identidade é uma construção que se narra”20. Construir uma identidade é contar (para os outros e para si mesmo) a história do eu, é partilhar a narrativa das vicissitudes que levaram à configuração desse eu “singular”. 




    Logo, podemos afirmar que a identidade possui uma estrutura narrativa, ou melhor, parodiando Lacan: a identidade se estrutura como narrativa. Talvez por isso um dos meios mais apropriados de aproximação e compreensão dos processos de construção identitária seja os estudos da narrativa, já que as narrativas – orais ou escritas, verbais ou não-verbais – operam com os mesmos procedimentos (ou parte deles) com que os indivíduos e os grupos de indivíduos constroem suas identidades. 




    Além de narracional, isto é, engendrada ao longo do tempo, já que segundo a definição de Todorov a narrativa é um texto referencial com temporalidade representada21, a identidade é também ficcional, ainda que com raízes no real, já que toda ficção, mesmo as mais irrealistas, almeja ser verossímil, veraz, verdadeira. Eis o que diz um autor galego:




    Quere isto dicir que a identidade, antes que ser uma realidade, é um “mito”, entendéndoo no sentido que esta palabra ten hoxe na linguaxe ordinaria, a saber: un conto, ou máis precisamente, unha “ficción” na que nos esquecemos das diferencias e nos quedamos coas coincidencias, sexan estas reais, virtuais, ou simplesmente “ficticias”22.




    Identidades, portanto, têm mais a ver com invenção, criação, imaginação do que com fatos, dados e constatações. Aproximam-se da arte, ainda que um ou outro, com catastróficos efeitos, tenha querido aferrá-la à ciência. Mas se por um lado a identidade é quase memória e quase romance, para aludir ao romance de Carlos Heitor Cony, rememoração que tem muito de invenção, por outro lado é esquecimento, obliteração, oblivium. Algumas lembranças ela aviva, emoldura, edulcora: outras ela apaga, recalca, ignora. Todavia, esquecimento e imaginação não tornam a identidade algo etéreo, diáfano. Muito pelo contrário: o mito, longe de miragem, é uma árvore cujas raízes não apenas se nutrem da realidade como a penetram, fecundando-a e sendo por ela fecundada, ao mesmo tempo em que, agarrando-se a ela, mito e realidade se unem numa união hipostática:




    Pero, unha vez “ficcionalizada”, á identidade pásalle como á madeira que se utilizou para tallar a imaxe dun santo: os crentes esquecense da árbore de que está feita e pasan a facerlle peticións e promesas. O que empezou sendo mito em sentido actual (um “fictun”, um imaxinario) pasa a selo em sentido clásico de orixe fundante da realidade. Ou, o que é o mesmo, o que era mito da identidade, pasa a ser a identidade como mito23.




    Essas identidades – e suas respectivas narrativas – são sempre plurais; na verdade, cada consciência individual é perpassada por um feixe de narrativas identitárias, muitas vezes conflitantes e contraditórias. Segundo José Jiménez, são três os níveis ou os planos em que se organiza a identidade humana. Em primeiro lugar, situa-se a “identidade individual: a que se configura no processo de constituição do ‘eu’ (que não é um dado ‘natural’, nem uma ‘substância’ espiritual), num contexto cultural determinado”24. Em seguida vem a “identidade particular. É a que recobre um conjunto de indivíduos cuja identidade se estabelece como diferença cultural frente ao grupo”25. É nesse nível que se estabelecem as identidades de gênero, geração, clã, classe ou grupo social. “Mas, além desses dois planos, os seres humanos forjam em sua experiência vital, em sua inserção numa tradição de cultura determinada e em algumas relações sociais concretas, outras pautas mais gerais de identidade”26. É aqui que entram as identidades coletivas: étnicas, religiosas, políticas. 




    Francisco Letamendía, autor basco, apresenta uma metáfora gráfica dos níveis de identificação cultural cujo mérito é seu excepcional poder de síntese. Para ele, a identidade de uma pessoa se forma pela intersecção de duas linhas de identificação: “[...] a dimensión horizontal comunitaria e a dimensión temporal formada pola serie de sucesivas pertenzas individuais”27. Assim, no primeiro plano, o horizontal, encontram-se as identidades particulares e coletivas referidas por Jiménez; no segundo, o vertical, isto é, temporal, localiza-se a identidade singular, aquela que institui uma continuidade entre os diversos estágios temporais de um indivíduo: sua infância, sua juventude, sua fase adulta. Da cruz entre as hastes vertical e horizontal da pertença comunitária atual e da história das variações dessas pertenças ao longo do tempo é que se funda a identificação sempre em trânsito de um indivíduo na sociedade.




    Outro fator que se veio somar para debilitar ainda mais o enraizamento identitário e a compreensão que fazemos dele foi a transição da modernidade para aquilo que lhe sucedeu ou lhe está sucedendo, seja esse novo momento entendido como prolongamento ou superação dela. Ainda que a expressão pós-modernidade/pós-modernismo tenha começado a circular no decênio de 1950, primeiramente no circuito da arquitetura, é somente no final da década de 1970 que ela viria a se cristalizar nos debates culturais. Um marco nessa discussão, sem dúvida alguma, é o lançamento em 1979 de La condition postmoderne, de Jean-François Lyotard28. A fórmula aí apresentada:




    para a emergência do pós-modernismo, ‘a suspeita das metanarrativas’ – os princípios orientadores e mitologias universais que um dia pareceram controlar, delimitar e interpretar todas as diferentes formas da atividade discursiva do mundo – conseguiu um amplo acordo”29.




    Embora divirjam na interpretação e na terminologia – alguns preferem a expressão modernidade tardia30, outros, hipermodernidade31, ou ainda, modernidade líquida32, realçando mais a continuidade do que a ruptura entre a contemporaneidade e a época que lhe precedeu –, vigora certo consenso sobre alguns aspectos de sua caracterização fenomenológica. Na pré-modernidade, prevaleceram os grandes relatos mítico-sagrados de explicação do mundo. Por força deles o universo era coeso e o sentido imanente à realidade. A identidade estava assegurada e o seu conteúdo era sólido. Na modernidade, metanarrativas secularizadas sobrepõem-se ao discurso religioso. O cosmos se “desencanta”, explicações mais “duras” tomam o lugar do mito. No entanto, como antes, relatos totalizantes – a “história”, o “progresso”, a “humanidade” – fornecem chaves de interpretação global dos fenômenos do mundo. Na pós-modernidade, por sua vez, são esses discursos que entram em crise, fragmentando-se, atomizando-se.




    Com efeito, uma das características principais – senão a determinante – dessa época é a aceleração vertiginosa da velocidade das mudanças já em curso na modernidade. Com a pós-modernidade, a roda da história acelera ainda mais, levando de roldão velhos e novos ícones. O tempo se comprime; passado e futuro se esgarçam, deixando apenas no horizonte um longo presente contínuo. O poder se pulveriza em múltiplos centros e inclusive os conceitos de história e ciência, basilares na modernidade, são profundamente questionados. Apesar do esquematismo desse modelo – na verdade os imbricamentos desses três momentos, pré-modernidade, modernidade e pós-modernidade são muito mais sutis e complexos do que à primeira vista possam parecer, e não são necessariamente sucessivos, mas às vezes, numa dada conjuntura, simultâneos –, ele nos ajuda a compreender não só as modificações de que nossa época é palco como, sobretudo, as raízes dessas mesmas modificações.




    Talvez nada tenha mudado tanto com essa crise quanto a compreensão da identidade. O sujeito moderno que emerge no Ocidente após o impacto da Reforma, que libertou a consciência individual da tutela eclesiástica, do Humanismo, que alçou o ser humano ao centro do universo, e do Iluminismo, ancorado na imagem do indivíduo racional, liberto do dogma e da intolerância, esse sujeito do cogito cartesiano, centrado e unívoco, entrou em erosão como consequência dos próprios desdobramentos da modernidade. Marx, Nietzsche e Freud – os “mestres da suspeita”, segundo expressão de Paul Ricouer – foram alguns dos que apontaram as fissuras dessa imagem. Marx mostrou que muito mais do que o resultado da ação de indivíduos, a história é fruto das alterações da infraestrutura econômica; Freud revelou-nos que nossas ações, mais que o resultado de decisões racionais, são reflexos de pulsões inconscientes; e Nietzsche, com sua “filosofia do martelo”, ajudou a desmascarar a construção histórica do sujeito universal, senhor de si e do mundo. O indivíduo que atravessa, portanto, o “breve século XX”33, é um indivíduo fragmentado, descentrado, deslocado.




    Com isso, a antiga identidade unitária entrou em colapso e em seu lugar assomaram identidades híbridas, múltiplas, móveis. O sujeito, longe de sentir-se pertencente a uma única e exclusiva comunidade, seja ela nacional, étnica ou religiosa (na maioria das vezes uma mescla variável dessas três), passou a identificar-se a inúmeros núcleos igualmente mutáveis. Ou, nas palavras de Stuart Hall:




    A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. Ao invés disso, à medida em que os sistemas de significação e representação cultural se multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com uma das quais poderíamos nos identificar – ao menos temporariamente34.




    Além disso, a crise das identidades se vê acirrada pelo fenômeno da globalização, o qual, segundo Anthony McGrew, “se refere àqueles processos, atuantes numa escala global, que atravessam fronteiras nacionais, integrando e conectando comunidades e organizações em novas combinações de espaço-tempo”35. Não é só o tempo que ficou comprimido; o espaço, por conta do tempo cada vez mais exíguo, igualmente encolheu. Ou seja, não houve apenas a contração dos horizontes temporais (passado e futuro reunidos no presente contínuo), mas os horizontes espaciais (Ocidente e Oriente, longe e perto) da mesma forma se contraíram na virtualidade das novas tecnologias. No entanto, essa “aldeialização” do globo não se dá sem uma feroz assimetria. Antes que uma livre troca de bens materiais e simbólicos, a globalização se caracteriza pela hegemonização de determinadas formas de vida, a saber, aquelas enformadas nos países do centro pelas relações de produção do capitalismo tardio. Como consequência, toda a riqueza “ecológica” da diversidade cultural do planeta, entre as quais as línguas minoritárias, corre o risco se ser substituída paulatinamente por uma “monocultura” em que o único bem é o seu valor de troca.




    Tal processo de globalização assimétrica, porém, não se efetua sem resistências. Paralelamente a uma reação em escala planetária, protagonizada pelos chamados movimentos “altermundistas”, muitas culturas locais e/ou tradicionais têm reafirmado e/ou recriado suas identidades, e fenômenos recentes como o fundamentalismo e o terrorismo são apenas a face mais estridente de algumas delas. Por isso, ao contrário de uma passiva e pacífica mundialização, encenada num ambiente de assepsia mercadológica, assiste-se, concorrendo e às vezes em negociação com as forças homogeneizadoras, a uma proliferação carnavalizada de velhas e novas identidades. Sem dúvida, dentro do espectro dessa reação, há fenômenos de todos os matizes, desde os de afirmação de identidades minoritárias aos de defesa de culturas majoritárias que se sentem ameaçadas pela irrupção do outro, do novo, do “impuro”. No arco das colorações políticas, há grupos situados à esquerda, como, por exemplo, os zapatistas, em Chiapas, no México, ou à direita, como a Liga do Norte, na Itália, ou o Tea Party, nos Estados Unidos. Entre os movimentos independentistas, os quais, por força do nosso tema, receberão nossa atenção, há igualmente uma grande gama de orientações e motivações. Há alguns movidos por interesses econômicos de poderosas elites locais, como os do departamento de Santa Cruz, na Bolívia, ou os da Padânia, no norte da Itália, e há também os que se inspiram em demandas étnicas, linguísticas ou religiosas (muitas vezes um amálgama cambiante de dois ou três desses elementos), como os situados no Curdistão, Caxemira, Quebec, Tibete, Chechênia, Irlanda do Norte, Escócia, Córsega, só para citarmos os mais conhecidos, e, na Espanha, os do País Basco, da Catalunha e, é claro, da Galiza.




    Não foram poucos os que, por força da lógica e das dimensões avassaladoras da globalização em curso, declararam que com o “fim da história” muitas quinquilharias similares estavam condenadas ao limbo – entre elas o nacionalismo, espécie de resíduo tóxico do século XIX. Entretanto, o anjo da história mais uma vez moveu suas asas e uma onda de nacionalismos provocou como que uma nova primavera dos povos em vários cantos do planeta. É mais ou menos o que afirmava, ainda em 1983, portanto antes da explosão nacionalista que teve lugar após a desintegração do socialismo real, um dos maiores estudiosos atuais da questão nacional:




    A realidade é muito simples: não se enxerga, nem remotamente, o “fim da era do nacionalismo”, que por tanto tempo foi profetizado. Na verdade, a condição nacional [nation-ness] é o valor de maior legitimidade universal na política de nossos tempos36.




    Além disso, desde algum tempo, alguns analistas vêm falando de desglobalização, um processo – momentâneo? – de refluxo do capitalismo global, no qual o nacionalismo e a questão nacional, entre outros atores, voltam ao centro da ribalta37. Todavia, ao contrário do que se possa pensar, esse recente revival nacionalista não representa a exumação de vetustas ideologias, pois, como veremos, nação, nacionalismo e nacionalidade são conceitos de extração bem mais recentes do que costumamos imaginar.


  




  

     capítulo 3




    O ESTADO DA NAÇÃO




    Nação/nation/nación/nazione vem do latim natio, de natus, que significa nascido. Hoje, ao ouvirmos falar em Nação, vem-nos à mente quase imediatamente o conceito de Estado-nação, e lembramo-nos da ONU, a Organização das Nações Unidas, à qual não são admitidas, por exemplo, as nações indígenas, justamente por não constituirem Estados. No entanto, até inícios do século XIX, e às vezes até bem mais tarde, nação tinha a acepção de lugar de origem/nascimento, conforme a frase do cronista medieval Jean Froissart: “‘Je fus retorné au pays de ma nation en la conté de Haynnau’ (Eu retornei à terra de meu nascimento, no condado de Hainault)”38. Nação também podia indicar o grupo de indivíduos que viviam numa mesma região ou que compartiam uma descendência comum, aproximando-se do conceito contemporâneo de etnia. Ou então o termo era usado para designar grandes grupos fechados, como guildas e corporações. Segundo Eric Hobsbawm, no Dicionário da Real Academia Espanhola, os termos Estado, nação e língua não aparecem em seu sentido moderno até a edição de 1884. Antes disso




    [...] a palavra nación significava simplesmente “o agregado de habitantes de uma província, de um país ou de um reino” e também “um estrangeiro”. Mas agora era dada como “um Estado ou corpo político que reconhece um centro supremo de governo comum” e também o território constituído por esse Estado e seus habitantes, considerados como um todo [...]39.




    De um sentido de terra mãe, rincão, local de nascença, ou ainda, conjunto de habitantes de determinada região ou que partilham uma origem comum, o termo nação foi posteriormente associado quase que indelevelmente ao de Estado, governo e território (e muitas vezes língua e religião). Ora, essa evolução semântica não se deu por acaso. Na segunda metade do século XVIII, as revoluções americana e francesa, ápice e efeito das profundas mudanças sociais e econômicas que vinham se desenrolando, ajudaram a criar as condições para que o termo começasse a assumir as conotações que hoje nos são familiares. Efetivamente, desde pelo menos o século XIII, assistia-se à gradual emergência de uma nova classe social, a burguesia, a qual, em luta com a aristocracia fundiária, iria empreender uma longa e dura jornada pela conquista da hegemonia político-econômica. Em meados do século XVIII, essa classe, tendo já se apoderado de boa parte do poder econômico, estava na iminência de consolidar sua posição com a tomada do aparelho do Estado (já o havia feito na Inglaterra), e a construção da nação, do Estado-nação, com todas as suas demandas de centralização administrativa e formação de uma força de trabalho homogeneizada, era uma das principais estratégias e consequência desse assédio. Contra o velho feudalismo e os privilégios de classe do Ancien Régime, a constituição do Estado-nação é um dos eixos do ideário liberal promovido pelas revoluções burguesas.




    Mas a transformação das estruturas políticas não foi o único indutor do novo conceito de nação. A revolução industrial, desencadeada na década de 1780 na Grã-Bretanha, mas que só atingiu o continente por volta de 183040, e que deflagrou uma inédita e radical modificação dos meios de produção, foi igualmente importante. Segundo Ernest Gellner, a passagem das sociedades agrárias às sociedades industriais foi decisiva para o surgimento do nacionalismo, já que estas últimas, por força da divisão social do trabalho, demandam uma legião de trabalhadores educados e disciplinados. Para ele, o nacionalismo é “na realidade, a consequência de uma nova forma de organização social, baseada em culturas eruditas profundamente interiorizadas e dependentes do factor educação, sendo cada uma delas protegida pelo seu próprio Estado”41.




    Em outra parte, Gellner expõe as diferenças entre a sociedade agrária e a industrial avançada, e por que foi apenas nesta última que se criaram as condições para o surgimento das nações modernas. Primeiramente, ele descreve o primeiro tipo de organização social:




    Trata-se de uma sociedade baseada na agricultura (incluindo o pastoreio), ou seja, na produção e armazenagem de alimentos. É dotada de uma tecnologia bastante estável: embora de tempos em tempos possam ocorrer, e de fato ocorram, inovações e aperfeiçoamento, eles não fazem parte de um processo contínuo de descoberta e invenção. [...] Esse tipo de sociedade é dotado não só de uma base agrícola mais ou menos estável, mas também de alfabetização. [...] A sociedade agrária não tem recursos nem incentivos para disseminar amplamente essa habilidade, e menos ainda para torná-la universal. A posse dessas aptidões distingue os que as detêm dos que não as detém. A alfabetização torna-se uma insígnia do posto, além de constituir um mistério das guildas. [...] A sociedade agrária gera hierarquias, castas, guildas, toda sorte de condições sociais, as quais requerem uma expressão cultural. A homogeneidade cultural, em contraste, tem pouca ou nenhuma função nela. [...] A conclusão global há de ser que, nessas sociedades, a cultura comum raramente constitui uma base plausível para a formação de unidades políticas. [...] As pessoas desse tipo de sociedade têm compromissos e lealdades plurais, grupais e entrecruzados, alguns deles, quem sabe, vagamente relacionados com o que mais tarde passaria a ser chamado de “nacionalidade”42.




    Em seguida, ele passa a descrever a sociedade industrial:




    O preço do crescimento é a inovação e a transformação perpétua e contínua da estrutura ocupacional. Essa sociedade não pode organizar-se em torno de um sistema estável de atribuição de postos, como fazia na época agrária: os postos importantes estão nas burocracias [...]. [...] Além disso, o alto nível de habilidade técnica exigido por uma parcela significativa dos cargos [...] significa que esses postos têm que ser preenchidos “meritocraticamente”, pela competência, e não da antiga forma habitual, ou seja, por nascimento e atribuição [...]. O sistema educacional padronizado que processa todo o material humano formador da sociedade [...] é imenso e extremamente dispendioso. Grande parte de seu custo tende a ser absorvido pelo Estado ou por suas subunidades locais. [...] Esta se torna uma de suas principais tarefas. A sociedade tem que ser homogeneizada, gleichgeschaltet, e o único órgão capaz de executar, supervisionar ou proteger essa operação é o Estado central. Dada a competição de vários Estados pelas áreas superpostas de captação, a única maneira pela qual uma determinada cultura pode proteger-se da outra que já tenha seu Estado protetor específico é conseguir um para si, caso ainda não o possua. [...] Dito de maneira ainda mais sucinta: uma cultura, um Estado; um Estado, uma cultura43.




    Desse modo, nação e Estado, que no passado costumavam andar separados (um Estado podia conter várias nações, como o império russo, e não poucas nações não possuíam Estado, como foi o caso da Polônia durante boa parte dos séculos XVIII e XIX)44, acabam confluindo numa nova formação política, em muitos aspectos inédita. Desse modo, fruto da industrialização e da tomada do poder por um novo estamento social, o nacionalismo e as nações são um fenômeno tipicamente moderno: “a unidade a que se chama nação no mundo moderno não se parece com coisa alguma que se conhecesse anteriormente”45. Servindo-nos da nomenclatura de Lyotard, podemos afirmar que o nacionalismo é a metanarrativa por excelência da modernidade, e, enquanto os outros sofreram os reveses da crise dos grandes relatos, este não só sobreviveu como cobrou forças e tem ganhado desde então cada vez mais alento. Portanto, o nacionalismo, e a rede de lealdades e identificações que ele articula, é um fenômeno verdadeiramente novo no mundo, não a reformulação ou o renascimento de identidades ancestrais, ainda que seja exatamente essa a imagem que ele, paradoxalmente, pretenda induzir.




    Em épocas pré-modernas, com efeito, a consciência de pertença a uma determinada nação – não um Estado-nação, que ainda estava por ser inventado – não participava do núcleo vital do complexo identitário do indivíduo. 




    Durante a Baixa Idade Média e o início da Renascença, a “nação” – assim como a religião, a família, a propriedade e o estrato social – proporcionava um dos meios em comum pelos quais as elites politicamente ativas se identificavam e organizavam ações colaborativas. Entretanto o sentimento de pertencer a uma nação não constituía o mais importante desses vínculos. Nem mesmo uma identidade nacional comum unia o abastado e o necessitado, o senhor e o camponês, em uma forte comunhão de interesses46.




    Na França absolutista, por exemplo, a realidade do Estado era inquestionável, mas não havia a consciência da existência de um povo exclusivamente francês. Ao contrário, na Alemanha, falava-se de um povo alemão, “mas, não havendo um Estado alemão unificado, a identificação de uma tradição cultural alemã não implicava necessariamente uma tradição política correspondente”47. Havia mais identificação, por exemplo, entre um nobre escocês e um senhor prussiano do que entre estes e os camponeses de suas respectivas propriedades. Nessas condições, a lealdade do indivíduo não se voltava para um ainda inexistente Estado nacional, mas se dispersava na classe social, nas guildas, na vassalagem ao suserano, na devoções religiosas. Para Benedict Anderson, a força do apelo emocional que o nacionalismo adquiriu só pode ser compreendida se ele for alinhado “não a ideologias políticas conscientemente adotadas, mas aos grandes sistemas culturais que o precederam, e a partir dos quais ele surgiu, inclusive para combatê-los”48, a saber, a comunidade religiosa e o reino dinástico, isto é, a monarquia absoluta de direito divino. Isso é perfeitamente perceptível ao nos depararmos com os cenotáfios e os túmulos do soldado desconhecido presentes em quase todos os países. Se há toda uma civil religion em torno dos heróis que morreram pela pátria, não encontramos nada parecido, para citar Anderson, a “um túmulo do ‘marxista desconhecido’ ou um cenotáfio para os ‘liberais que tombaram em combate’”49. A própria guerra ao invasor nazista do primeiro Estado socialista da história viria a se chamar “a grande guerra patriótica”, e a afirmação com a qual Fidel Castro costumava encerrar seus discursos era “patria o muerte”, ainda que um dos principais protagonistas da Revolução Cubana, Che Guevara, fosse estrangeiro. “Se o imaginário nacionalista se importa tanto com elas [a morte e a imortalidade], isso sugere sua grande afinidade com os imaginários religiosos”50.




    No entanto, protótipos dos futuros povos, que serviriam de paradigma e inspiração para a construção dos Estados nacionais, não deixaram de existir antes da ascensão das nações modernas. Herdeiros de uma tradição que remonta a Heródoto, os historiadores romanos distiguiam basicamente dois tipos de povos: os bárbaros e os romanos. Os primeiros, que não falavam latim ou grego, eram povos “naturais”, isto é, definidos estritamente por suas etnias e seu território (embora nem sempre a descrição dos historiadores correspondesse à verdade). Além disso, esses povos não eram afetados por vicissitudes históricas; a ciência sobre eles, portanto, aproximava-se da história natural. Ao contrário, ao povo romano era condedido um status completamente diferente:




    Apenas aos romanos era atribuída uma noção de desenvolvimento histórico, fluidez e complexidade. A etnogênese do povo romano, sacralizada nas obras de Virgílio e Tito Lívio, criou o populus a partir de gentes díspares. Para Lívio, a identidade romana era o resultado de um processo contínuo de fusão política. [...] nesse caso, não se questiona a suposta unidade da ancestralidade, geografia, cultura, língua ou tradição. Em toda a sua longa história, pertencer ao populus romanus era uma questão de lei constitucional, e não lei natural, portanto teoricamente qualquer um poderia ser romano51.




    Hoje, os Estados modernos flutuam entre esses dois possíveis polos de autocompreensão nacional. “Logicamente, os dois conceitos de nação – um corpo de cidadãos e uma coletividade cultural – são conflitantes”, afirma John Breuilly52. No século XIX, por exemplo, enquanto era possível a um judeu ser plenamente cidadão francês, na Alemanha era-lhe vedada a carreira no serviço público e na hierarquia militar, por mais que sua família vivesse na região há tantos séculos quanto as famílias “alemãs”. Com efeito, “o argumento de que Dreyfus não podia ser ‘realmente’ francês porque descendia de judeus foi corretamente entendido como um desafio à própria natureza da Revolução Francesa e à sua definição de Nação francesa”53.




    Entretanto, os povos naturais ou constitucionais do passado não guardam relação orgânica ou de continuidade com as nações “naturais” ou “constitucionais” do presente. Na verdade, elementos desses dois tipos de constructos nacionais costumam estar presentes, selecionados e intercambiados, na autoimagem das nações contemporâneas. Israel, um Estado de matriz inegavelmente étnica, contempla também cidadãos palestinos (ainda que com direitos reduzidos). Nos Estados Unidos, um Estado reconhecidamente multiétnico, não faz muito tempo os afrodescendentes não gozavam dos mesmos direitos que os demais cidadãos. Todavia, entre os romanos e bárbaros da Antiguidade e os americanos e alemães de hoje não há uma linha contínua no conceito de nação. Sem as revoluções política e industrial, os Estados nacionais não teriam vindo à luz, pelo menos não com a configuração que assumiram a partir do século XIX. “O nacionalismo, como tantas outras características do mundo moderno, é filho da revolução dupla”, sintetiza Eric Hobsbawm54. E eis como ele explicita uma das consequências da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, de 1789:




    “A fonte de toda a soberania”, dizia a Declaração, “reside essencialmente na nação”. E a nação, conforme disse o Abade Sieyès, não reconhecia na terra qualquer direito acima do seu próprio e não aceitava qualquer lei ou autoridade que não a sua [...]. “O Povo” identificado com “a nação” era um conceito revolucionário; mais revolucionário do que o programa liberal-burguês que pretendia expressá-lo55.




    Se a Revolução Francesa preparou o caminho para o advento do nacionalismo por meio da associação dos conceitos de povo, nação e soberania, a revolução industrial criaria as condições para uma melhor e mais rápida irradiação dessas ideias. Com efeito, muito antes dos modernos meios de comunicação social, o processo de compressão tempo-espaço teve início com a ferrovia. Por conta dela, em meados do século XIX, os custos de transporte caem abruptamente. Novos mercados são criados; pessoas, bens e informações passam a circular numa velocidade nunca antes imaginada. De repente, as localidades se aproximam, propiciando a extensão da consciência de uma identidade comum para além dos limites da aldeia. Contudo, antes mesmo que os efeitos da dupla revolução se fizessem sentir, outro aspecto foi igualmente decisivo para estrumar a terra na qual brotaria a consciência nacional: a disseminação da imprensa.




    3.1 O capitalismo tipográfico




    Com o aperfeiçoamento da impressão com tipos móveis, feita por Gutenberg em 1450, uma nova era de difusão do conhecimento foi inaugurada. Antes dele, a leitura era um ofício quase arcano. Com a imprensa, esse universo pode agora ser franqueado a um público de dimensões impensáveis até há pouco tempo, justamente numa época em que, entre os estratos de nobres letrados e a massa de camponeses analfabetos, emergia a burguesia, com suas próprias demandas de ilustração e cultura.




    A inovação causou um impacto muito mais imediato do que, em geral, se imagina. Em 1450, apenas uma prensa estava em operação em toda a Europa. Em 1500, cerca de 1.700 prensas em mais de 250 centros de impressão já haviam publicado por volta de 27 mil títulos em mais de dez milhões de cópias. Em apenas duas gerações, o número de leitores na Europa passou de dezenas de milhares para centenas de milhares56.




    A Reforma Protestante seria impossível antes disso. Aliás, o projeto teológico-eclesiástico de Martinho Lutero não tinha em si nada de novo. O fim da supremacia papal, a condenação das indulgências, o livre exame das Escrituras já haviam sido preconizados tanto pelo inglês John Wyclif (1320-1384) quanto pelo tcheco Jan Huss (1369-1415). O dado novo era agora justamente a existência de um poderoso veículo de divulgação: a palavra impressa. Quinze dias após Lutero haver fixado suas 95 teses na porta da igreja do castelo de Wittemberg, elas já eram conhecidas em todas as partes da Alemanha e em breve em toda a Europa. Mais tarde, todos os seus livros e panfletos experimentariam semelhante recepção. “Com efeito, Lutero se tornou o primeiro autor de best-sellers conhecido como tal”57.




    Num primeiro momento, o mercado editorial se ateve a publicações em latim. De fato, “no Ocidente, em países tanto protestantes quanto católicos, o latim era a língua da ‘comunidade dos eruditos’, como o mestre-escola Richard Mulcaster o chamou, ou, para citar um estudioso sueco, ‘a lingua materna dos letrados’ (lingua eruditorum vernacula)”58. Todavia, em cerca de 150 anos esgotou-se o potencial desse público. Além disso, pouco a pouco, o latim foi perdendo o prestígio e o espaço ante as novas línguas vernáculas, algumas das quais cada vez mais iam se tornando também a língua administrativa dos novos Estados. “Assim, a lógica do capitalismo dizia que, saturado o mercado em latim para a elite, seria a vez dos mercados potencialmente monoglotas”59. Dessa forma, aos poucos, de maneira aleatória e irregular, não ainda com a política de uniformização linguística dos futuros Estados burgueses, algumas línguas vernáculas foram sendo escolhidas como veículo preferencial para a exploração desse novo público. 




    Essas línguas impressas lançaram as bases para a consciência nacional de três maneiras diferentes. Em primeiro lugar, e acima de tudo, elas criaram campos unificados de intercâmbio e comunicação abaixo do latim e acima dos vernáculos falados. Os falantes da enorme diversidade de variantes francesas, inglesas e espanholas, que achariam difícil ou mesmo impossível se entender oralmente, puderam se entender através do papel e da letra impressa. Com isso, foram tomando consciência gradual das centenas de milhares, e até milhões, de pessoas dentro daquele campo linguístico particular, e ao mesmo tempo percebendo que apenas estas centenas de milhares, ou milhões, pertenciam a tal campo. Esses companheiros de leitura, aos quais estavam ligados através da letra impressa, constituíam, na sua invisibilidade visível, secular e particular, o embrião da comunidade imaginada [isto é, o futuro Estado-nação].




    Em segundo lugar, o capitalismo tipográfico conferiu uma nova fixidez à língua, o que, a longo prazo, ajudou a construir aquela imagem de antiguidade tão essencial à ideia subjetiva de nação. [...]




    Em terceiro lugar, o capitalismo tipográfico criou línguas diferentes dos vernáculos administrativos anteriores. Inevitavelmente, alguns dialetos estavam “mais próximos” da língua impressa e acabaram dominando suas formas finais60.




    No entanto, a primeira grande explosão da consciência nacional não se deu no velho continente, mas na América. De fato, a primeira nação moderna nasceu em 1776, com a proclamação da independência das Treze Colônias da América do Norte. E a seguir, uma série de nações emergiu das ex-colônias europeias. De onde teria despertado a consciência nacional nesses jovens Estados se, nesse caso, a língua não era um elemento que os distinguisse de suas respectivas metrópoles?




    Por um lado, temos o recrudescimento da opressão metropolitana, por meio do aumento da já opressiva carga tributária e de um controle cada vez maior do monopólio comercial, e por outro a difusão das ideias políticas do Iluminismo que pululavam na Europa. Todavia, ainda segundo Anderson, isso não explica por que ao invés de uma única nação hispano-americana assistimos ao nascimento de dezoito entidades políticas independentes. Um princípio de resposta pode estar no fato de que cada uma das novas nações tinha sido uma unidade administrativa desde o século XVI.




    A moldagem inicial das unidades administrativas americanas foi, em certa medida, arbitrária e fortuita, marcando os limites espaciais de conquistas militares específicas. Mas com o correr do tempo, elas adquiriram uma realidade mais firme sob a influência de fatores geográficos, políticos e econômicos61.




    Porém, por mais estável que tenha sido, uma unidade geográfica ainda é insuficiente para o pleno surgimento de uma consciência nacional. Aqui, Benedict Anderson vai emprestar do antropólogo Victor Turner o conceito de “jornada”. Para Turner, a “ ‘jornada’ – entre tempos, condições e lugares – [é] [...] uma experiência que cria significado”62. O modelo desse conceito está na peregrinação religiosa, trajeto cujo centro – Roma, Jerusalém, Meca – era vivenciado como doador de sentido para uma multidão heterogênea de peregrinos, os quais, provenientes de classes e regiões as mais distintas, não possuíam outro vínculo entre si a não ser a marcha com o mesmo fim. Embora de apelo emocional menor, os impérios europeus criaram também as suas “jornadas” por meio das carreiras dos funcionários de seu aparato estatal, cuja trajetória era tanto vertical (o ascenso na hierarquia) quanto horizontal (os deslocamentos espaciais por conta das transferências e promoções). Com efeito, contra a nobreza, os regimes absolutistas, em aliança com a burguesia ascendente, precisaram criar um novo corpo de funcionários, dócil, leal e unificado. 




    A unificação significava uma intercambialidade intrínseca de homens e documentos. A intercambialidade humana foi alimentada pelo recrutamento – em graus variáveis – de homines novi, os quais, justamente por esta razão, não dispunham de poder independente próprio, e podiam servir como emanações da vontade dos seus senhores. [...] Nessa jornada, não há nenhum descanso garantido; toda pausa é provisória. A última coisa que quer o funcionário é voltar para casa, pois ele não tem uma casa com qualquer valor intrínseco. E mais: na sua ascensão em espiral, ele encontra os colegas de funcionalismo, companheiros de percurso tão ávidos quanto ele, oriundos de lugares e famílias que mal ouviu falar e certamente espera nunca ter de conhecer. Mas, ao conhecê-los como companheiros de viagem, brota uma consciência de interligação [...], principalmente quando todos falam a mesma língua oficial63.




    Todavia, se o absolutismo instituiu no continente europeu, em vista da eficiência administrativa, todo um aparelho estatal baseado mais no mérito do que no berço, isso não se reproduziu, a não ser ocasionalmente, nas possessões ultramarinas. Dificilmente um funcionário crioulo concluía sua jornada funcional na metrópole. Além disso, sua peregrinação não era barrada somente no sentido vertical.




    Se os funcionários espanhóis podiam ir de Saragoça a Cartagena, a Madri e Lima, e voltar a Madri, o crioulo “mexicano” ou “chileno” geralmente servia apenas nos territórios coloniais do México ou do Chile: os seus movimentos laterais eram tão restritos quanto a sua ascensão vertical. Assim, o auge da sua carreira, o centro administrativo mais elevado para o qual ele poderia ser designado, era a capital da unidade administrativa em que ele se encontrava. E no entanto, nessa peregrinação tão limitada, ele encontrava companheiros de viagem e passava a sentir que esse companheirismo se baseava não só naquele trecho específico da peregrinação, e sim na fatalidade comum do nascimento naquele lado do Atlântico64.




    De toda forma, esse companheirismo entre funcionários crioulos impedidos de atingirem o topo de suas carreiras na metrópole não era também suficiente para a criação de uma consciência nacional dentro das respectivas unidades administrativas. Foi necessário, aí também, o advento do capitalismo tipográfico. Ao contrário do Brasil, a imprensa chegou cedo na América espanhola, ainda que tenha permanecido por quase três séculos sob a propriedade exclusiva da Coroa e da Igreja. Na América do Norte, por sua vez, o século XVIII foi cenário de uma verdadeira explosão editorial. “Entre 1691 e 1820, foram editados nada menos que 2.120 ‘jornais’, sendo que 461 duraram mais de dez anos”65. Não por acaso uma das principais lideranças da independência estadunidense foi um impressor e jornalista: Benjamin Franklin. 




    Uma das características desses jornais era sua dimensão local: não obstante algumas notícias da metrópole, seu círculo de interesse e abrangência não ia além dos limites da unidade administrativa a que pertenciam. Assim, com o tempo, os leitores dessas gazetas coloniais foram tomando consciência da existência de uma multidão de outros leitores semelhantes a eles, isto é, impossibilitados de alcaçarem o cume da carreira imperial, os quais, numa simultaneidade de tempo, tomavam contato com as mesmas notícias e os mesmos reclames. Todavia, devido à distância espácio-temporal, os colonos mexicanos, ainda que recebessem – evidentemente com meses de atraso – as notícias do sul do continente, podiam até julgá-las “semelhantes” àquelas que liam nos jornais de sua região, “mas não ‘partes’ integrantes deles”66.




    Nesse sentido, o “malogro” da experiência hispano-americana em criar um nacionalismo permanente em toda região reflete tanto o nível geral do desenvolvimento capitalista e tecnológico no final do século XVIII quanto o atraso “local” do capitalismo e da tecnologia espanhóis em relação à extensão administrativa do império67.




    Assim, impressores crioulos e funcionários-peregrinos foram essenciais para a configuração do formato da luta antimetropolitana nas Américas como uma luta de independência de Estados nacionais.




    O fim da descolonização americana (1776-1828) coincide com o início da vaga nacionalista que durante quase um século (1830-1920) alteraria profundamente a ordenação sócio-política do Velho Mundo. Agora, na Europa, para essas lutas de independência ou unificação nacional, havia um modelo pronto e vitorioso do outro lado do Atlântico. Mas, segundo Benedict Anderson, existe uma diferença fundamental entre o novo nacionalismo europeu e o americano: para este, a língua nunca fora relevante na luta contra a metrópole.




    3.2 Filologia, história e nação




    Além do capitalismo tipográfico, a filologia e a história moderna, duas criações dos séculos XVIII e XIX, foram igualmente decisivas para o advento do nacionalismo europeu. A primeira é filha direta do expansionismo europeu. Na esteira da conquista britânica de Bengala, o orientalista William Jones afirmou, em 1786, que o sânscrito, o grego e o latim partilhavam uma origem comum. Em 1822, como consequência da expedição napoleônica ao Egito, Champollion logrou finalmente decifrar os hieróglifos egípcios. Se, por um lado, desde as descobertas de ultramar, vinham-se alargando as dimensões do mundo conhecido, a interpretação de línguas perdidas abria igualmente aos europeus as portas de um novo e mais extenso universo. Não tardou que os antigos idiomas europeus se tornassem objeto preferencial de pesquisa e que, para além da Antiguidade clássica, a atenção se voltasse para as tribos bárbaras que estavam na origem dos povos da Europa contemporânea.




    Resultante do mesmo interesse, nascia na época a história moderna, com suas lentes igualmente focadas na origem e na formação dos povos europeus. Por conta do romantismo, veículo de uma nova sensibilidade, esse conhecimento não se restringiria ao âmbito erudito, mas em breve, em prosa e verso, ganharia a alma do público letrado formado sobretudo pelos extratos médios cada vez mais amplos da sociedade. Todavia, esse olhar retrospectivo tinha interesses muito vivos no presente:




    Em certo sentido, não apenas o nacionalismo étnico como o entendemos atualmente é uma invenção desse período, mas também [...] as próprias ferramentas da análise com a qual temos a pretensão de praticar história científica foram inventadas e aperfeiçoadas em um ambiente mais amplo de inquietações nacionalistas. Os métodos modernos de pesquisa e escrita da história não são instrumentos neutros da academia, mas ferramentas desenvolvidas especificamente para favorecer os propósitos nacionalistas68.




    A Alemanha é um exemplo claro dessa construção histórico-filológica. No final do século XVIII, Johann Gottfried Herder (1744-1803) já declarava: “Assim, cada povo é um povo; tem a sua formação nacional como a sua língua”69. Em busca do espírito do povo alemão, o seu Volksgeist, e com o fito de traçar sua história, uma legião de eruditos – historiadores, filólogos, gramáticos, lexicógrafos, folcloristas – impôs-se a tarefa de mapear os marcos documentais dessa trajetória, a começar pela Germânia, de Tácito, do primeiro século. Acontece que a Alemanha, ao contrário da França, que há muito era um Estado unificado, mas cujos cidadãos não falavam somente o francês (mas também o bretão, o provençal, o basco, o catalão, o flamengo, o alemão), nunca fora, antes de 1871, uma nação unificada, mesmo ao tempo do Sacro Império Romano-Germânico, mais uma aliança de Estados e microestados do que uma entidade coesa, abrangendo inclusive regiões eslavas e românicas.




    Em Herder, porém, assim como em Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803) e Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), esse nacionalismo não era ainda de caráter político, mas apenas cultural. Ele só tomaria colorações políticas, e ainda assim timidamente, na era napoleônica, como reação à ocupação francesa da Renânia – e isso por conta dos britânicos, “que tentavam formar uma oposição popular aos franceses no leste para pressionar Napoleão”70. Nesse sentido, Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), fazia a analogia entre a resistência da Germânia ao Império Romano e a de seus contemporâneos às tropas napoleônicas, servindo-se para tanto da descrição das virtudes germânicas elencadas por Tácito.




    Não obstante o Congresso de Viena haver retrocedido em 1915 as fronteiras europeias aos limites anteriores à Revolução, o espírito (proto)nacionalista, agora não apenas cultural, já havia sido liberado. Em 1819 foi criada a Sociedade para o Conhecimento da História Alemã, que se dedicou a editar e publicar a Munumenta germaniae historica (Monumentos históricos da Alemanha), isto é, uma coleção dos principais documentos literários da cultura germânica, o que implicava necessariamente todo um processo de seleção do que podia ser considerado ou não “germânico”. Assim, após uma busca “arqueológica” dos elementos fundacionais da Alemanha, as condições estavam postas para a gestação do Estado alemão moderno. E não só: estavam dados os instrumentos para a invenção das nações europeias.




    Essas ferramentas irmãs utilizadas pelo nacionalismo alemão – textos e análise filológiga – não criaram apenas a história alemã, mas também, indiretamente, toda a história. Elas constituíam um produto altamente exportável, que poderia ser facilmente aplicado a qualquer corpus textual em qualquer outra língua. [...] O estudo da história e o nacionalismo se fundiram em um único elemento71.




    Assim, a partir do momento em que o método histórico-filológico alemão se tornou modelo nas universidades europeias, movimentos nacionalistas começaram a pipocar em todos os recantos do continente. Mas para que os ideais nacionalistas, nascidos nos recintos acadêmicos e formulados não raro num jargão hermético, atingissem as massas populares – ou pelo menos as elites influentes – outro processo foi necessário que se operasse para servir de correia de transmissão. Da conjunção de filologia e historiografia, aplicadas a um conjunto de textos referentes e/ou provenientes da nação, surgiu a literatura nacional, a qual, com o seu poder de evocar sonhos e invocar mitos, gozou de muito mais facilidade – e felicidade – na conquista de mentes e corações. Se os trabalhos eruditos informaram o ideário de pequenos grupos de intelectuais, foram os romancistas e os poetas, não raro leitores desses trabalhos, que souberam levar ao crescente público letrado essas pesquisas tranformadas em imagens.




    3.3 Uma nação, uma língua, uma literatura




    O processo de aldeialização do globo – isto é, o processo de unificação cultural que começa reunindo clãs e tribos e tem por fim a consolidação de um sistema-mundo, para nos servirmos da terminologia de Immanuel Wallerstein – nem sempre foi contínuo e linear72. Antes da emergência das culturas nacionais, houve na Europa ocidental e central um sistema cultural relativamente homogêneo, assentado sobre os pilares da herança judaico-cristã e greco-romana. Nesse vasto espaço social, os intelectuais e literatos, por cima de suas diferenças étnicas e regionais, compartilhavam um repertório comum de regras e materiais. Por toda a Idade Média, as fronteiras políticas, extremamente flexíveis, porosas e retalhadas por conta do feudalismo, não guardavam relação com as fronteiras muito mais amplas e relativamente nítidas dessa cristandade de vocação universalista, onde o outro, ou estava do lado de fora (os muçulmanos), ou segregado em guetos (os judeus). Nessa grande aldeia europeia não era incomum que alguém, nascido em Castela e morto em Bolonha, como São Domingos, fundador da ordem dos dominicanos, fizesse pregações na Dinamarca, circulasse constantemente por Roma e Paris, e mandasse seus discípulos fundarem conventos em lugares tão díspares como Inglaterra, Escandinávia, Alemanha e Polônia. Mais tarde, na Idade Moderna, essa respublica clericorum é substituída por uma respublica litterarum. O holandês Erasmo de Roterdã, por exemplo, lecionou com a mesma desenvoltura em centros como Paris, Lovaina, Veneza, Basileia e Cambridge, e em suas muitas viagens esteve inclusive em Portugal. O substrato cultural de todos os membros dessa república é praticamente o mesmo. Longe de localismos, a literatura é “universal”. As cartas que trocam entre si – primeiramente em latim e depois em francês – atestam esse fato. Com a emergência do nacionalismo, todavia, essa unidade se fragmenta e, em vez da Weltliteratur [literatura mundial], como pretendia Goethe, irrompem as literaturas nacionais, de modo que as literaturas em alemão, em francês, em português vão se transformar aos poucos nas literaturas da Alemanha, da França, de Portugal, as quais, junto com suas respectivas historiografias e estudos filológicos, vão contribuir na configuração dessas novas identidades nacionais.
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