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			Em memória de minha mãe, Maria Cecy,
que primeiro me contou histórias
e me ensinou que elas se inventam
à vontade.

		


		
			Amanhã é que ia ser mesmo a festa, a missa, o todo do povo, o dia inteiro. Dião de dia!

			Guimarães Rosa
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			A voz do chão i


			Tantos pisam este chão
que ele talvez um dia se humanize.

			Carlos Drummond de Andrade

			Eu os conheço a todos. Reco­nheço-os pelas pisadas e por elas sei de seus humores, de seus sen­timentos, de suas urgências, pregui­ças, de seu contentamento ou aflição. Sei de sua grandeza e mesquinhez. Leio seus passos quando apenas roçam minhas lajes em corridas alegres de pés pequenos ou quando me oprimem com o peso de vidas inteiras. Foi seu tropel inces­sante que me despertou do meu sono de pedra. Só eu os conheço a todos porque só eu estou sempre neles como eles estão em mim. Eles me cria­ram e agora eu os crio. Quero-os como são por­que quando eles deixarem de ser, tampouco eu serei. Não os posso fazer como eu os qui­sera, sempre formosos, felizes, generosos e livres, mas como mãe os crio, tais quais me vie­ram, acolho-os. Sou seu chão. Vejo tudo e não os julgo, sei apenas que são humanos e me comovem. Pela linguagem de seus pés, vou desenleando suas histórias uma a uma. Vivem eles mesmos, a vida toda, a narrar, narrar-se, passado, presente e futuro. Meus ouvidos de terra, pedra e cal ouvem, e aprendo. Creio ter compreendido que nisto consiste o serem huma­nos, em poderem ser narrados, cada um deles, como uma his­tória.

		


		
			Vasto mundo

			A moça chegou do Rio. Logo se vê... tão alvinha! Saiu daqui miúda, não diferenciava em nada das outras meninas da escola municipal. Foi o padrinho que a levou. Voltou essa moçona. Veio passar o São João. No meio das outras moças, na frente da igreja, ela agora diferencia até demais. O vestido bonito, mais altura, as unhas compridas e vermelhas, movendo os braços, dando voltas e requebros enquanto fala. E fala sem parar. As outras, mais matutas ainda junto dela, são apenas moldura para o quadro. Para os olhos de Preá, nem moldura. Não existem. Não existem mais a igreja, a praça, a vila, nada. Só a moça.

			Preá... outro nome não tem. Quem poderia dizer era a velha, mas morreu sem que ninguém se lembrasse de perguntar. Para a maioria do povo de Farinhada, hoje parece que ele esteve sempre aqui, que sempre foi assim, uma coisa da vila como a igreja, a ponte sobre o riacho, os bancos de cimento da pracinha. Mas alguém se lembra: chegou um dia com a velha que chamava de avó, meio cega, meio mouca, meio fraca do juízo. O menino, não se sabe que idade tinha... Alguma coisa entre oito e treze anos. Quem pode saber? Fraquinho, enfezadinho como todo filho da miséria. Disseram que vinham do Juá. Qualquer canto da Paraíba tem rua, fazenda, sítio com esse nome. Também, ninguém perguntou muita coisa: uma velha perto de morrer e um menino vivendo só de teimoso... Neco Moreno deixou ficar nos restos da casinha de taipa e palha, no canto do sítio dele, já bem junto do arruado. Preá amassou barro, tapou os buracos, pediu palha daqui e dali, vivia ajeitando o telhado. Continuou sempre assim, aquele capricho com a casa, alisando as paredes, reparando rachaduras, até caiação... Preá faz tudo sozinho, sempre fez tudo sozinho.

			Preá não sabe que coisa é esta acontecendo dentro dele. Começou quando bateu com os olhos na moça. Uma queimação dentro do peito, uma nuvem na vista que esconde tudo que não é a moça, os ouvidos moucos para tudo o que não seja a voz dela. Nem com Edilson, o amigo quase irmão, Preá não quer conversa. Um sentimento que parece tristeza, mas não é. Pelo menos não é daquela tristeza de quando a avó morreu nem de quando o cachorro sumiu. Preá não sabe o que é. Doença também não é, que muitas vezes ele ficou doente e era coisa diferente. Pode ser o juízo enfraquecendo. O povo já diz que ele é fraco do juízo, igual à avó. Agora ele está ficando também cego e mouco, igual à avó. Igual não. É diferente, diferente de tudo o que ele conhece.

			A morte da avó mudou pouca coisa na vida de Preá. A tristeza que lhe deu de pouco em pouco foi se acabando. De noite, sozinho, a casinha parecia maior e mais vazia, por uns tempos. No mais, ficou tudo igual, só que não precisa mais levar a lata de comida para casa. Encosta na porta da cozinha de qualquer um, recebe o prato com o que vier, come ali mesmo, “obrigado, dona, até amanhã”.

			Desde o começo houve uma espécie de contrato, nem escrito nem falado, entre Preá e o povo de Farinhada. O menino fazia qualquer serviço que pudesse, para quem pedisse, sem botar preço e nem receber pagamento. Do outro lado, ninguém lhe negava um caneco de café, um prato de comida, uma roupa velha ou, quando ficou maiorzinho, uma dose de cana ou uma carteira de cigarro barato. Bom como ninguém para fazer mandado que tenha pressa, levar recado urgente, levar pacote, buscar a ferramenta ou o carretel de linha que falta para terminar um trabalho. Foi crescendo, aprendendo outros serviços, artes, muita coisa pode-se pedir a ele. O contrato com o povo continua o mesmo. Preá, fiel, sempre na pracinha ou na rua do meio, ao alcance de um grito. Quando não tem serviço, encosta-se na parede... Espera. Jamais sai da vila. Sua casinha na ponta da rua é o limite do mundo. No mundo rural de Farinhada, Preá é urbano, da parca urbanidade da vila.

			O dia de Preá, que começa quando a barra do dia raia por cima da Serra do Pilão, vira de novo noite quando a moça aparece na praça, manhã alta. É como estar dormindo e sonhando coisa nunca vista, beleza nunca imaginada. Muitas vezes já não ouve quando gritam por ele, já não vê quando lhe acenam, já não fica encostado na parede da bodega esperando chamado, perde-se a caminho dos mandados, engana-se nos recados. Perdeu todos os rumos, menos o da moça. No rumo dela desvia-se de todos os caminhos, vai cada dia mais longe de tudo, mais perto dela. Já se começa a comentar na vila que Preá não é mais o mesmo. “Está ficando mais leso, preguiçoso, esse menino...”

			A moça lá no banco da praça, debaixo do jambeiro, cercada pelas outras que querem ser como ela, falando, gesticulando, mostrando-se. Os rapazes voltam mais cedo do roçado, banham-se, perfumam-se, vestem a roupa do São João e vão vê-la na esperança de serem vistos. Preá não teve roupa nova no São João, por fora é o Preá de sempre, por dentro só a luz da moça. Preá, mariposa, chega cada dia mais perto do jambeiro, mais perto dela. No princípio ninguém notava o menino ali parado, os olhos presos na moça alva. Ele tem a invisibilidade das coisas que sempre estiveram presentes. Mas quando dona Inácia se cansou de chamar por ele, sem resposta, foi que toda a gente viu: “Preá está lá, feito besta, olhando pra moça”. “Eh, Preá, está gostando da carioca? Olhe só, Leninha, Preá está louco por você. Quer namorar, Preá?”. E o coro: “Preá apaixonado! Preá apaixonado!”. Ela achou graça, fez sinal: “Vem cá, meu bem, senta aqui perto de mim”. Ele foi, levado pelo vento, pelo olhar... Pelas pernas não foi que não as tinha mais, nem braços, nem corpo, só os olhos e o coração feito zabumba. Não ouviu os gritos, o riso, a mangação. Viu a moça olhando para ele, rindo para ele, a mão macia no joelho dele. “Se você gosta mesmo de mim, Preá, vou namorar com você. Só com você e mais ninguém. Mas tem que fazer uma coisa para mostrar que gosta mesmo de mim: domingo quero ver você subir até na ponta da torre da igreja e me jogar um beijo lá de cima.”

			Farinhada toda já sabe do amor de Preá e da exigência da moça. Apostam que ele sobe, que ele não sobe. A torre da igreja é alta e fina como uma agulha, como as da terra do padre Franz, que a mandou fazer. Edilson já fez de tudo para abrir os olhos do amigo, mas que nada! Dona Inácia também diz que é maldade da moça, diz a Preá que não suba. Mas o povo espera o domingo com mais interesse do que o clássico jogo de sábado contra o Itapagi Esporte Clube. “Preá é leso, vai subir mesmo...” Cuidaram até para o padre não ficar sabendo de nada e não proibir a escalada da torre. Erlinda está fazendo coxinhas para vender na praça durante o acontecimento. Disseram que vem um caminhão de gente do sítio Ventania só para ver.

			Preá não viveu quinta, nem sexta, nem sábado. Nada viu, nada ouviu, nem dormiu nem acordou. Pairou desencarnado em alguma dimensão misteriosa. Voltou ao mundo com o badalar do sino. Não vê a praça enchendo-se de gente, nem ouve os gritos, assobios e aplausos, só o zunido do vento aumentando. Sobe, para cima, mais para cima. Não sente as palmas das mãos escalavradas, não sente as plantas dos pés em sangue, não tem medo. Preá é leve, forte, pode tudo, tem asas. Mais, um pouco mais... Lá em cima, a moça, o beijo. Não percebe que aos poucos a praça silencia, tensa, admirada. Agora, mais um pouco e sua mão toca a cruz, agarra-se. Preá respira todo o ar do mundo e olha: lá embaixo o carro preto, a mala, a moça acenando. Só quando o carro que leva a moça desaparece ao longe, numa nuvem de poeira, é que o olhar de Preá, liberto, encontra o horizonte. Lá de cima passeia, vaga, vê. E Preá descobre que vasto é o mundo.

		


		
			Não se vende jumento velho

			Padre Franz é patrimônio perpétuo de Farinhada. Já deixou em testamento que quando morto quer ser enterrado no cemitério velho, no cocuruto da Serra do Pilão. Aliás, é só isso que consta em seu testamento, pois a quem poderiam interessar os velhos livros em alemão?

			Há vinte e cinco anos vive na vila. No vigor de seus quarenta anos, em meio a uma brilhante carreira de teólogo, deixou uma abastada e tranquila paróquia às margens do Danúbio e sua cátedra numa universidade alemã, entusiasmado com a recém-nascida Teologia da Libertação, a Igreja da América Latina e sua opção preferencial pelos pobres. Acabou desembarcando em Farinhada para ficar. Padre alemão, teólogo de certa fama e livros publicados, o bispo quis dar-lhe uma paróquia de peso, confiar-lhe responsabilidades pastorais na diocese. Franz pediu desculpas e recusou. Viera para os mais pobres, para conviver e partilhar seu destino com eles, reaprender com eles sua teologia e a vida evangélica. Não queria nem ser vigário de paróquia, desejava apenas um povoado e uma capelinha de pouca importância. Trouxe pouca bagagem, algumas mudas de roupa adequadas ao clima tropical, uma velha máquina de escrever, muitos livros e uma mania: a parapsicologia.

			Tomou-se de amores por Farinhada à primeira vista. A vila correspondeu-lhe imediatamente; jamais tinha tido um padre residente, apenas missionários que passavam às pressas, rezavam missa, desfiavam um sermão quase sempre incompreensível, batizavam, casavam, ouviam as confissões e partiam. Afora as rezas e novenas comandadas por Margarida de Nhozinho, o povo de Farinhada tinha de se deslocar até Itapagi para resolver as necessidades religiosas que demandavam sacerdote. A chegada de padre Franz elevava a vila a uma categoria superior. Simpatizaram logo com o homenzarrão careca e vermelho de fala arrevesada que dava grandes gargalhadas, cantava com voz de arcanjo, brincava com os meninos na rua, ajudava as mulheres a carregar água, jogava futebol com os rapazes, pegava desajeitadamente na enxada, querendo ajudar nos roçados, e tinha longas conversas com os homens na praça, sempre querendo aprender a falar como a gente.

			Consertou com suas próprias mãos uma serafina velha de fole furado que, por isso mesmo, tinha sido doada por uma paróquia grande para a capela de Farinhada. Ensinou Severino Santos a tocar e organizou um coral para a capela. Dominando melhor a língua, começou a criar mil e uma atividades religiosas e sociais que envolviam meio mundo em Farinhada e mesmo nos sítios mais distantes. Rodava por toda parte no jipe velho que o bispo lhe dera e aceitava satisfeito o prato que lhe ofereciam, fosse galinha de cabidela ou só caldo de feijão com farinha. O bispo, progressista, estava contente. A vila sentia-se grata e amava o padre Franz, com exceção dos correligionários de Assis Tenório, em cuja cabeça a carapuça se enfiava fundo cada vez que o padre lançava maldições bíblicas contra os latifundiários que deixavam o povo sem terra morrendo à míngua. Margarida de Nhozinho no começo aperreou-se ao ver ameaçado seu reinado de tantos anos, mas a alegria, o entusiasmo e a bondade do padre, junto com uma inesperada promoção a ministra da Eucaristia, acabaram por conquistá-la.

			Os anos foram passando, diminuindo os cabelos da cabeça do padre, mas não sua vitalidade. A única coisa que temia era que algum dia o fizessem abandonar Farinhada. Vivia dizendo: “Se um dia eu ficar doente, cego, doido, velho caduco ou seja lá o que for, pelo amor de Deus, prometam que não deixam ninguém me levar embora. Cuidem de mim como cuidam dum jumento velho”. O povo prometia, pelo amor do próprio padre Franz.

			O entusiasmo pela Igreja dos pobres não arrefecia o interesse do alemão por fenômenos extraordinários. Pouco depois de sua chegada, tinha encontrado todos os rezadores e curandeiros da vila e dos sítios da redondeza e tinha descoberto Cícero Só, cuja fama de catimbozeiro era motivo de certo medo e respeito por parte da gente da vila que mantinha cerrada discrição quanto ao assunto. Nunca se sabe... No início pensaram que os estava procurando para recriminá-los e exigir que abandonassem essas atividades malvistas pela Igreja. Para surpresa geral, a atitude do padre Franz era amigável, queria ver, compreender, aprender. Passava horas acompanhando as sessões de reza e cura. Guardava os raminhos de arruda que murchavam nas mãos das rezadeiras ao absorverem o mal que afligia o cliente e submetia-os a observações e comparações com outros ramos sadios. Andava com um caderninho anotando todos os casos estranhos que o povo gostava de contar. Havia até quem inventasse na hora algum caso estapafúrdio de visagem, milagre, mau-olhado ou praga realizada, só para agradar o padre. Encontrava nessas observações plena compensação pela perda do sofisticado laboratório de estudos parapsicológicos da universidade alemã. Escrevia longos artigos sobre o assunto para revistas especializadas de sua terra e dos Estados Unidos. Assim foi, por mais de vinte anos, um estudioso, um teórico da coisa, até que um dia apareceu a oportunidade de pôr em prática o saber acumulado na matéria.

			De madrugada, Aprígio entrou na vila a galope, às quatro e meia em ponto; a galope percorreu a rua de cima, atravessou a praça, a ponte sobre o riacho e meteu-se pela rua de baixo até esbarrar, levantando poeira, à porta da casinha de padre Franz. O padre largou o breviário e saiu para ver o que era aquele alvoroço: “Padre, venha correndo que o Cão está solto no sítio Ventania!”. Aprígio parou para retomar o fôlego e explicou: “Desde a noite passada que está chovendo pedra por toda parte lá no sítio. Pedra mesmo, padre, cada seixo do tamanho duma laranja e até maior. Cai por cima dos telhados, já estão todas as casas destelhadas. O pior é na casa de Manoel Vicente: tem mesa e tamborete andando sozinho, as panelas caindo de cima do fogão e a chuva de pedra para todo lado. Pensamos que era travessura de menino, mas não é não, estavam todos os meninos à vista e as pedras caindo. Ninguém nem foi pro roçado, passamos o dia procurando pelo mato para ver se era alguém de fora. Tem ninguém lá não. Só pode ser coisa do Cão. Mandaram chamar o senhor para benzer”. A vizinhança já se ajuntara à porta da casa. Ninguém entendeu o ar de interesse e até alegria que iluminou a cara de padre Franz. “Que Cão coisa nenhuma, isso é um fenômeno de telecinesia. Vamos já para lá. Avisem o povo que hoje não tem missa.” Saltou para o jipe e já ligava o motor quando dona Amália veio correndo de dentro da casa trazendo a estola roxa, um crucifixo e uma garrafa de água benta. “Olha aqui, padre, o senhor ia esquecendo.” “Não carece disso não, Amália.” “Ora se não carece, padre, como é que vai enfrentar o Cão desarmado?” O padre agarrou os objetos e acelerou, disparando no rumo do sítio Ventania, Aprígio galopando à frente e o jipe sacolejando atrás, pelas curvas que subiam suavemente a serra do Pilão.

			O padre encontrou o povo de Ventania todo metido dentro da capelinha do beato Antão Vicente, único lugar do sítio onde as pedradas não acertavam. De longe se ouviam as rezas e a cantoria. Estavam fazendo o possível para proteger-se e espantar o Demo. Cercaram ansiosos o padre pensando que começariam logo os exorcismos. “Calma, gente, calma, isso é telecinesia, é só telecinesia.” Manoel Vicente, com a cabeça enfiada num capacete de ferro amassado que seu avô tinha encontrado no mato, no tempo de umas guerras que houve por aqui, era o mais aflito: “Telesia, Belzebu, Coisa Ruim, o que for, padre, tire logo isso daqui senão vai se acabar tudinho!”. Mas o padre não se apressava e saiu a fazer perguntas, conversar com um e com outro. Manoel Vicente insistia, acompanhado por um coro de vozes novas e velhas: “É o Cão, padre, comece logo a benzer”. Padre Franz não se abalou, primeiro tinha de conversar com cada um. “Não adianta, ele é do estrangeiro, não entende essas coisas...” Aos poucos foram retomando os cantos e as rezas por conta própria, enquanto o padre prosseguia com seu inquérito. As pedras continuavam avoando por cima dos telhados, espalhando cacos de telha para todo lado e espantando gente, cabritos, galinhas, porcos, guinés e marrecos. Lá para o meio-dia, padre Franz tinha, afinal, encontrado o candidato perfeito à paranormalidade.

			Crisenaldo, afilhado de Manoel Vicente, era filho de um mau passo dado por uma prima distante que o entregou ao padrinho para criar. Tinha treze anos, idade adequada, segundo a ciência parapsicológica, para o aparecimento de fenômenos paranormais. Menino enfarruscado, sorrateiro mas muito inteligente, diziam. Sentia-se enjeitado: quando pequeno vivia perguntando por que a mãe não o queria. Desde o domingo passado andava com raiva de todo mundo e do padrinho mais ainda. Ma­noel Vicente não quis levá-lo a uma vaquejada que houve para lá de Itapagi, levou só o próprio filho. Para padre Franz era claro: o menino, cheio de raiva e inveja, estava se vingando do padrinho e de toda a gente à sua volta. Caso bastante corriqueiro, pelo que se lia nas obras especializadas.

			O padre chamou o suspeito, que veio, de cabeça baixa, torcendo as mãos atrás das costas. Sentou-se com ele debaixo da mangueira mais copada para escapar das pedradas e pediu que todos se afastassem. Tentou ganhar a confiança do menino com perguntas jeitosas, alusões ao que ele devia estar sentindo e assim por diante. Como resposta só recebia muxoxos, olhares furtivos do canto dos olhos e o silêncio. O padre tentou de tudo, inclusive a hipnose, mas nada surtia efeito. O povo do sítio, plantado em um grande semicírculo a distância, esperava para ver no que ia dar aquilo. Padre Franz suava em bicas e preparava-se para começar tudo de novo quando a pedra veio: um calhau maior que o punho de Tonhão acertou bem no meio da careca do parapsicólogo, que caiu para trás desacordado. Crisenaldo aproveitou-se da confusão da gente que se precipitou sobre o ferido e desapareceu no mato.

			Foi preciso quatro homens para levantar os mais de cem quilos do padre e deitá-lo na traseira do jipe. Manoel Vicente tomou o volante e saiu feito doido para levar a Itapagi o acidentado, que não voltou a si nem com os solavancos da estrada. Parou em Farinhada para conseguir carro mais confortável para o doente. Juntou gente para ver o que era. Foi o berro que deu Francisquinha, ao ver o padre caído e ensanguentado, que afinal o despertou. Padre Franz voltou a si espaventado, gritando palavras desconhecidas que, mais tarde, o professor Paulo Afonso descobriu, nos dicionários do próprio padre, que equivaliam a xingar a mãe de alguém em alemão. Quando lhe contaram o acontecido, proibiu que o levassem para a cidade. Não ia a lugar nenhum, só à farmácia para que Honório lhe fizesse um curativo. Estava furioso e ninguém se atreveu a insistir. Foi amparado até a farmácia, deixou-se tratar resmungando em alemão. Quando as mulheres quiseram levá-lo para casa, pô-lo em repouso e preparar-lhe mastruz com leite, empurrou todo mundo e saiu danado para o bar Delícia, pediu uma garrafa de cana e bebeu calado até o anoitecer. Juntou gente na porta do bar para ver aquilo, mas ninguém tinha coragem de intervir, paralisados pela surpresa. Jamais se vira o padre beber senão o vinho da missa, que Severino Santos provou escondido e disse que não valia nada, era o mesmo que um suquinho de uva de garrafa. “Isso vai fazer mal...” “Faz mal nada, cachaça é o melhor remédio. Deixa ele beber...” Quando o sacerdote arriou de vez em cima da mesa, deram jeito de levá-lo para casa e deitá-lo. Fizeram vigília a noite toda ao pé da cama do doente, que roncava de se ouvir da rua. Acordou-se à hora costumeira, expulsou do quarto as mulheres que se agitavam pressurosas à sua volta, meteu-se debaixo do chuveiro frio, vestiu-se e foi direto para a igreja. Não disse bom-dia a ninguém, não parou ao pé do jambeiro para perguntar a João do Sereno como tinha passado a noite e nem entrou na pensão de dona Inácia para tomar café. Ajoelhou-se na igreja, com a cabeça entre as mãos, e assim ficou até a hora de começar a missa. Nunca houve tanta gente na missa das cinco. Todo o povo estava ali, com uma mistura de curiosidade e preocupação com o seu padre, esperando que acontecesse mais alguma coisa esquisita. Padre Franz celebrou a missa em quinze minutos, não pregou, não cantou nem desejou um bom-dia de trabalho a todos. Despiu os paramentos, saiu da igreja, foi para o bar Delícia e pediu uma garrafa de cana. Bebeu calado o dia todo. Almoçou só um ovo cozido que Ademir lhe meteu à força pela goela abaixo. Ao anoitecer, levaram-no para casa. Assim continuou por vários dias.

			A tristeza e o espanto tomaram conta de Farinhada. Ninguém sabia o que fazer. A explicação do caso ocupava quase todas as conversas. A maioria achava que a causa daquilo era mesmo a tremenda pedrada na cabeça. O professor Paulo Afonso, que tinha tido aulas de psicologia no curso pedagógico, achava que era trauma pela decepção de, apesar de tanto estudo e saber, não ter resolvido o caso da chuva de pedra. Dona Amália liderava os que achavam que se tratava de vingança do Cão pelo desrespeito com que padre Franz o tratara, não lhe querendo dar o crédito das pedradas. Chamaram dona Otília para rezá-lo e foi o mesmo que nada: o raminho de arruda nem murchou. Dizem que Cícero Só andou fazendo lá um catimbó que também não resultou em nada. Como se tivesse sido combinado, ninguém disse nem uma palavra fora de Farinhada e tentaram disfarçar o que estava acontecendo frente aos visitantes de outras bandas que apareceram por aqui. Tratava-se de um problema íntimo do padre Franz e do povo da vila. Depois de cinco dias, por sugestão do professor Paulo Afonso, uma comissão foi falar com Ademir, que se comprometeu a esconder a caninha e negá-la ao padre no dia seguinte. Não adiantou. Padre Franz meteu-se no jipe, foi bater em algum engenho distante e voltou com cinco garrafões de cachaça de cabeça.

			Desistindo aos poucos de fazer retornar o padre à sobriedade permanente, a gente de Farinhada foi se conformando e passou a tratá-lo com maior carinho, como mãe que privilegia o filho mais fraco ou mais malandro. Encarregavam-se, por turnos, de levá-lo de volta para casa a cada entardecer. Limpavam-lhe a casa, lavavam-lhe a roupa, zelando para que não andasse sujo e nem caísse pelas calçadas. Com incansável paciência, as mães da vila faziam-no comer empregando os estratagemas que se usam com as crianças de colo.

			Farinhada já se acostumava com os novos modos do padre. De qualquer jeito, era seu padre, o único que jamais tinha tido e que a libertara do medo do deus castigador, revelando-lhe o Deus maternal, que se preocupa até mesmo com a situação da safra de feijão dos pobres ou com a diarreia dos meninos. As atividades religiosas e sociais retomaram seu ritmo, com os leigos cuidando de tudo. Até o dia em que as moças voltaram da reunião das catequistas em Itapagi com a notícia de que, por obra da gente de Assis Tenório, o bispo já sabia de tudo e vinha no sábado para levar embora o padre Franz. Não podia mais ficar ali, escandalizando o povo.

			Na sexta-feira, a estratégia já estava armada. No sábado, Farinhada despertou com as pisadas do povaréu que chegava de todos os sítios ao redor. Vinham de caminhão, montados ou a pé. Vieram os mais velhos e as crianças, tão pequenas algumas, dentro dos caçuás no lombo dos jumentos. Aprígio chegou a galope, logo de manhãzinha, acompanhado de mais três cavaleiros, oferecendo-se para interceptar o cortejo do bispo lá para diante, bem antes que chegasse a Farinhada, mas padre Franz o proibiu, “só reze, Aprígio, reze que faz bem a você também!”. Aprígio obedeceu mas foi engrossar o comitê popular que já tinha tomado em mãos outras rédeas, as dos acontecimentos.

			Severino Santos subiu para o cemitério, para pastorear os caminhos e dar sinal quando o carro do bispo apontasse. O bispo chegou acompanhado do vigário geral e do doutor Silva Alecrim. Seu carro mal pôde entrar na praça. Deu com o povo ocupando todo o espaço, em fileiras cerradas, cercando e escondendo o bar Delícia. Nada das mãos acenando e dos sorrisos desdentados, mas alegres, das raras visitas anteriores do prelado. O professor Paulo Afonso, escolhido como porta-voz pelo seu prestígio de intelectual da vila, adiantou-se e desfiou a curta fala tantas vezes ensaiada: “Excelentíssimo Senhor Bispo, em nome do povo da vila da Farinhada, declaro-lhe que daqui o padre Franz não sai. A voz do povo é a voz de Deus”.Tudo o que o bispo tentou dizer a partir daí foi abafado pelo alarido da multidão. Não houve jeito nem argumento nem autoridade que adiantasse. Ao fim de duas horas o bispo se deu por vencido, meteu o rabo entre as pernas, com o perdão da má palavra, e foi-se embora.

			Desde aquela data, se não largou da cachaça, padre Franz abandonou o ar taciturno que ostentava desde o dia fatal da pedrada e do primeiro pileque. Voltou a rir, a falar com toda a gente e a cantar. As bebedeiras deixaram de ser caladas e tristes, agora são falantes e alegres. Canta até melhor depois de tomar umas e outras.
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