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  A meus pais, Galvão e Ana Maria, grandes exemplos e incentivadores.


  um dia que começou mal


  Dez e 35 da manhã. O segundo sinal acabara de soar. Terminava mais um recreio no colégio Santa Catarina, tradicional instituição de ensino frequentada pela classe média paulistana. Aquele sinal ecoava cinco minutos após o primeiro. Os alunos já deveriam estar em silêncio, aguardando o início da aula, mas não era o que se via naquela manhã, no primeiro ano A do ensino médio. Os estudantes estavam na classe, mas o professor ainda não havia chegado. A bagunça era generalizada.


  A cena era comum às quintas-feiras. Os alunos sabiam que cinco minutos não eram suficientes para o deslocamento do professor Horácio, que vinha da sala dos professores. Ele não era exatamente gordo – estava um pouco acima do peso, talvez. Era um sujeito bravo, exigente, meio ranzinza, mas não um mau professor. Lecionava História.


  Papéis amassados voavam de um lado para o outro. Jorginho mantinha-se quieto. Era um dos poucos que não participavam da zona naquele dia. Catava, uma a uma, as bolinhas que caíam a sua volta. Tinha umas sete ou oito em cima da mesa.


  De repente, a colega estrategicamente postada na porta da sala deu o alerta:


  – O professor Horácio está vindo. Ele está vindo!


  Do aviso à efetiva chegada do professor passavam-se, em geral, dez segundos. Jorginho, quieto até então, resolveu dar início a mais um showzinho. Era do tipo que gostava de aparecer. De posse de farta munição, passou a lançar as bolas de papel para todos os cantos da sala, sob o olhar incrédulo dos colegas.


  Jorginho era inconsequente. Calculou mal o tempo que teria para lançar sua artilharia. Quando se preparava para arremessar a última bola, foi interrompido por um berro que vinha da porta:


  – Jorge Augusto!


  Jorginho estancou com a bola de papel na mão. A posição do braço, no alto, inclinado para trás, não deixava dúvidas sobre a intenção. A última bolinha que ele havia lançado ainda rolava na frente da classe.


  – Sim, senhor – respondeu Jorginho, meio irônico.


  – Posso saber o que está acontecendo aqui? Que bagunça é essa?


  – Nada não, professor, apenas uma brincadeirinha pra começar bem a aula.


  – Pois saiba que já estou farto dessas suas brincadeirinhas. E isso significa que você deve parar por aqui. Ou será que prefere se explicar para o diretor da escola?


  A possibilidade de mais uma “visita” ao diretor caiu como uma bomba. Na última vez que Jorginho havia entrado naquela sala, à saída levava consigo uma suspensão de quatro dias e um aviso curto e grosso: “Na próxima, acho bom procurar outro colégio!”.


  – Tudo bem, professor Horácio, mas não era só eu que estava zoando, não. E os outros? O senhor não fala nada?


  – Que outros, Jorge? Quando entrei nesta sala, os alunos estavam em completo silêncio, exceto você, é claro! – ponderou o professor.


  – Isso porque o senhor chegou atrasado à aula. Aliás, o que não é novidade – disse Jorginho. – Se o professor tivesse chegado uns trinta segundinhos antes, ia ver a baita zona que estava aqui.


  – Olha aqui, garotinho, você está passando dos limites com essa sua petulância.


  Da primeira fileira, a aluna mais cê-dê-efe da sala, Mariazinha, interrompeu:


  – Isso mesmo, professor, apoiado. Esse garotinho está mesmo passando dos limites.


  Jorginho não se conteve:


  – Ô puxa-saco, vê se cuida da tua vida, tá!


  Após desviar de algumas bolas de papel que se espalhavam pelo chão da sala, o professor Horácio sentou-se e começou a arrumar os pertences em cima da mesa.


  – Muito bem, vamos começar a aula de hoje com uma pequena chamada oral sobre os assuntos abordados na semana passada.


  O professor Horácio tinha uma forma peculiar e um tanto quanto arbitrária de “sortear” os estudantes que iriam responder às chamadas orais. Passava o dedo sobre a lista de alunos com o rosto voltado para cima. Uns diziam que ele treinava em casa. Outros, que a relação tinha itens em alto-relevo e que o professor usava a técnica da leitura em braile. Havia ainda quem achasse que o professor Horácio contava com a colaboração de Mariazinha, sua fiel escudeira e, na visão de boa parte da classe, uma traidora de marca maior. O fato é que não falhava uma.


  – Mariazinha, por favor, leia em voz alta: nome e número do aluno “sorteado”!


  Mariazinha levantou-se com rapidez da carteira e leu, pausadamente, com ar de zombaria:


  – Jorge Augusto dos Santos Ribeiro, número 12.


  – Presente – respondeu Jorginho, provocando risos entre os colegas e uma expressão de reprovação no rosto do professor Horácio.


  – Levante-se, por favor. Vamos à pergunta.


  – Pode mandar!


  – Um dos episódios marcantes da história do Brasil foi a Revolução Constitucionalista durante o governo provisório de Getúlio Vargas. Nesse cenário, quatro jovens paulistas morreram em maio de 1932 após um ataque à sede da Legião Revolucionária. As iniciais dos nomes desses rapazes foram usadas para denominar o clube cívico MMDC, que, mais tarde, prepararia a revolta armada iniciada em 9 de julho. Muito bem, Jorge, quero saber o significado dessas iniciais, MMDC.


  – Não sei não, professor.


  – Como não sabe? Falamos sobre isso na aula passada.


  – Pois é, mas eu esqueci.


  – Eu sei, professor – afirmou Mariazinha.


  – Sei que você sabe, Mariazinha, mas não quero que responda. Já deu para perceber que não adianta continuarmos, não é? Muito bem, amanhã, Jorge, você virá à frente e fará uma explanação de cinco minutos sobre a Revolução de 32. Será que fui claro?


  – Sim, senhor. Quer dizer, então, que o senhor não vai considerar esta chamada oral, certo?


  – Errado – respondeu o professor.


  – Como, professor Horácio? O senhor vai me dar um zero só porque não acertei uma perguntinha?


  – Isso a gente discute na próxima aula, Jorge. Pode sentar.


  Jorginho se ajeitou na carteira e permaneceu quieto o restante da aula. Foram quarenta minutos ouvindo o professor Horácio falar sobre o Levante Comunista de 35, embora sem absorver nada. Jorginho estava de corpo presente, mas o pensamento havia tomado outro rumo.


  mais que uma amiga?


  Fugindo ao costume, naquele dia Jorginho não quis esperar os amigos na porta da escola ao final da aula. Cabeça baixa, passou pelo portão e seguiu direto pela calçada. Não estava a fim de falar com ninguém. Luciana, amiga de longa data, vinha logo atrás e teve de apertar um pouco o passo para alcançá-lo.


  – Jorginho!


  – Que é, Luciana? – perguntou, virando para trás, mas sem reduzir o passo.


  – Você esqueceu o livro de História em cima da carteira.


  – Ah, obrigado. Mas o que adianta eu levar para casa? Não vou estudar mesmo – respondeu, parando de andar.


  – Pois devia, viu? Ou será que está querendo repetir o ano mais uma vez? Se quiser, posso te ajudar.


  – Ajudar como?


  – Posso estudar com você, ora, te ensinar História.


  – Ah, me ensinar, é? E você acha que eu, com 18 anos nas costas, vou me sujeitar a ter aula com uma fedelhinha de 15?


  – Dezesseis, Jorginho, daqui a um mês eu faço 16.


  – Grande diferença – afirmou o rapaz de forma grosseira.


  – Nossa, Jorginho, também não precisa ficar bravo assim. Tudo bem, não está mais aqui quem falou. Só acho que você está precisando mesmo de ajuda.


  – Olha aqui, garotinha, quem é você para me dizer o que eu preciso, hein?


  – Sou sua melhor amiga, ora. Ou será que nem isso sou mais?


  – Claro que é, Lu – afirmou Jorginho, enquanto dava um abraço apertado em Luciana. – Claro que é. Me desculpa, tá? Não estou legal hoje. Você viu o que aconteceu na aula do professor Horácio, não viu?


  – Tudo bem, Jorginho, você sabe que eu não sei brigar com você.


  – É mesmo, né, Lu? Você é sempre tão legal comigo, tão atenciosa, tão carinhosa! Por que, hein?


  Luciana deu um pequeno salto para a frente, agarrou os ombros de Jorginho e deu-lhe um beijo na boca. Um típico selinho.


  – Que é isso, menina? – perguntou Jorginho, o rosto corado de vergonha.


  – Um beijinho, não sabe não?


  Jorginho não sabia o que fazer. Tinha sido pego totalmente de surpresa. Nunca imaginara que Luciana fosse agir daquela forma. A vontade que ele tinha era de sumir dali o mais rápido possível, mas não queria magoar a amiga.


  – Olha, Lu, vamos fazer o seguinte. Você vai pra sua casa, eu vou pra minha, amanhã a gente se encontra na escola e faz de conta que nada aconteceu. Está bom assim?


  – Não está bom, não, Jorginho; não está nada bom. Se você não é a fim de ficar comigo, fala logo.


  – Poxa, Luciana, você está dificultando as coisas.


  – Não estou, não. Só quero que seja sincero.


  – Mas eu estou sendo, Lu... não dá, não tem nada a ver.


  – É porque sou negra, né? É isso?


  Jorginho sentiu um frio na espinha. Meio atordoado, reaproximou-se e segurou firme as mãos da amiga.


  – Claro que não, Lu. Agora está sendo injusta comigo. Você sabe muito bem que eu não tenho esse preconceito idiota. Adoro você, mas sei lá... Você me pegou de surpresa.


  – Então é porque só tenho 15 anos e você, 18.


  – Não sei; talvez seja por isso. Olha, Lu, você é amiga da minha irmã, tem a idade dela, e, pra mim, minha irmã não passa de uma pentelha que não saiu das fraldas. Não sei se está me entendendo.


  – Está bom, Jorginho. Desculpa, vai. Você não tem nada que ficar se explicando pra mim.


  – Olha aqui, Lu, a verdade é que estou gostando de outra pessoa, tá? Estou namorando. Na-mo-ran-do, entendeu? Por isso disse que era melhor a gente esquecer esse assunto.


  – Namorando, você? – perguntou Luciana, mais do que desconfiada.


  – É, por quê? Não posso?


  – Claro que pode. Só acho meio estranho. Eu te encontro quase todos os dias e nunca vi você com nenhuma namorada.


  Jorginho se sentiu acuado. Suava. Tinha que dar um jeito de acabar com aquele papo de uma vez por todas. Não sabia mais o que dizer. Optou por mostrar irritação.


  – Lu, como você mesmo disse, não tenho que ficar dando satisfação da minha vida pra ninguém, tá? Muito obrigado por ter pego o meu livro... e até amanhã!


  Jorginho deu um beijo na testa de Luciana e começava a se afastar quando foi chamado mais uma vez pela amiga.


  – Que é? – respondeu, virando-se novamente para Luciana.


  – MMDC significa Martins, Miragaia, Dráusio e Camargo.


  – Por que está me dizendo isso agora?


  – Para te mostrar que, apesar dos seus dezoooito anos, você ainda tem muuuita coisa para aprender – respondeu a amiga, triste, quase chorando.


  Jorginho foi embora pensativo, confuso, desnorteado. No fundo, estava feliz. Afinal de contas, quem não ficaria ao saber que era querido por alguém? Ainda que não tivesse nenhum interesse em que a amizade com Luciana evoluísse para algo diferente, o que havia acontecido não era ruim. Principalmente para alguém que, aos 18 anos de idade, nunca tinha se relacionado de verdade com o sexo oposto. Havia dado uns beijinhos aqui, outros acolá, mas nada além disso. Mentira para Luciana ao afirmar que estava namorando. Mentia com regularidade. Nunca fora de se preocupar muito com as coisas.


  A atitude de Luciana tinha, no entanto, deixado-o perplexo. Enquanto caminhava de volta para casa, imaginou como seria dar um beijo de verdade na amiga, tocá-la. O pensamento, porém, logo se desviou.


  amigo para todas as horas


  Sentada no banco do ponto de ônibus, Luciana chorava. Parecia arrependida por ter tentado se aproximar de Jorginho. Talvez tivesse escolhido a hora errada, imaginou. O olhar fixo no chão não impediu que percebesse a aproximação de Edgar, o melhor amigo de Jorginho. Grande figura. Inteligente, estudioso e, acima de tudo, responsável. Era um grande amigo de Luciana também. Ela tentou enxugar as lágrimas, dissimular a tristeza, mas não conseguiu.


  – Ei, Lu, o que está acontecendo? – perguntou Edgar, sentando-se ao lado da amiga.


  – Nada não, Edgar, está tudo legal – respondeu, passando as costas da mão no rosto.


  – Como, tudo legal? Você está aí chorando! O que aconteceu?


  – É o Jorginho, Edgar... o Jorginho.


  – Ele te fez alguma coisa, te maltratou?


  – Não, Edgar, deixa pra lá. Já vou indo.


  Luciana levantou-se, deu um beijo em Edgar e começou a se afastar.


  – Está tudo bem mesmo? – insistiu Edgar, também de pé.


  – Pode deixar, eu estou legal.


  – E o Jorginho, onde está?


  – Acho que foi pra casa dele. Saiu daqui faz um minuto. Tchau, Edgar.


  – Tchau, Lu, até mais!


  



  . . . . .


  



  Edgar saiu correndo atrás do amigo. Estava intrigado; afinal, por que razão Jorginho teria magoado Luciana? Edgar conhecia Jorginho muito bem. Sabia dos defeitos dele, mas não imaginava que fosse capaz de fazer mal a alguém, principalmente a Luciana, tão querida por ambos.


  Jorginho e Edgar eram amigos de infância. Mesmo antes de se encontrarem no Catarina, haviam estudado na mesma escola de inglês, mas Jorginho teve de deixar o curso por causa de grana, ou melhor, devido à falta dela. O pai de Jorginho, Afonso, trabalhara durante vinte anos como representante de vendas de uma grande empresa de plásticos, mas tinha sido demitido havia mais de três anos. Desde então, vinha se virando com trabalhos esporádicos.


  Edgar diminuiu o ritmo da corrida, pois Jorginho estava uns 50 metros à frente. Ofegava.


  – Ei, Jorginho! – gritou ao se aproximar.


  – Oi, Edgar, o que está fazendo aqui, cara? Por que essa correria?


  Edgar nem cumprimentou o amigo. Foi direto ao assunto:


  – Por que a Luciana estava chorando lá na saída do colégio? O que você fez pra ela?


  Jorginho sorriu.


  – Não fiz nada, não, Edgar. Aliás, acho que é justamente por isso que ela está chorando.


  – Como assim? Não estou entendendo nada.
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