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    Uma história apaixonante, cheia de sensualidade e erotismo


    2012. Valentina Rosselli foi convidada a expor suas fotos eróticas em Londres. A proposta é irrecusável: além da oportunidade profissional, ela terá a chance de reencontrar seu grande amor, que vive na capital inglesa. Ao chegar à cidade, no entanto, a fotógrafa descobre que Théo está envolvido com outra mulher.


    


    1948. Maria deixa a Itália para estudar balé contemporâneo em Londres e, pela primeira vez, se apaixona perdidamente. Acompanhando o namorado, ela percorre a Paris do pós-guerra, onde seus mais íntimos desejos afloram, e descobre que o amor pode superar limites com que jamais sonhou.


    


    Enquanto tenta reconquistar seu amor, Valentina desvenda a história de Maria, revelando conexões que a levam a resgatar suas origens e questionar seus princípios. Deve fazer concessões em nome da paixão? Será que tem coragem o suficiente para romper as fronteiras de seus desejos?

  


  
    Sobre a Autora


    [image: Evie%20Blake.png]


    Evie Blake é o pseudônimo da escritora e roteirista britânica Noëlle Harrison. Nascida em Londres, ela atualmente vive em Bergen, na Noruega. Autora de uma série de peças de teatro, estreou na literatura com o romance Beatrice, de 2004. Escreveu também os romances A Small part of me (2005), I Remember (2008) e The Adulteress (2009), além da novela The Secret loves of Julia Caesar (2012). Seus livros estão publicados no Reino Unido e também na Alemanha, Holanda, Hungria e Itália.
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    "Em meus sonhos, eu danço."


    Louise Brooks
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    Na noite passada, ela voltou a sonhar com Paris. Caminhava pelas vielas de Saint-Germain-des-Prés ao anoitecer, na época em que costumavam sair para jogar; a cidade ainda bruta, ainda sob a tensão da recente libertação. Procurava por ele. Em meio à luz cada vez mais escassa, sombras cor de malva transmutavam o caminho, induzindo-a em direção a uma pista falsa. Ela descia as ruas correndo, escorregando nas pedras do asfalto, desesperada pela necessidade de encontrá-lo.


    Procurou por ele no Le Flore, mas o café estava praticamente vazio. Apenas Monsieur Boubal estava atrás do balcão, secando taças com um guardanapo de seda, vigiando-a friamente.


    “Você não pertence mais a esse lugar”, foi o que ela leu em seu olhar altivo.


    Procurou por ele em todas as boates: a violência do jazz acelerando as batidas de seu coração cada vez que se espremia em meio à multidão de jovens parisienses e americanos; os meninos com barba por fazer e as garotas com cabelão liso e franja sem corte. Todos a encaravam com indiferença.


    “O que é que você está fazendo aqui?”


    Ela sabia no que eles estavam pensando.


    “Você não faz mais parte do nosso grupo.”


    De volta às ruas escuras, ela corria, corria. Viu o mosteiro surgir ao dobrar uma esquina e, em seguida, chegou ao hotel onde ficavam. Rendeu-se. Será que o encontraria lá? Correu pelo lobby, ignorando Madame Paget e seu olhar repleto de ressentimento.


    “Saia”, ela imaginou-a dizendo. “Você não é uma de nós.”


    Subiu e subiu naquele elevador vacilante que mais parecia uma gaiola. Como poderia esquecê-lo? Pelo corredor escuro, apressada, ela desceu. Deparou-se com a porta do quarto deles aberta, o coração vindo à boca, mas o cômodo estava vazio. Devastada, ela entrou: os lençóis emaranhados, os três gerânios mortos na garrafa de vinho vazia sobre o umbral da janela, a caixa vazia no chão e, repousando sobre a cadeira, como se estivesse esperando por ela, a máquina fotográfica dele. E, no entanto, ele não estava lá. Ela entrou no quarto e recolheu a câmera, embalando-a em seus braços. “Ele vai voltar. Ele tem quê.” Sentou-se na cadeira, sem forças, e sua memória voltou na forma de imagens sucessivas, piscando, projetadas acima da cabeceira da cama, como em um dos filmes que fizeram. Ela vê seus seios, seus mamilos sendo acariciados pelas mãos dele; vê seus lábios se tocando e o corpo dele sobre o seu, dentro de si. Tudo parece distante e ligeiramente fora de foco, porém as imagens dilaceram seu coração como se fossem lâminas de faca. Tinha entregado cada parte de si ao amor. Tinha sido possuída por esse sentimento. Como poderia viver sem ele?


    Maria acordou pegando fogo, com a boca seca e o corpo banhado em suor. Ela fremia de desejo. Sentia uma dor profunda no ventre. Alcançou-o com as mãos, que foram descendo até o meio das pernas. Quis se masturbar. Não! Arrancou os lençóis com veemência e deitou-se de costas, deixando a atmosfera daquele quarto acalmá-la até que seu coração batesse mais devagar e ela voltasse a si — dentro de um corpo que tinha quase esquecido o lado negro da paixão. Cuidadosamente, ela deixou a cama. O chão gelado sob seus pés quentes a trouxe de volta à realidade. Tropeçou na saída do quarto, em direção ao hall. O silêncio pairava no apartamento, não se ouvia barulho vindo das ruas. Milão ainda não tinha acordado. Olhou para a cruz pendurada sobre a mesa do hall. Ela fechou os olhos com força, juntou bem as mãos e rezou para Jesus, seu zeloso salvador, pedindo que trouxesse paz para ela. Ainda assim, Ele não podia consolá-la. Em noites como essa, só uma coisa era capaz de reconfortá-la.


    Ela abriu a porta do quarto de sua filha e entrou na ponta dos pés. Uma lâmpada incandescia no canto da parede, pois a menina tinha medo do escuro. O quarto era um santuário dourado. Prateleiras repletas de livros e bonecas, fotos de fadas e mágicos decorando a parede; o sonho de conto de fadas de uma menina de seis anos de idade. Ela se sentou na cadeira perto de sua filha e a contemplou. Sentiu uma pontada de culpa por perturbá-la quando tirou-lhe o cabelo da testa e abaixou-se para beijá-la. Os olhos da menina se entreabriram e vislumbraram a mãe, confusa e sonolenta. Maria deitou-se na cama de Tina e segurou-a nos braços. Puxou sua filha para tão perto de si que é como se o coração das duas batesse como um só. A menina choramingou. Estava cansada, irritadiça por estar sendo acordada. Maria cochichou na conchinha de sua orelha.


    Contou histórias sobre um grande amor. Mas não era a história de Maria. Ela narrou o conto de sua própria mãe: Belle e Santos, um amor nascido na majestosa cidade de Veneza, um casal desgraçado, destinado a não ser. A história fez a pequena chorar e, ainda assim, era uma história em que se acreditar — a de que um dia seu príncipe virá. Maria apertou Tina ainda mais. Era melhor encher a cabeça dela com bobagens em vez de contar a verdade sobre o amor e sobre como ele podia subverter a alma de uma garota e levá-la a um lugar de libertação que era aterrorizante. Após experimentar esse tipo de amor, tal entrega e êxtase, era difícil voltar a se contentar com qualquer coisa que fosse inferior àquilo. Mas, e se o homem que você amasse não pudesse nunca ser seu? Nesse caso, você viveria em uma prisão pelo restante da vida.


    Por mais que ela conte histórias de princesas para sua filha, Maria sabe que não ajuda. À medida que a garota envelhece, ela vê. Cada vez que olha dentro dos olhos resolutos de Tina, percebe o mesmo fogo do espírito que queima dentro de si e de sua mãe. E vê além, pois reconhece o pai da menina — um eco dele — nos traços de seu rosto. E, quando o vê, ela tem medo.
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    Valentina está deitada de bruços, virando a página de seu livro. Ela sente o cheiro reconfortante do papel quando relê o parágrafo. Anaïs Nin descreve uma dançarina brasileira que pinta seu sexo com batom. A mulher está rodeada por admiradores e nenhum deles pode tocá-la, apenas observar. A imagem penetra na imaginação criativa de Valentina. Anaïs Nin se empolga na descrição dos sedutores lábios vaginais da dançarina, pintados de vermelho como uma flor tropical em esplendor, e Valentina não consegue deixar de se impressionar. Começa a se contorcer em cima do cobertor, cruzando as pernas com força, mas ainda assim se sente esquentar. Tem um desejo quase irresistível de se pintar.


    Ouve um ruído de papel quando seu parceiro vira a página de seu livro. Então se vira para olhar para ele, debruçando-se sobre a cama.


    — O que você está lendo? — ela pergunta.


    — Edgar Allan Poe — Leonardo responde, piscando para ela por trás de seus óculos. — “Os Assassinatos na Rua Morgue”.


    — Ah, já li — diz Valentina, lembrando que esse era um dos favoritos de Théo. — Dizem que foi o primeiro romance policial, não é isso?


    Leonardo concordou, levantando a cabeça.


    — Como está indo com Anaïs Nin?


    — Quente.


    Ele balança a cabeça, com os olhos levemente entretidos.


    — Só isso?


    Ela vê que ele está olhando seu corpo, contemplando seu bumbum. Leonardo já disse mil vezes que ela tem a bunda perfeita para uma submissa: redonda, mas firme, volumosa e ideal para levar umas palmadas. Ela sabe que ele está tentando provocá-la, mas a verdade é que ela aprendeu a adorar os jogos que fazem juntos. Isso a ajuda a esquecer-se de Théo.


    Faz apenas cinco meses que Théo e Valentina estiveram juntos em Veneza; apenas cinco meses após aquele encontro apaixonado. No entanto, no dia seguinte, tudo ruiu. Lembra-se do quão perto ela esteve de se entregar totalmente a ele, de admitir que o amava. Théo tinha passado meses mostrando que a amava, que a aceitava como ela era e que não queria que ela mudasse nunca. Claro, ele precisava que ela desse algo em troca, era o justo. Ainda assim, algo a impediu de dizer que o amava. Até agora, ela não entende por quê. Esse momento de hesitação foi o suficiente para destruir a vida dos dois juntos. Porque, apesar da insistência dela em não querer sequer ser chamada de sua namorada, eles tinham compartilhado uma vida em Milão. Até Théo ir embora, ela não tinha percebido o quanto ele fazia parte dela.


    Quando ele terminou a relação, em Veneza, Valentina decidiu que iria reconquistá-lo. Só que, quando ela voltou para Milão, ele já tinha partido. Como conseguiu? Fez as malas e foi embora em menos de vinte e quatro horas, deixando as chaves do apartamento em um envelope branco selado na sua caixa de correio. Não deixou uma linha sequer escrita. Teria ele voltado para os Estados Unidos? Tudo o que ela sabia era que os pais dele moravam no Brooklyn, em Nova York. Não tinha nenhum endereço ou telefone.


    Evidentemente, Leonardo sabia onde Théo estava. Eram amigos de longa data. Para surpresa de Valentina, ele contou que Théo tinha, de fato, deixado a Itália. Porém, em vez de voltar para sua terra natal, Nova York, ele estaria morando e trabalhando em Londres. Primeiro, ela ficou furiosa. Théo não deu nenhuma chance para que ela o reconquistasse. Tinha desistido no final. Ele disse que a amava, mas como foi capaz de fazer o que fez? Será que não poderia ter tentado mais um pouco, então? Porém, lá no fundo, Valentina sabia que Théo tentara de tudo, menos implorar. Ele tinha seu orgulho, afinal. Certamente, é por isso que ela se sentiu atraída por ele no início: autoconfiança e força. Ele nunca iria apelar para ela.


    Durante aquelas primeiras semanas miseráveis, Leonardo disse para ela ir atrás de Théo. “Você o ama; ele te ama. Vocês estão esperando o quê?”, questionou.


    No entanto, Valentina estava inflexível: “Não, vai acabar mal. Deixa assim. Nunca daria certo. Ainda que tentássemos por um tempo, pra quê? Nenhum relacionamento pode durar pra sempre”, continuou explicando para Leonardo. Sabia que ­estava ecoando as palavras de sua mãe. Ela que tanto quis não ser como ela, mais parecia uma cópia: uma mulher incapaz de se comprometer com qualquer homem.


    — Você realmente acredita nisso, Valentina? — Leonardo perguntou.


    — Claro! Você não?


    Leonardo olhou para ela, pensativo.


    — Sou como você, Valentina. Somos iguais. Amigos com privilégios.


    É assim que Valentina e Leonardo se chamavam. Nenhum laço entre eles. Para começar, Leonardo tem Raquel — sua namorada glamourosa com corpo de violão, que já tinha convidado Valentina para um ménage à trois com eles em diversas ocasiões. Valentina não se excita com a ideia. Apesar de Raquel e Leonardo terem um relacionamento aberto, não consegue deixar de pensar que um pertence ao outro, por assim dizer. Ela pensa em um triângulo diferente: ela, outra mulher sem nenhuma ligação — como a nova amiga, a dançarina Célia — e Leonardo. Os três significam a mesma coisa uns para os outros. Sem laços. Essa transa já estava prometida havia muito, mas Célia estava em turnê pelos Estados Unidos e levaria algumas semanas para voltar.


    Leonardo faz círculos em forma de caracol com a ponta dos dedos no ventre de Valentina e vai descendo. Ela segura a mão dele e o encara.


    — Não — diz com firmeza.


    — Tem certeza? — ele pergunta.


    Ela beija seus lábios delicadamente.


    — Você é um amigo tão atencioso, mas não. Já deveria ter me levantado.


    — Por quê? Hoje é domingo.


    Ele tem razão, mas ela não consegue mais ficar na cama. Domingo era o dia em que ela e Théo ficavam vadiando o dia todo — transando muito, saindo apenas para comer e beber, e voltando para baixo das cobertas. Ela sabe que Leonardo precisa ir embora logo. Ele é esperado em casa; a família de Raquel vem passar o dia com eles. Ela não suporta a ideia de ficar sozinha na cama o dia todo, lendo Anaïs Nin e se sentindo mais e mais frustrada.


    — Você vai ao clube amanhã? — ele pergunta.


    Valentina tem passado cada vez mais tempo no esconderijo noturno de Leonardo — o exclusivo clube de sadomasoquismo que ele dirige em Milão, frequentado apenas por sócios. Ela vai lá, sobretudo, por razões profissionais: desenvolver composições fotográficas eróticas com alguns dos membros que assim consentirem. De vez em quando, nas noites em que ela mais sente falta de Théo, a culpa e a raiva a levam a tentar bloquear seus sentimentos por ele e a divertir-se com jogos S&M. Mas ela só jogava com Leonardo e mais ninguém. Ele era o único em quem confiava.


    Leonardo senta na ponta da cama e calça as meias. Ela olha para a nuca dele; o cabelo escuro e encaracolado está tão comprido que quase chega aos ombros.


    — Você precisa cortar o cabelo — diz ela, tocando a nuca dele com o dedo.


    — Raquel gosta dele comprido.


    — Bom, graças a ela, você está parecendo um daqueles gigolôs sujos!


    Leonardo se vira rapidamente e, com um movimento certeiro, a imobiliza na cama.


    — Você está me chamando de repugnante, Signorina Valentina? — ele começa a fazer cócegas embaixo dos seus braços.


    — Não, não… Como poderia dizer isso… — ela segura o riso, olhos arregalados simulando inocência — você é o cara mais gostoso de Milão.


    Leonardo se apoia sobre os calcanhares e, por um segundo, Valentina vê um lampejo de desapontamento em seus olhos.


    — Só de Milão? Não do mundo todo? — ele desafia.


    Ela balança a cabeça. E se olham em silêncio. Por um momento, ela se pergunta se estariam fazendo a coisa certa, sendo tão amigos e transando.


    — Então — Leonardo tenta outra vez. — Você vem?


    — Amanhã? Com certeza. Antonella quer vir comigo.


    Leonardo resmunga.


    — Meu Deus, ela é uma maníaca.


    — Sim, parece que descobriu seu lado dominatrix — Valentina provoca.


    Leonardo está na porta, vestindo seu paletó. De repente, ela é tomada por uma necessidade de não o deixar partir. Ela não quer ficar sozinha o dia todo. Não de novo.


    — Você gostaria de tomar café antes de ir? — diz, vestindo seu quimono e indo em direção a ele.


    — Desculpe, querida; tenho que ir.


    — Tem certeza? Posso preparar um espresso rapidinho.


    Leonardo dá um passo adiante e a abraça rapidamente.


    — Não posso. Raquel está me esperando.


    Após ele ter ido, Valentina vaga pelos corredores de seu apartamento. Às vezes, pensa em deixar esse lugar. Ela passou a vida toda lá. Pertencia à sua mãe. Quando ela se mudou para os Estados Unidos, disse para Valentina que ela podia ficar com ele — até mesmo vendê-lo. Ela sabe que vale uma fortuna. Poderia comprar um lugar incrível em outro lugar, em outro país. Não era obrigada a morar em Milão. Ela é fotógrafa, poderia trabalhar em qualquer lugar do mundo. Ainda assim, as memórias que a perseguem também a sustentam e, às vezes, ela imagina que ainda consegue ouvir Théo em seu estúdio, digitando em seu computador, com acordes de um denso concerto para violoncelo suspensos no hall.


    Valentina para na frente da porta do estúdio e abre-a lentamente. Passa pela soleira e observa as paredes descobertas, os vãos nas estantes de onde Théo retirou seus livros, uma escrivaninha vazia.


    Ela sente doer o coração, mas cerra os dentes e entra no cômodo. Não vai chorar. Tem de esquecer Théo, seguir adiante. Ela é uma pessoa de espírito livre e Théo queria comprometi­mento. Mas, apesar das suas necessidades, ele a compreendeu. E fez tudo o que pôde para mostrar isso a ela. Ela anda pelo estúdio, sente o chão de mármore gelado sob os pés descalços. Aproxima-se escrivaninha, senta-se de frente à ela, levanta as pernas e gira vagarosamente. O perfume dele ainda está no ar: aquele cheiro penetrante, seco e revigorante de Bulgari que trava a garganta e ainda a deixa excitada. Valentina fecha os olhos e vai parando de girar. Coloca a sola dos pés de volta no chão e afasta as pernas. Primeiro, ela se imagina como a dançarina de Anaïs Nin, se pintando e se exibindo para seus admiradores. Então, aos poucos, os olhares vão se dissipando até restar apenas um homem olhando para ela: Théo. Ela escorrega o dedo para dentro de si.


    “Théo”, ela sussurra. Aqui, na intimidade do estúdio dele, ela pode dizer o seu nome. Nessas horas ela se vê pegando um avião para Londres para reconquistar seu homem. Usa a ponta dos dedos em movimentos circulares, cada vez mais intensos, imaginando que é Théo que a toca. Nunca esqueceu o toque dele. Ela se contorce na cadeira e chama por ele.


    “Volta. Por favor, volta”, geme enquanto se inclina para a frente, gozando. Em uma fração de segundo, vai da leveza para a desolação. Ela se ajeita na cadeira, abraçando os joelhos. Sabe o que é isso. É sofrimento — diferente da desilusão com Francesco porque era uma dor vingativa e perversa. Não, esse sentimento era diferente — como se ela tivesse deixado escorregar a coisa mais valiosa que já teve na vida. Está quebrado para sempre, irreparável.


    Ela se senta totalmente reta, fecha os punhos com força e se levanta. Precisa se recompor e seguir em frente. Marcha para fora do estúdio, batendo a porta atrás de si, e vai para a cozinha preparar um chá. Tem que tirar Théo da sua cabeça. Acabou. Ele não ligou nem escreveu nesses cinco meses. Ela tem que reencontrar a Valentina que existia antes dele. Pensa em ligar para Antonella para um passeio atrás de pechinchas no Canal Navigli. Tem passado muito mais tempo com ela, já que Marco se mudou para Nova York e Gaby está esperando um bebê.


    A gravidez de Gaby foi um choque para todos. Valentina nem sabia que sua antiga colega de escola tinha conhecido alguém depois de terminar com seu amante casado, Massimo. Estava tão empenhada em esquecer Théo — o que incluía muitas escapadas na boate de Leonardo — que, na noite em que conheceu o novo namorado de Gaby, Ângelo, eles já anunciaram que ela estava grávida. Era véspera de Natal e os amigos saíram juntos. Marco tinha sido o primeiro a se recuperar da novidade inesperada de Gaby.


    — Brava, Gaby! — ele disse enquanto dava um tapinha nas costas de Ângelo. — É maravilhoso. Parabéns!


    Valentina ficou paralisada. Primeiro, olhou para sua amiga, que estava radiante de alegria; depois, para Ângelo, não tão feliz, mas ainda assim com os braços em volta dos ombros dela, em sinal de proteção. Ela pensou que ele deveria se sentir como que perante a inquisição: os amigos mais antigos de Gaby.


    — Mamma mia!— Antonella gritou, articulando os pensamentos de Valentina. —Vocês estão loucos? Acabaram de se conhecer.


    Gaby disparou um olhar fatal para Antonella.


    — Estamos juntos há dois meses. Além disso, pouco importa há quanto tempo estamos saindo — ela pegou a mão de Ângelo possessivamente. — Quando você sabe que ele é o cara, você simplesmente sabe. Não é isso, Valentina?


    Por que ela estava perguntando isso? Gaby sabia da opinião de Valentina sobre bebês, casamento e tudo o mais.


    Valentina tomou um gole de vinho e desviou o olhar de sua amiga. O que ela poderia dizer? Gaby estava a caminho do ­desastre. Ela sabia.


    — Amigas, vocês já têm quase trinta anos. Esta é a hora de começarmos a pensar em ter filhos, sossegar… — Gaby começou.


    — Você está falando sério? — Antonella se indignou. — Meu Deus, se um dia eu sossegar, please, me matem.


    Marco sorriu meio amarelo, dando um tapinha na mão de Gaby, confortando-a. Ela ficou vermelha; o namorado dela, Ângelo, olhou para Antonella horrorizado. Mas Valentina poderia ter dito exatamente a mesma coisa que Antonella. Ela poderia ter dito a Gaby o que realmente pensava — que tudo terminaria em lágrimas. Como é que Gaby podia sequer pensar em ter um filho com um homem que ela conhecia havia tão pouco tempo? Será que ela tinha alguma ideia das dificuldades que estava prestes a enfrentar? Claro, Valentina nada disse. Ela amava Gaby. Tinha que se sentir feliz por ela.


    Apesar disso, desde o anúncio, a amizade delas já não estava tão forte. Gaby ia a todos os lugares acompanhada de Ângelo. Valentina só esteve sozinha com ela uma vez recentemente, numa exposição sobre Matisse. Estar com sua antiga amiga de escola foi como um pesadelo: de cinco em cinco minutos, ela reclamava que estava com vontade de vomitar e dizia a Valentina que não imaginava que o enjoo de início de gravidez fosse tão terrível. Valentina sabia. Mas é claro que ela não iria contar isso para Gaby. Há apenas uma pessoa no mundo que sabe que ela engravidou uma vez. E ela nunca mais vai vê-lo, certo? Foi por isso também que ficou puta com Gaby naquele dia. A amiga dela vivia trazendo a memória de Théo de volta — tentando fazer com que ela falasse sobre ele, dizendo para ela ligar para ele, alertando-a para não permitir que ele saísse da vida dela.


    Na cozinha, Valentina prepara uma xícara de chá inglês antes de sentar à mesa. Não tem notícias de Gaby há algumas semanas. Poderia ligar para ela — saber se está tudo bem. Deveria se importar com o fato de sua amiga estar grávida, mas não quer pensar nisso. Na verdade, se for honesta consigo mesma, tem é ódio de Gaby estar esperando um bebê. Ela irá perdê-la também, exatamente como perdeu Théo.


    Valentina abre o laptop. Ela não lê seus e-mails há alguns dias. Gosta da ideia de não estar disponível o tempo todo. Às vezes, ela se imagina tendo coragem de atirar seu celular do alto do Duomo só para vê-lo se espatifar no chão da praça, mas sabe que isso seria um suicídio profissional. Tem uma quantidade considerável de e-mails, todos chatos em sua maioria, mas uma mensagem na caixa de entrada atrai sua atenção. Ela olha o assunto com interesse: “Exposição de Fotografia Erótica.”


    Quando abre a mensagem, precisa ler duas vezes para entender. Ela está sendo convidada para fazer parte de uma exposição coletiva sobre fotografia erótica na Lexington Gallery, no Soho, em Londres, no final do mês que vem! Finalmente, toda a sua dedicação e perseverança estão valendo a pena. No inverno passado, nas semanas após o término com Théo, ela passou dias organizando portfólios e enviando-os para galerias em Londres. Fez isso porque sempre quis expor lá, porém, para ser honesta consigo mesma, também passou pela cabeça dela o fato de ser a mesma cidade em que Théo estava morando. Sem hesitar, Valentina pegou o telefone. Que se dane o jantar de família da Raquel, ela precisa falar com Leonardo. Agora.


    — Leonardo, adivinha? Estou em uma exposição na Lexington Gallery, em Londres! — ela anuncia antes que seu amigo sequer tivesse tempo de atender ao telefone direito.


    — Valentina, isso é ótimo, mas não posso falar agora — Leonardo soa excepcionalmente tenso.


    — Ah, desculpe…


    Valentina se sente um pouco magoada, não consegue evitar. Imagina Leonardo e sua voluptuosa esposa, Raquel, à mesa de jantar, com a família dela: o cheiro de comida caseira, muito vinho, conversas sobre jovens e velhos, crianças se escondendo sob a mesa, entre as pernas dos adultos. Uma cena da qual, em toda a sua vida, ela nunca participou.


    — Eu te ligo mais tarde — ele diz com a voz mais animada. — Muito bem; de verdade, é uma ótima notícia.


    Finalmente, está acontecendo na vida dela algo que possa desviá-la do sofrimento por Théo. Enfim, seu perfil como fotógrafa de arte, e não fotógrafa de moda, começa a deslanchar. Isso a livra da sombra de sua mãe — Tina Rosselli era a fotógrafa de moda ícone de Milão nos anos sessenta e setenta —, de comparações com sua mãe, agora que está num universo só dela. Talvez seja por isso que ela continue tirando aquelas fotos.


    Seus episódios na boate de Leonardo fazem com que se sinta melhor. Ela não é ela mesma, disfarçada em algum traje com sua câmera. É uma estranha observando estranhos, tirando fotos deles enquanto revelam seu lado mais obscuro, seus desejos secretos, suas próprias sombras. A honestidade dessas cenas nunca deixa de mexer com ela. E esses são os únicos momentos em que consegue se esconder da sua dor. Então, continua clicando, consumida pela seguinte missão: fazer algo esteticamente transcendental, lindo e estimulante, tendo o sexo como tema.


    Senta de volta na cadeira, o coração vai disparando. Em menos de um segundo, ela se decide. Rapidamente, responde ao e-mail, aceitando o convite.


    Finalmente, ela poderá escapar de Milão por um tempo, assim como das memórias dela e de Théo, que assombram os cômodos do apartamento. Em Londres, ela poderá se ­reinventar. E, claro, a verdade é que Valentina sabe que não é só com a ideia da exposição que ela está empolgada. Agora, ela tem uma desculpa para ir a Londres, uma cidade enorme, com milhões de habitantes e, além de tudo, o novo lar de Théo. Em Londres, ela estará mais perto dele.
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    Está chovendo no dia em que Maria vai embora. Um aguaceiro intenso cai sobre elas, como só é possível em Veneza, enquanto caminham em direção ao ferry. A laguna transborda sobre a calçada, misturando-se com as poças formadas pela chuva. Ela tem os pés encharcados antes mesmo de partir.


    A embarcação já está atracada. Maria segura a alça de sua maleta e sente o couro duro queimando a palma da mão. Respira de modo contido. Finalmente, está indo embora. Sua mãe coloca as mãos sobre os seus ombros, aperta-os e olha intensamente dentro de seus olhos. Está sem chapéu e usa o cabelo curto, como se fosse um capacete preto brilhoso.


    — Nunca se esqueça de quem você é — diz para Maria.


    Ela desvia do olhar de sua mãe. É tão intenso que assusta. Começa a sentir-se arrependida. Está segura em Veneza, então por que esse desejo de partir?


    — Será muito diferente em Londres — a mãe continua. — É uma cidade muito grande, muito maior do que Veneza. E foi devastada pela guerra. As coisas serão difíceis.


    Pina avança e coloca a mão sobre os braços da mãe de Maria, tranquilizando-a.


    — Ela vai ficar bem, Belle — diz, delicadamente.


    Instintivamente, Maria se entrega ao abraço das duas. Respira o intenso perfume de rosas de sua mãe e o aroma mais reconfortante de baunilha com açúcar queimado de Pina.


    A sineta toca, anunciando a partida. Maria sabe que é agora ou nunca. Se não subir naquele navio, nunca mais poderá se libertar do amor de sua mãe. Essa separação é tão dolorosa, mas sonhara tanto com este momento durante anos: quando do medo sombrio da guerra, quando passava horas dançando sozinha nos palazzi desérticos de Veneza, vendo seu corpo jovem e flexível cintilando diante de espelhos manchados e janelas empoeiradas. Sabe que, logicamente, sua mãe também deseja que ela vá. Sempre a estimulou a dançar, lembrando-a constantemente de que sua avó paterna fora uma bailarina espanhola — a dança estava em seu sangue.


    “É a sua vocação, minha querida” — sua mãe dissera.


    A fé de sua mãe, no entanto, articulava-se por meio de palavras, mas não de ações. Foi Pina quem viabilizou os meios práticos para que Maria perseguisse seu sonho. Foi ela que encontrou a professora de dança ideal para Maria: uma judia franco-americana, Jacqueline, a quem deram esconderijo durante a guerra, e que fora a instrutora de Maria não apenas na dança, mas também em francês e inglês. Jacqueline tinha partido havia mais de um ano. Não tinham recebido notícias dela até dois meses atrás, quando escrevera para Belle e Pina, contando que havia conseguido uma colocação como professora na Lempert Dance School, em Londres. Graças a uma indicação de Jacqueline, o diretor da escola de dança, Bruno Lempert, concedera uma vaga para Maria. Era uma oportunidade que não poderia negar: fazer parte da Ballets Jooss, uma das companhias de dança contemporânea mais vanguardista da Europa.


    — Lembre-se de trabalhar muito — Pina diz, com uma expressão séria. Maria sabe que ela está tentando esconder a emoção pelo bem de Belle.


    — Ah, não sei… Talvez eu devesse ficar. — Maria tem medo.


    Sua mãe balança a cabeça impetuosamente, embora lágrimas estejam brotando em seus olhos.


    — De jeito nenhum, mocinha — diz, pegando sua maleta e praticamente empurrando a filha para a embarcação. — Você não está fazendo isso apenas por você, mas por todas nós.


    Elas se separam: sua mãe e Pina no cais e ela na extremidade oscilante da embarcação.


    — Tome cuidado — Pina a instrui.


    Maria franze as sobrancelhas. — Com o quê?


    — Ela quer dizer pra você tomar cuidado com os homens — diz sua mãe, sorrindo, apesar das lágrimas. — Ela tem razão, minha querida; não deixe que se aproveitem de você.


    — Claro que não — Maria responde, levando a maleta até o peito. Ela acredita no que diz, pois tenta não se interessar por homens. Por mais que sua mãe idolatrasse o seu pai — nunca disse nada de ruim a respeito dele —, até onde Maria sabia, elas teriam sido abandonadas por ele. Ele nunca conhecera a própria filha. Belle diz que ele morreu, mas quando Maria pergunta onde e como, ela não consegue precisar. Se sua mãe não sabe ao certo, logo é possível que ele esteja vivo em algum lugar, não é? Pode ser que, simplesmente, ele nunca tenha se dado ao trabalho de voltar, deixando-as pensar que está morto.


    Pina sempre fez parte da vida delas. Maria foi perfeitamente feliz vivendo na casa de sua mãe e da amante dela. Parece o relacionamento ideal: duas mulheres que, é claro, se entendem completamente. “Tanta harmonia e sem confusão patriarcal.” É o que Pina sempre dizia. Ao menos se gostasse de mulheres, mas Maria tinha que admitir que não se sentia atraída por elas e que, às vezes, se pegava lançando olhares para algum homem — normalmente, bem mais velho, por alguma razão — até se recompor e desviar o olhar. Sabe que se quiser obter sucesso como bailarina, deve dedicar sua vida a este sonho. Apaixonar-se por um homem poderia destruir tudo. Ainda assim, por mais que Maria tente se convencer de que não quer isso, às vezes não consegue bloquear fantasias sobre como seria amar e ser amada. Qual a sensação de ser a princesa de um homem?


    A embarcação começa a mover-se e ela acena em despedida. Sua garganta aperta e ela não sabe ao certo se está chorando ou não; seu rosto está tão molhado de chuva. Pina e sua mãe dão os braços e acenam de volta, mandando beijos. Maria recebe-os no coração. “Os beijos de minha mãe irão proteger-me”, ­pensa. Está assustada com o mundo que está prestes a descobrir: Londres, uma cidade destruída pela guerra, com seu povo frio e arrogante. Além de tudo, ela é italiana. Não é tão ruim quanto ser alemã, mas, ainda assim, foram inimigos até livrarem-se de Mussolini. Maria morde a boca e sente o cheiro úmido da lagoa enquanto a cidade vai diminuindo diante de seus olhos e a imagem de Pina e de sua mãe vai desaparecendo. A mágica de Veneza está se desfazendo, como se Maria estivesse envolta em um tapete mágico durante todos esses anos. As novas sensações de sua vida — o início de sua independência — correm pelas veias.


    — Ela é tão inocente — Belle sussurra enquanto vê sua filha desaparecer diante de si, como se a extensa lagoa a engolisse.


    — Como todas nós já fomos um dia — diz Pina, trazendo sua amada para perto de si. Beija o rosto úmido de Belle, coloca a mão sobre o coração de sua amante e sente-o bater rápida e dolorosamente. — Vamos pra casa.


    No entanto, Belle não consegue afastar um pensamento negro — de que Maria é jovem demais para ir para Londres, que talvez ela não esteja pronta para viver esse grande sonho ambicioso de ser bailarina. Não consegue deixar de pensar que não deveria tê-la deixado partir. Sua filha é muito inocente. Ela será a mesma quando voltar para Veneza?
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    — Posso ir junto?


    Antonella pede com um olhar suplicante, se inclinando para frente e segurando a mão de Valentina. Está literalmente espremida em seu espartilho trançado, cujo decote amplo toca de leve o peito de Valentina e suas unhas compridas estão cravadas na palma da mão da amiga.


    — Vou ficar poucos dias — diz Valentina, tentando tirá-la da jogada.


    — Por favor, Valentina — Antonella implora. — Milão está tão sem graça agora que Marco foi pra Nova York e Gaby está toda apaixonada.


    Valentina hesita. Imaginou-se sozinha em Londres — uma oportunidade para se reinventar.


    — Por favor — Antonella insiste, roçando os cílios postiços na amiga.


    — Não sei… ainda nem tenho certeza de onde vou ficar…


    — Minha tia tem uma baita casa em Kensington, acho que poderíamos usar. É bem opulenta — Antonella diz com certa presunção, pois sabe muito bem que Valentina não tem um parente tão propício em Londres.


    — Você tem que me deixar ir com você. Posso ajudar com a curadoria de sua exposição… Você sabe que sou boa nisso. No mais — ela passa a língua nos lábios — tem umas boates bem bacanas em Londres. A gente podia se divertir tanto!


    Valentina não pode dizer não à amiga; talvez fosse uma boa levar alguém. Se Antonella estiver ao seu lado, poderá não ficar tão tentada a procurar Théo. Isso é algo que, definitivamente, não deve fazer. Não pode voltar para toda aquela dor.


    — OK — diz —, mas vamos falar sobre isso depois. Você não acha que é melhor a gente entrar?


    Antonella levanta e se alonga. Apesar de estar calçando um par de sapatos de salto stiletto, continua menor que Valentina. Arruma o corselete, ajeitando os peitos. Está usando uma calcinha rendada fio dental vermelha tão minúscula que é o mesmo que nada. Valentina ainda acha bizarro ver sua amiga vestida desse jeito e, além do mais, fotografá-la quando sua persona dominatrix está em pleno voo.


    — Não tem problema deixá-lo esperando… sou eu quem manda esta noite — Antonella declara, desfilando pela recepção do clube de Leonardo e descendo pelo corredor de mármore preto.


    — Bem, isso é discutível — Valentina rebate, equiparando-se —, já que é da minha cena que você está participando.


    — Ah, sim, uma das suas composições fotográficas eróticas — Antonella anda em volta da amiga, com os olhos cintilando. — Está vendo, você tem que me levar pra Londres: sou uma das estrelas do show!


    Na sala Submundo de Veludo, tudo está do jeito que Valentina deixou à tarde, quando montou o set para o ensaio, a não ser pela rede que pendurou e que, agora, está ocupada. Hoje, pretende expandir seu estudo ilustrado de uma dominatrix, como sempre usando Antonella como protagonista. Conseguiu convencer Leonardo e criou um arreio suspenso, cujas extremidades foram presas às quatro colunas da cama, formando uma espécie de rede. Removeu todos os elementos de cor rubra ou violeta que estavam ao redor da cama, cobrindo a superfície com um lençol branco virginal. Retirou as cortinas rebuscadas e substituiu-as por véus esvoaçantes à luz de velas. Posicionou dois arcos de luz, um em cada canto do cômodo, projetando sombras dramáticas da rede nas paredes e no teto.


    Passou semanas procurando o material ideal para a rede. Essa foto é tão importante porque, finalmente, Valentina está conseguindo superar a aversão à cena dominatrix. Apesar de ter aprendido a responder a vários níveis de dor prazerosa enquanto submissa, ainda tem dificuldade em ver como erótico o ato de causar dor em outra pessoa, por mais que Leonardo diga que ela está sendo egoísta, pois todos aqueles que estão participando querem ter as mesmas sensações extremas. Ainda sente calafrios quando se lembra da primeira vez em que entrou no Submundo de Veludo. Foi só com Antonella que conseguiu entender um pouco sobre o que excita uma dominatrix.


    — Não é só pelo poder —, contou a amiga. — É o controle. É muita responsabilidade saber até onde ir, especialmente quando estão usando uma mordaça e não podem falar. Você tem que conseguir ler o corpo do outro… precisa ser muito sensível.


    — Mas por que isso te excita? — Valentina perguntou. — Não sinto nenhum tesão.


    — Bem, você é assim, tudo bem. O que me excita é poder desenvolver minha própria fantasia. A ideia não é machucar os homens, Valentina. O tesão está em ver a vulnerabilidade dentro de um homem, a fragilidade dele. Amo isso.


    Foi quando ela explicou dessa forma que Valentina começou a entender. Então, preparou-se para organizar uma cena que revelasse o núcleo frágil da sexualidade masculina e não o seu lado masoquista. Não sabia ao certo no que ia dar.


    Construiu a rede com tiras de seda cor de marfim. O parceiro de Antonella desta noite já estava dentro dela, com o rosto para baixo. Contornos de seu corpo nu eram visíveis através da seda.


    — Nossa, Valentina… é a sua cara — Antonella sussurra, apontando para sua lingerie frente única na forma de body, cor marfim, amarrada por uma única fita de seda.


    Valentina retira a câmera de onde havia a deixado mais cedo. O peso em suas mãos acalma a batida nervosa de seu coração. Não consegue evitar, mas, sempre que está nesse quarto, se sente um pouco assustada. Talvez porque fique observando toda a parafernália pendurada nas paredes: chicotes e açoites, correntes e cordas grosseiras e pesadas.


    — Lembra-se do que te falei pra fazer? — sussurra para Antonella.


    A amiga aquiesce. — Claro, mas tenho liberdade para seguir meus instintos, certo?


    Valentina balança a cabeça, resignando-se. Às vezes, Antonella extrapola os limites artísticos da fotografia de Valentina.


    Antonella caminha em direção à cama e sobe. Mostra um certo desequilíbrio no início — os saltos do sapato dela são incrivelmente altos —, mas recupera a estabilidade rapidamente. Agora, está parada acima do homem na rede, olhando para ele, para baixo. É o atual amante dela, Mikhail: outro artista com espírito experimental, exatamente como Antonella.


    Valentina tira uma foto dela apenas olhando para ele, contemplando o que está prestes a fazer. Ainda não diz nada, e Valentina prefere assim. Para ela, a maioria das frases provocativas de uma dominatrix é tão clichê e, sinceramente, nada sexy.


    Mikhail tem o rosto virado para baixo na rede. Valentina observa Antonella acariciá-lo, primeiro o torso nu e o bumbum, em seguida passando os pelos da perna entre seus dedos. Volta a massagear a bunda, apertando a carne firme em movimentos circulares repetidos. Passeia seu dedo para cima e para baixo, entre as nádegas, afasta-as e começa a massageá-lo mais profundamente. Valentina ouve o gemido de Mikhail que, imagina, é de prazer. Antonella para abruptamente.


    — Você sabe o que vou fazer com você? — Antonella iça Mikhail. Desce da cama e vagueia pelo quarto, inspecionando alguns chicotes e açoites pendurados na parede. Mikhail estica-se para vê-la, mas mal consegue se mexer na rede. Ele sequer reconhece a presença de Valentina.


    Antonella encontra o que quer e volta a subir na cama. Cambaleia no colchão, segurando um plugue comprido de borracha com uma extremidade curvada em uma mão e um tubo de gel na outra. Ela espirra um pouco de gel em Mikhail e começa a massagear a bunda dele, enquanto, cuidadosamente, insere o sex toy nele. Mikhail respira fundo e Valentina observa o trabalho minucioso de Antonella, levando o amante cada vez mais perto do limite. Ver essa mulher controlando esse homem começa a tocar Valentina, que se sente amolecer. Imagina se ela e Leonardo poderiam tentar algo desse gênero e esse pensamento a surpreende, uma vez que ela só conseguia pensar em Théo desde que ficou sabendo da exposição em Londres.


    Antonella leva Mikhail até onde queria e, então, tira o objeto, fazendo-o implorar por mais. Abaixa-se e beija-o nos lábios.


    — Nada disso, querido — diz para ele. — Você tem que me ver agora.


    Antonella começa a puxar a rede de seda e, como planejado, algumas tiras se rompem, liberando os mamilos dele, que ela belisca com suas unhas compridas. Em seguida, segura o pau dele. Está duro e pronto. Ela fica de joelhos e o toma na boca, pressionando-o com os lábios. Mikhail treme.


    Agora ela engatinha sob ele e deita de costas na cama, bem abaixo dele. A rede está baixa ambos estão muito próximos, mas não o suficiente para que haja contato. Ela tira o fio dental vermelho e abre as pernas, totalmente imersa na personagem. Que performer que a amiga de Valentina é. Começa a se masturbar, enquanto Mikhail se contorce para soltar o braço e, enfim, levar a mão ao pau. Valentina faz uma foto dele e da amiga se masturbando juntos. Ela tenta não ficar muito excitada, mas é difícil ficar impassível. Contém seu desejo de juntar-se a eles na cama. De verdade, seria complicado demais transar com Antonella também.


    Os dois chegam ao ápice do prazer em sincronia e Valentina registra a cena do sêmen de Mikhail sobre a amiga, pérolas brilhando sobre a pele macia no centro da foto.


    Valentina junta suas coisas e deixa o quarto. Agora, devia deixá-los a sós. A última cena é a de Mikhail saindo da rede enquanto Antonella grita de prazer.


    Valentina entra no corredor exatamente na mesma hora em que Leonardo sai da Câmara Escura: o quarto mais sagrado do clube, onde os clientes de Leonardo podiam realizar suas fantasias mais íntimas. Ele está nu, a não ser pela máscara de cetim preta sobre seus olhos. Sua pele brilha de óleo e suor.


    — Trabalhando bastante? — Valentina diz, apontando a cabeça em direção à porta de aço, notando que soa atrevida.


    — Como sempre — seu amigo reponde. — Como foi?


    — Bom… é… acho que foi bom.


    — Você participou?


    Ela sente os mamilos ainda duros dentro da lingerie de seda.


    — Deus, não. Não tenho desejo de transar com a Antonella por alguma razão.


    — Ela fala demais — Leonardo diz.


    Os dois estão parados no corredor e Valentina sabe que deveria se mexer, mas não deixa de notar a reação de Leonardo ao vê-la quase nua.


    — Fiquei com tesão… — sussurra.


    — Talvez a gente possa tentar um dia — Leonardo diz, dando um passo em direção a ela. Sente seu pau roçar na barriga dela. — Você gostaria de me dominar?


    — Acho que prefiro o contrário — diz, aproveitando para pegar no pau dele assim que o sentiu contra seu corpo.


    Leonardo entende a dica e puxa a calcinha dela, que escorrega toda pelo corpo. Está nua e é toda dele… Leva as mãos ao meio das pernas dela e a toca.


    — Ah, Valentina; sempre molhadinha — diz, dando um tapinha de leve. Repentinamente, ele a vira e prende seu corpo contra a parede.


    Uma das regras do clube é: nada de sexo fora da segurança das salas. Como o próprio Leonardo disse inúmeras vezes, seu clube não é um bordel ou algo pior. Aquele era um lugar claramente italiano: explícito, sim, mas com algum decoro; sempre a portas fechadas. E agora, estava quebrando sua própria regra cardinal e Valentina queria isso. Está tão atordoada com sua ida para Londres e confusa a respeito de contatar Théo ou não que precisa abandonar toda a normalidade, ainda que por um instante. Empina o bumbum e ele a pega por trás, com força, pela cintura. Ela se apoia na parede gelada e seu corpo implora para ser preenchido por ele. Quer que ele vá bem fundo.


    Leonardo a penetra com força, provocando um gemido. Percebe que Valentina ficou mais excitada do que imaginava com o jogo de Antonella e Mikhail. Ela já está vibrando, o deseja mais e mais fundo. A transa é curta, mas intensa e animal — sexo proibido. O corpo dela responde no ritmo das metidas dele. Ela vai subindo, subindo, até que eles gozam juntos, escorrendo pela parede e caindo no chão, enrolados um no outro.


    Valentina se vira e tira a máscara de Leonardo. Os olhos dele estão fechados e ele está respirando profundamente.


    — Que foi isso? — ela pergunta. — Não deveríamos fazer isso aqui.


    Ele abre os olhos e lança um olhar apologético.


    — Eu sei… não sei o que deu em mim… Desculpe…


    — Não seja bobo; eu quis tanto quanto você.


    Ele a puxa pelo pé.


    — Vamos tomar banho, beber um chá e nos acalmar.


    * * *


    Valentina descansa nas águas borbulhantes da jacuzzi. Deixa o vapor perfumado envolver seu corpo. Não se sente tão relaxada há semanas. Leonardo também está na água, de frente para ela. Ele se vira para servir um pouco de chá de menta de um bule que descansa ao lado da piscina e oferece um copo fumegante. Ela pega o copo com as mãos e bebe delicadamente, olhando seu amigo de perto. Nota que há algo errado. As mãos dele tremem quando passa o chá e está evitando olhá-la nos olhos.


    — O que é, Leonardo? — pergunta.


    Ele suspira e olha para ela, passando a mão pelo cabelo grosso e encaracolado, que ele tira da testa, revelando pequenas gotas de suor na pele.


    — Estou pensando em fechar o clube — anuncia, de repente.


    Valentina fica tão chocada que quase engasga com o chá.


    — Você não está falando sério! — exclama, ainda tossindo. — Está indo tão bem.


    — Esse é o problema: muitas pessoas sabem do clube.


    Na hora, Valentina pensa em Antonella. Desde que foi apresentada ao clube privé de Leonardo, não para de falar a respeito disso toda vez que saem em Milão.


    — Sinto muito por Antonella; ela é tão linguaruda.


    Leonardo repousa seu chá e afunda mais na água, deixando só a cabeça acima das borbulhas.


    — Queria que continuasse exclusivo, mas, agora, cada vez mais pessoas querem participar.


    — Você pode expandir — Valentina interrompe, repousando seu copo de chá e afundando nas borbulhas também.


    — Não quero… é complicado demais.


    — É uma pena. É tão bom pra Milão ter um lugar como esse…


    — Tenho certeza de que alguém vai suprir a necessidade — Leonardo faz uma pausa, como se quisesse dizer mais alguma coisa. No entanto, submerge na água e tudo o que Valentina consegue ver é o contorno dele desfocado abaixo dela. Não pode acreditar que Leonardo queira fechar. O que ela vai fazer se não puder mais ir lá?


    Ele emerge da água, balançando a cabeça como um cachorro molhado, respingando gotinhas d’água em Valentina. Ela espirra água de volta nele, mas vê que Leonardo não está para brincadeira. Parece sério.


    — Tem mais alguma coisa, né? — pergunta instintivamente.


    — Raquel quer um filho — ele diz sem meias-palavras. — Então, convenhamos, este lugar não é o ambiente mais apropriado para uma criança.


    — Vocês vão ter um bebê!


    Valentina se sente desapontada. Não consegue evitar. Mais um de seus amigos “formando família”! E, ainda por cima, Leonardo.


    — Ela não está grávida ainda. Estamos tentando. Sabe como é; ela tem trinta e seis anos e teme que o tempo se esgote.


    — Meu Deus, ela não aparenta — Valentina se lembra da última vez em que viu o corpo perfeito de Raquel, que não tinha celulite nem nas coxas. Imaginou que tivessem a mesma idade.


    Leonardo pega a mão de Valentina e puxa-a em sua direção, dizendo em seguida:


    — Ela diz que sempre sonhou em ser mãe.


    Valentina flutua na água na frente dele. Não consegue pensar numa resposta.


    — Você parece chocada — Leonardo diz finalmente. — Acha que vou ser um bom pai?


    — Claro! Olha como você cuidou de mim…


    Ele sorri, pesaroso.


    — Hum, isso tudo parece meio perverso, Valentina.


    Valentina não consegue se sentir feliz por ele. Não consegue evitar. Sabe que está sendo egoísta, mas não quer que Leonardo tenha um filho com Raquel.


    — Mas o que você irá fazer se fechar o clube? — diz, tentando deixá-lo em dúvida com relação à decisão.


    — Acredite, tenho outros atributos fora da indústria do sexo.


    — Nunca duvidei disso — responde delicadamente.


    — Sou um hábil massagista… — ri dela. — Como você já sabe muito bem, aliás. Também tenho me dedicado à ioga ultimamente. Acho que gostaria de aprender a ensinar.


    A última coisa pela qual Valentina pensou que Leonardo se interessaria é ioga. Ele não faz o tipo meditativo. Não consegue imaginá-lo de jeito nenhum: Leonardo se equilibrando, de cabeça para baixo.


    — Ioga não é um pouco calmo e lento demais pra você?


    — Depende do tipo de ioga praticada, Valentina. Uma aula de ashtanga, por exemplo, não é nada lenta, assim como bikram yoga não é calma…


    Valentina não pôde acreditar. Tentou até aprender algumas posições de ioga com Gaby, que praticara por um tempo, mas achou tudo muito chato. Não tinha paciência para isso.


    — Se você diz… — resmunga, se afastando dele na água, deixando as ondas perfumadas acariciarem seu corpo.


    — Você deveria experimentar. É muito bom pra vida sexual — Leonardo diz.


    — Minha vida sexual vai muito bem, como você sabe.


    Os dedos de Valentina estão ficando enrugados. Levanta da piscina, deixando a água escorrer pelo seu corpo macio.


    — Então, quando você vai pra Londres? — ele pergunta.


    — Segunda — ela sai da piscina com cuidado, virando as costas. Não quer que ele veja a expressão de seu rosto. — Queria te perguntar… — a voz treme de leve. — Você tem o telefone do Théo em Londres?


    Leonardo fica mudo por um segundo. Ela procura a toalha, confusa pela forma espontânea como fez a pergunta. Na verdade, não vai ligar para Théo, mas, caso mude de ideia, não faz mal ter o telefone dele, certo? Escuta Leonardo saindo da água. Decide não se virar de volta. Por alguma razão, se sente um pouco tímida, por mais que os dois conheçam cada centímetro do corpo um do outro.


    — Claro — diz Leonardo finalmente. — Te mando por SMS.


    Enrola a toalha em volta de si, aperta bem e vira-se para ele. Leonardo está usando um robe felpudo branco. O cabelo preto encaracolado está com os cachos molhados. Ela o entende. Quando for pai, nunca mais irá querer se divertir com ela. Ela não precisa perguntar para saber a resposta. Mesmo porque, na verdade, isso não tem importância, não é mesmo? Eles nunca foram um casal; podem continuar a ser amigos depois que ele tiver um filho. Ainda assim, ela sabe que nunca mais poderá gozar das mesmas prerrogativas que a amizade deles teve até agora. De repente, queria que fosse Leonardo, e não Antonella, a ir com ela para Londres. Se estivesse ao lado dele, certamente não se sentiria tentada a ligar para Théo.


    — Você virá pra Londres na abertura da exposição? — pergunta, tentando seu amigo.


    Leonardo parece surpreso.


    — Talvez. Se precisar de mim, eu vou. Não se preocupe, Valentina — ele a abraça. — Por que você parece sempre tão triste?


    — Não sei — a voz dela soa abafada. Esconde o rosto na segurança do peito macio dele e sente seu cheiro. Sente-se protegida no abraço de Leonardo e uma parte dela quer esconder-se em Milão e não ter que enfrentar o desafio londrino, nem seu dilema de procurar ou não Théo. Seu ex-parceiro já não estaria em outra? Ligar para ele não fazia sentido. Ainda assim, há uma dor em seu coração que diz o contrário. Como um amor desses poderia morrer tão rápido?
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    A luz de Veneza se foi. Mesmo quando chove, Maria sente que sua cidade natal tem uma luminosidade especial. Não tinha percebido isso até deixá-la para trás, mas tem pensando nisso durante sua longa viagem a caminho da Inglaterra.


    É primavera em Londres, porém o céu está cinza e o ar úmido cheira a vazio. O aroma salgado de sua casa evaporou-se. Anda por entre árvores repletas de flores de cerejeira, mas não consegue sentir o cheiro delas. Sente-se agredida pelo barulho dos carros: não está acostumada com a violência na forma de buzinas, poluição, brecadas abruptas e alta velocidade nas ruas. E a poluição sufocante dos escapamentos invade seus pulmões, fazendo-a sentir-se envenenada. Odeia isso. Sua mãe havia comparado os barcos de Veneza a carros, mas, definitivamente, não são a mesma coisa. Os barcos estão em harmonia com o ambiente ao seu redor, deslizando pelos canais, balançando no ritmo das ondas. Todos esses carros, caminhões e ônibus são incompatíveis com toda e qualquer natureza que possa existir na cidade.


    Ainda assim, apesar de toda a intimidação — barulho, multidão e tamanho superlativo —, Londres a excita. Até mesmo caminhar por uma rua que ainda guarda sinais do bombardeio alemão da Segunda Guerra parece ser uma afirmação de vida.


    Tiveram sorte em Veneza, pois os tesouros da cidade protegeram-na contra ataques significativos a bomba. Lembra-se de ter visto apenas um ataque ao cais. Ela, sua mãe e Pina subiram até o telhado do apartamento, apesar das limitações de Pina. Lá, estavam totalmente seguras, exatamente como sua mãe disse que seria. As bombas caíram quase que verticalmente, mirando dois grandes navios no cais. Quando os navios explodiram, foi como assistir a uma queima de fogos espetacular, e, para a cidade, as perdas resumiram-se a algumas janelas quebradas.


    Londres é outra história. Maria pode ver a destruição sofrida bem claramente. Tenta imaginar como deve ter sido esconder-se no subsolo imundo noite após noite e, um dia, ao sair do esconderijo, descobrir que sua casa, sua rua e seus vizinhos haviam desaparecido. E, ainda assim, as pessoas que ela vê nas ruas de Londres em 1948 não parecem destruídas. Venceram a guerra. O espírito dos britânicos sobreviveu à Blitz. Maria acha esse orgulho nacional fascinante. Lembra-se de sua infância, do ódio que sua mãe e Pina tinham de Mussolini e da vergonha que tinham da aliança entre Itália e Alemanha. Diziam que aquela não era a Itália delas, sobretudo quando os judeus começaram a ser vitimados.


    “Os italianos nunca foram racistas!”, sua mãe dizia em alto e bom som. “Para onde esse idiota quer nos levar?”


    Sua mãe fizera todo o possível para sabotar Mussolini e, num segundo momento, os alemães — nunca de modo aberto, sempre secretamente. Ajudou tantos judeus quanto pôde — não apenas Jacqueline — a fugirem ou esconderem-se. Arriscou a vida de todos ao fazê-lo, mas tiveram sorte. As “mães” de Maria não foram consideradas suspeitas nenhuma vez, já que os alemães nunca levaram Belle e Pina a sério. Eram apenas duas mulheres de meia-idade vestidas com roupas estranhas, tirando fotos dos turistas — e, durante a guerra, de inúmeros nazistas —, desfrutando as paisagens da cidade.


    * * *


    Maria para no cruzamento. Pega o envelope do bolso do casaco e abre-o. Observa a placa na esquina da rua e lê: Ebury Bridge Street. As coordenadas escritas por sua mãe indicam uma pequena rua perpendicular a esta. Finalmente, está quase lá. Sente as costas doerem devido à longa viagem e também tem certeza de que está cheirando um pouco mal. Anseia por um banho.


    Vira na rua e começa a contar os números dos predinhos. Jacqueline mora no de número dezoito. A rua é tão diferente dos canais tortuosos de Veneza. É uma linha reta com construções de tijolo vermelho, todas parecidas. Para na frente do número certo; sua nova casa. O imóvel é bem mais grandioso do que ela esperava. Bem, pelo menos por fora. A fachada de tijolos vermelhos possui janelas com­pridas. Conta quatro andares. A porta principal é de um tom azul desbotado e ostenta uma aldrava em forma de cabeça de leão. “Um leão bem inglês”, ela pensa. Vai até a porta da frente; seus lábios estão um pouco secos. Torce para que Jacqueline esteja em casa. Maria não tem a menor ideia de quem mais vive nesse lugar magnífico.


    Alguns segundos após a terceira batida, a porta é aberta por um homem de aspecto esquelético, com cabelo crespo e selvagem. Olha-a de forma desconfiada, sem o menor sinal de um sorriso, seu rosto obscurecido pelos óculos redondos e pelo amplo bigode.


    — Sim?


    Maria tosse, empregando o melhor do seu inglês em uma frase. — Boa tarde — diz formalmente. — Procuro pela senhorita Jacqueline Mournier.


    — Ela não está em casa. Quem é você?


    — So… sou…— gagueja, tensa pela pergunta direta. — Meu nome é Maria Brzezinska.


    — Polonesa? — o tom é interrogativo. — Você não parece polonesa.


    Maria começa a sentir-se um pouco incomodada. Que direito esse homem tem de questioná-la?


    — Posso entrar, por favor? Gostaria de esperar por Jacqueline aí dentro.


    O jovem inclina a cabeça para um lado e continua ponderando sobre sua nacionalidade, como se ela não tivesse dito nada. — Inglesa você não é, tenho certeza. De onde você é, afinal?


    Maria suspira internamente. Já está sendo questionada sobre sua nacionalidade. Não faz sequer vinte e quatro horas que está em Londres.


    — Sou italiana.


    Subitamente, para sua surpresa, o homem dá um sorriso. Seu rosto se transforma. “Se tirasse os óculos e o bigode, até que poderia ficar bem charmoso”, Maria pensa.


    — Eu também — ele diz em italiano. Reclinando-se com uma saudação, ele pega a mala dela e a conduz pela casa. — Bem-vinda, Maria Brzezinska. Meu nome é Guido Rosselli e sou vizinho de Jacqueline.


    Apesar da grandeza do exterior do prédio, dentro é outra história. A entrada é iluminada por uma lâmpada fraca, sem lustre e cuja intensidade varia, dando um aspecto assustador e negligenciado ao lugar. Não há carpete no hall de entrada, apenas linóleo — bem gasto — e o papel de parede está descascando com a umidade. Há um cheiro desagradável — não apenas de umidade, mas de algo podre e penetrante. Maria tem que pegar seu lenço para cobrir o nariz.


    — Desculpe pelo fedor — Guido diz. — Temo que seja nossa única moradora inglesa, Sra. Renshaw. Pedimos para que não deixe o repolho fervendo durante muito tempo, mas ela parece imune ao cheiro. Acho que está tentando tirar todo o sabor com tanta fervura. Não consigo imaginar o gosto disso.


    Guido a conduz escada acima e para no terceiro lance, apontando para uma porta atrás dele. — É aqui que eu moro — diz a ela.


    Ela aquiesce, sem saber o que dizer. De repente, sente-se com muita vergonha. Não está acostumada a falar com meninos.


    — Jacqueline não está aqui no momento. Porém, disse para que eu a deixasse entrar caso você aparecesse enquanto ela estivesse fora — tira uma chave do bolso da calça e a balança acima da cabeça. — Venha. Só falta mais um lance de escada.


    No último andar — o de Jacqueline, Maria supõe —, a obscuridade do prédio parece melhorar. Consegue ver uma pequena claraboia que exibe um quadrado de céu acima de suas cabeças. É um pequeno punhado de azul, mas é um pouco de cor, pelo menos. O cheiro do repolho fervido também não é tão forte lá em cima.


    Guido destranca a porta do apartamento de Jacqueline e ­entra. Imediatamente, Maria dirige-se para uma das janelas, de onde se descortina a vista de uma Londres devastada e arruinada pela Blitz e, ainda assim, próspera. Pode sentir sua atividade industrial e isso a anima. É uma energia tão diferente de Veneza; é como se Londres marchasse adiante: ferida, porém heroica.


    — Aceita uma xícara de café? — Guido pergunta a ela seriamente, em inglês.


    — Que tal chá inglês? — Maria arrisca.


    Guido balança a cabeça, como quem pede desculpas.


    — Sinto muito, acho que o chá de Jacqueline acabou. Tudo ainda é estritamente racionado aqui. Chá é um luxo. É mais fácil conseguir café, já que não é tão popular entre os ingleses.


    — Nesse caso, muito obrigada. Adoraria uma xícara de café — Maria tira o chapéu e repousa-o sobre o aparador, junto com as luvas e a maleta.


    Guido desaparece pela porta lateral que, Maria imagina, dá para a cozinha. Olha ao redor da sala de sua mentora. É bem desprovida — o que não a espanta, pois Jacqueline é uma refugiada. Durante a guerra, sua infância fora destruída quando finalmente conseguiu voltar para Bordeaux. Ainda assim, apesar da escassez do cômodo — uma mesa, duas cadeiras e uma estante de livros —, Jacqueline conseguiu trazer algo de exótico para seu apartamento. Uma das paredes é uma pintura impressionante, de cores vibrantes. Maria se pergunta se Jacqueline conhece o artista, pois seria a cara dela. Na outra parede, há uma série de fotografias preto e branco de bailarinas. Maria as estuda, examinando seus rostos. Em todas elas, as dançarinas estão vestindo fantasia e com a maquiagem carregada — Maria tem dificuldade para identificar Jacqueline. As posições são diferentes de qualquer pose tradicional de balé. Em uma imagem, ela vê uma mulher com legging, sem sapatos e usando um top, com a cabeça encoberta por uma echarpe, fazendo pose de árvore, esticando os braços para longe do corpo: um com a mão para cima e outro com a mão apontando para baixo. Na frente dela, duas outras bailarinas estão de costas, com as pernas no ar, pés nus flexionados, tocando na silhueta em forma de árvore com seus braços. A imagem de mulheres mortais e comuns é quase feia se comparada às lindas fotografias de bailarinas que Maria estava acostumada a ver.


    A porta atrás dela faz um clique e se abre: Guido volta com um bule de café e duas xícaras sobre uma bandeja, que leva até o aparador. Maria vê a bandeja tremendo em suas mãos e controla-se para não correr até ele e pegá-la, mas não quer insultá-lo. Ele repousa a bandeja que balançava de um lado para o outro e Maria nota que suas mãos ainda estão tremendo. Olha para o rosto dele de novo, que está compenetrado enquanto serve o café. Apesar do bigode, parece ter apenas dois ou três anos a mais do que ela. Pergunta-se o que ele estaria fazendo em Londres.
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