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			A todos los que sueñan con otros mundos posibles

		



Introducción: Espectros de Ruiz



			Después de su muerte, ocurrida el 19 de agosto del 2011, se estrenó la última película que Raúl Ruiz filmó en Chile, La noche de enfrente (2012). El 2011 en Francia y el 2016 en Chile se publicó la novela El espíritu en la escalera1. Tanto la película como la novela póstuma giran en torno al tópico del espiritismo, los médiums y la conexión con espectros o fantasmas2. Estas figuras, que estuvieron desde siempre presentes en la obra de Ruiz, aparecen aquí con una centralidad inusitada, como si el director quisiera resaltar hacia el final de su vida la existencia de conectores o vasos comunicantes entre el mundo de los vivos y el de los muertos.

			 El 2016, en el contexto de la retrospectiva de Raúl Ruiz organizada por la Cineteca Nacional, se estrenaron versiones restauradas de Tres tristes tigres y Palomita blanca. A estas alturas, nadie ignora que esta última película fue filmada en 1973 y que su estreno se vio interrumpido por el golpe de Estado, razón por la que su debut ocurrió tardíamente en 1992, es decir, fue desplazado diecinueve años. Palomita blanca fue reestrenada comercialmente en su versión restaurada el 2017. Ese mismo año, en el Festival de Cine de Locarno, y unos meses más tarde, en el Festival de Cine de Valdivia, se estrenó La telenovela errante, un film delirante que parte de la premisa de que la realidad chilena ha sido reemplazada por una telenovela, una hipótesis que Ruiz deslizó por primera vez –quizás, tímidamente y en una versión individual/subjetiva– a través del personaje de María en Palomita blanca, quien vive como si protagonizara una telenovela, al mismo tiempo que ella y otros personajes del film ven asiduamente la telenovela María Isabel. Ruiz rodó La telenovela errante en 1990, pero la película quedó inacabada hasta que sus archivos en 16 mm fueron recuperados y reorganizados en un montaje realizado por Valeria Sarmiento. Es decir, estas imágenes permanecieron ignotas durante veintisiete años. 

			Pareciera que la práctica de lanzar películas hacia el futuro fuera una singular costumbre en Ruiz. El director pareciera estar enviando obras como cartas hacia el futuro, cartas que arriban tardíamente a su destino, llegando a un tiempo y lugar que no había sido previsto. La aparición de estas obras es similar al retorno de los espectros que cada tanto se hacen presentes por una ausencia, como toda imagen. 

			En 1997 Ruiz filmó un cortometraje de cerca de ocho minutos de duración para el Festival de Locarno. Paradójicamente, esta película por encargo se titula El film por venir y cuenta la historia de una secta cuyos miembros –los «Philokinetes»– miran insistentemente un film de 23 segundos en un loop interminable. La película hace que los espectadores entren en un estado similar al trance, en el que no se diferencia entre realidad y ficción. En una entrada de su diario, fechada el 25 de abril de 1997, Ruiz escribe:

			El punto de partida es simple, pero el trasfondo puede ser complejo: en un lugar de Belleville está la sede de una pequeña secta inofensiva, adoradores de un fragmento de película llamado El film por venir. El protagonista ha perdido a su hija y busca entre los miembros de la secta: un relojero, un restaurador, un empleado fotocopiador, un comerciante de arte africano. Son, en realidad, los cuatro jinetes del Apocalipsis. Después de persecuciones e intrigas, el protagonista descubre que su hija lo busca y que es él quien ha sido tragado por la secta. El fin del mundo tiene lugar y a cada instante es recreado. Se filma en blanco y negro, como si fuera una fotonovela: los personajes en pose, mientras el resto del decorado (la gente, cosas que caen, etc.) se mueven en acelerado (162).

			Más allá del motivo del cine chamánico, de la vida como sueño, de la ficción quijotesca o bovarista que confunde los límites y tensiona la idea misma de representación, en este cortometraje Ruiz apela a una idea del espectador. Bibliófilo empedernido, tal como lo evidencian sus escritos –especialmente su recién publicado Diario (volúmenes I y II)–, Ruiz es al mismo tiempo un cineasta y un pensador. Piensa con el cine que realiza; escribe y publica dos poéticas del cine –la primera en 1995 y la segunda en el 2006–, además de dictar clases y escribir algunos textos dispersos sobre cine. Como sabemos, la poética se distingue de la hermenéutica principalmente en que su foco no está puesto en la búsqueda de un sentido o significado, sino que le interesa pensar cómo se articulan los elementos de una obra –sus procedimientos, estrategias o retóricas– y los efectos que estos producen en el espectador. Los procedimientos cinematográficos y la figura del espectador en El film por venir dan cuenta de dos procedimientos centrales en el cine de Ruiz: fascinación y distanciamiento. En su Poética del cine 2, Ruiz escribe sobre estas dos prácticas ligadas al cine: 

			Cuando entramos en una película nos dejamos llevar, nos dejamos capturar, estamos en un estado de fascinación. Perdemos nuestra capacidad de análisis, las imágenes se apoderan de nosotros y predomina una sensación de vértigo. Algunos piensan que lo mejor que puede pasarnos cuando vemos una película es estar fascinados desde el principio hasta el final. Que el distanciamiento es inútil y aburrido (187).

			Y luego agrega: 

			Muchos fabricantes de películas de Hollywood usan esta sentencia: cuando pierdes al espectador (cuando dejas de fascinarlo) lo pierdes para siempre. Según ese criterio, el distanciamiento no solo es inútil, también es peligroso. Yo no pienso lo mismo. Tengo razones para creer que el distanciamiento es indispensable no solo para aceptar racionalmente una película –y sabemos que la razón no tiene buena reputación en las prácticas artísticas–, sino también para vivir los hechos de la película en toda su complejidad. No olvidemos que vivir una obra de arte no consiste solo en estar fascinado por ella, en enamorarse de ella, sino también en el comprender el proceso del enamorarse. Para eso necesitamos la libertad de alejarnos del ser amado, cosa de volver mejor a él, libremente. El encuentro amoroso con una obra de arte es una práctica erótica que se resume en esta fórmula: amar te hace inteligente –lo que contradice aquella según la cual el amor aturde como un bastonazo en la cabeza (187).

			Habría que pensar esta idea de espectador en Ruiz como un modelo para la crítica, que una o concilie polos erróneamente concebidos como opuestos, como los ya mencionados fascinación y distanciamiento, pero también otros como cinefilia e interpretación, amor y entendimiento. Esta actitud, a la vez crítica y amorosa, es la que he intentado plasmar en este libro: frente a obras que admiro por su capacidad de provocar risa, encantamiento y reflexión, he intentado proponer una perspectiva crítica, una forma de lectura o aproximación que me permitan situar su obra, entender sus procedimientos o puntos de partida, e incluso especular sobre posibles y ocultas relaciones con otras películas o planteamientos teóricos. El resultado es un trabajo de escritura y reescritura, ya que el libro incluye trabajos anteriormente publicados, así como otros completamente nuevos. Los capítulos aquí contenidos reflejan diversas formas de aproximarse a la obra de Ruiz, tanto a su cine como a su poética. Además, dan cuenta de una obra metamórfica, cuya condición de posibilidad es el cambio constante, la transformación y transmutación de los objetos, materialidades, narrativas y puntos de vista. El primer crítico que caracterizó de este modo a la obra de Ruiz fue el francés Pascal Bonitzer, quien, además de protagonizar algunos de sus filmes, publicó en 1983 el artículo «Metamorfosis» en Cahiers du cinema. Allí escribe:


			Cuando en el cine lo más pequeño es más grande que lo más grande (que es uno de los sentidos posibles del primer plano), el orden del mundo es trastocado, invertido. La ilusión cinematográfica se convierte en una empresa subversiva, esa subversión inherente al humor. Así, Ruiz, en su pequeña película sobre el castillo de Chambord, demuestra, mediante la imagen y el sonido, que la existencia del castillo es errónea, improbable, multifacética, invalidada. El tema del cine de Raúl Ruiz es el cuerpo –todas las formas y todos los tipos de cuerpos– y su propósito es corromperlo, transformarlo, metamorfosearlo. Es el humor del exiliado político: el olvido del territorio, la pérdida asumida del territorio en el laberinto, la pérdida de sí mismo, la pérdida del principio de identidad en los avatares del eterno retorno (El cine de Raúl Ruiz 29).

			Así, en este libro se inicia un recorrido en espiral sobre la obra de Ruiz, que va hilvanando distintos aspectos de su carácter metamórfico: desde una lectura que habla de las territorialidades geopolíticas desde donde su obra emerge, hasta su dimensión material y comunitaria; desde su dimensión barroca, melancólica y ruinosa, hasta su movilidad y su vínculo con la memoria de un pasado traumático, anclado en el golpe de Estado; desde una politicidad potencial que surge desde procedimientos y una poética lúdica e infantil, hasta una mirada traspasada por el exilio. 

			El primer capítulo se titula «De la representación a la alegoría» y es un intento por situar algunas producciones de Ruiz en Chile, antes de su salida al exilio, así como en Francia, donde se ve enfrentado a nuevos formatos y a nuevas formas de producción. En las películas realizadas en Chile prima el interés por un registro más cercano a lo documental y a lo que se ha llamado un cine de indagación, buscando siempre modalidades que cuestionan el sentido común, incluso en el contexto de cambios revolucionarios que se producen con la llegada de la Unidad Popular al poder. En Francia esas premisas continúan, pero su trabajo se adecúa a un nuevo contexto, sin ocultar las huellas del exilio. En el segundo capítulo, titulado «Materialidad y comunidad», abordo el carácter objetual de la poética y del cine de Ruiz, junto con su condición comunitaria. Estas dos dimensiones son una constante en su trabajo y están presentes desde sus inicios, iluminando su obra y su pensamiento, otorgándole una contemporaneidad sorprendente. En el tercer capítulo, titulado «La pregunta sobre el Barroco», reviso la impronta que en los años ochenta dejó el artículo «El ojo barroco de la cámara», que Christine Buci-Glucksmann publicó en 1987 y que generó una lectura hegemónica del cine del director. En el artículo propongo que la noción de Barroco es una categoría asociada a la historia, que desarticula la linealidad y espacializa el tiempo. En el caso de Ruiz, el momento histórico que marca su producción en términos conceptuales y estilísticos es el golpe de Estado y su posterior salida al exilio, lo que se refleja tanto en sus películas como en su poética. En «Narración, memoria y movilidad» analizo los cortometrajes Carta de un cineasta o el retorno de un amateur de bibliotecas y Coloquio de perros. En estos filmes Ruiz se aleja de las convenciones narrativas dominantes a partir del uso del plano fijo o de imágenes detenidas y a partir de una narrativa ligada a la memoria, el olvido y el sueño. El juego con recursos fílmicos como el montaje y con una construcción narrativa no lineal, ligada al sueño, da cuenta de la dimensión lúdica de su trabajo, al mismo tiempo que visibiliza su conexión con la memoria y el exilio. En «Infancia y juego», la infancia, más que un estado ideal o de pureza, representa un espacio de pura potencialidad. Lejos de mirar aquella época como una etapa superada, o como el estadio primitivo del futuro director, Ruiz basa en la infancia y el juego su proyecto estético. La imagen del niño –y otras solidarias con él, como los juguetes y los fantasmas– le sirve a Ruiz como un dispositivo capaz de resistir la normatividad de la narración clásica, introduciendo a nivel formal y diegético categorías como la anomia o la resistencia a la normatividad, la experimentación –tanto visual como lingüística–, y la existencia de mundos posibles. Finalmente, en «Territorialidades y desplazamientos» leo en estas obras realizadas en alguno de sus múltiples regresos al país, las marcas del exilio. En este capítulo parto de la premisa del académico especialista en cine poscolonial Hamid Naficy, para quien el cine del exilio no es un cine establecido y cohesionado, sin embargo, tiene ciertas características comunes. Se trata de obras fragmentarias, multilingüísticas, epistolares, autorreflexivas y con estructuras narrativas yuxtapuestas. 

			

			
				
					1 En su artículo «Magia, técnica y montaje en el proyecto anti identitario de Raúl Ruiz», Adolfo Vera Peñaloza vincula la temática de la novela con el problema de la inmaterialidad de la imagen (216) y sitúa a Ruiz en una tradición de pensamiento que lo vincula a filósofos como Nietzsche, Bergson y Deleuze, que reivindican la noción de simulacro (218).

				

				
					2 El primer libro sobre la obra de Ruiz que coedité el 2010 se titula El cine de Raúl Ruiz: Fantasmas, simulacros y artificios. 

				

			

		

		
			



De la representación a la alegoría1



			Raúl Ruiz nació en Puerto Montt en 1941. Creció en una familia de clase media, su madre era profesora de matemáticas y su padre capitán de un barco. Se radicó en Santiago para realizar sus estudios, pero después de cursar las carreras de teología y leyes, abandonó la universidad para dedicarse a escribir gracias a una beca de la Fundación Rockefeller que recibió en 1962. Escribió más de cien obras teatrales antes de pasar al cine. En 1964 asistió a la prestigiosa escuela de cine de Santa Fe (Argentina), dirigida por Fernando Birri, pero regresó a Chile después de un año. Allí, junto a un grupo de intelectuales y cineastas formó lo que más tarde se conocería como el «Nuevo cine chileno». El propio Ruiz recuerda que en aquella época no había muchos cineastas en Chile y que la mayoría de ellos eran amigos; casi como un club. Según cuenta, tres de los filmes que se estrenaron en 1968 fueron filmados con la misma cámara2. Sus películas no eran caras, y el dinero provenía de los mismos cineastas o de familiares y amigos. Tres tristes tigres (1968), por ejemplo, costó 10.000 dólares y el padre de Ruiz fue quien la financió. Tres años más tarde, con una inversión de la Radio y Televisión Italianas (RAI) para un film (Nadie dijo nada, 1971), Ruiz pudo financiar tres películas. En una entrevista de 1981, realizada por Ian Christie y Malcolm Coad –publicada en Afterimage y reproducida en Cinema and Social Change in Latin America– Ruiz señala:

			Due to the new tax laws, it was the first time that Chilean filmmakers had an opportunity. In Chile, Argentina and elsewhere in Latin America at this time, there was a mixture of avant-gardism and the desire to lay foundations among filmmakers who had long been marginalized. In Chile there was both a feeling of rediscovery and a vanguard attitude: filmmakers were excited at the prospect of making real industry films, but lacking the usual technique, they had to adopt an artisanal approach [Con la nueva ley de impuestos3 fue la primera vez que los cineastas chilenos tuvieron una oportunidad. En Chile, Argentina y otras partes de Latinoamérica en aquella época, había entre los cineastas –que habían estado marginados por mucho tiempo– una mezcla entre vanguardismo y un deseo por fundar bases. En Chile había tanto un sentimiento de redescubrimiento como una actitud vanguardista: los cineastas estaban emocionados frente a la idea de filmar industrialmente, pero ante la falta de la técnica usual, tuvieron que adoptar un acercamiento artesanal] (Burton 186-187)4.

			Ruiz se unió al Partido Socialista, que luego se alió con el Frente Popular de Salvador Allende. Durante la administración de Allende (1970-1973) dirigió cerca de 17 películas, trabajando de cerca con la agencia cinematográfica nacional, Chile Films5. Después del golpe de Estado, Ruiz salió al exilio, estableciéndose finalmente en Francia. Allí comenzó a producir filmes a una velocidad alarmante: a menudo seis películas por año y a muy bajo costo. Esto fue posible gracias a la televisión (Ehrenstein 2): de acuerdo con Ruiz, la televisión francesa, auspiciada por el Estado, proveía un enorme espacio de trabajo para los cineastas6. Tal como lo describe David Ehrenstein, Ruiz filmó las películas que la televisión quería, pero en su propio y particular modo. Por ejemplo, en 1979 se le encargó una película sobre las elecciones francesas y Ruiz decidió hacer un film sobre el impacto de las elecciones en su propio barrio, alegando la ignorancia de un exiliado sobre su país adoptivo. El resultado fue De los acontecimientos importantes y de la gente común (1979), un documental autorreflexivo con entrevistas callejeras, que termina siendo la parodia del mismo género7. Dentro del documental –que incluye entrevistas al crítico de cine Pascal Bonitzer y al documentalista canadiense Michael Rubbo, entre otros–, Ruiz comienza a desconfiar de su propia habilidad para hacer preguntas, del proceso mismo de preguntar y recibir respuestas, y de las posibilidades del discurso documental en general. Petite manuel de l’histoire de France (1979) fue encargada como un sencillo documental educacional, pero Ruiz realizó un montaje con imágenes de archivo obtenidas de películas de ficción de serie b sobre la historia francesa, con la narración en off de diversos niños convertidos en relatores oficiales de la historia de su país. Muchos de sus filmes encargados para la televisión comenzaron a aparecer en el cine y en el circuito de festivales. Es por esto que el propio Ruiz afirmó: «I became an “institutional” experimental film-maker» [«¡Me volví un cineasta experimental “institucional”!»] (Ehrenstein 5). 

			Desde este lado

			Interrogado sobre sus primeros trabajos en el cine, Ruiz comentó: «I was just trying to show something about my town, the way people lived, things like that. It was something that no one was interested in seeing» [«Solo estaba tratando de mostrar algo sobre mi ciudad, la forma en que la gente vivía, cosas así. Era algo que realmente nadie estaba interesado en ver»] (Ehrenstein 5). Luego, a principio de los años setenta, comenzó a interesarse por lo que sucedía en el país, pero –según afirma– jamás alguien de la esfera política le pidió hacer algo específico: «I was completely free to do what I wanted» [«Era completamente libre de hacer lo que quería»] (Burton 187). 

			En 1970 Salvador Allende fue elegido presidente de Chile, como candidato de la Unidad Popular, una coalición que agrupaba a seis partidos de izquierda, que tenía el apoyo del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), el cual estaba fuera de la coalición. A pesar de que Allende carecía de la mayoría absoluta, el Parlamento estuvo obligado por ley a confirmarlo como el próximo presidente del país. El gobierno de la Unidad Popular se definió a sí mismo como marxista y comprometido con la transformación revolucionaria del país por medios pacíficos y constitucionales. La idea que dominó la Unidad Popular era la de que el país debía primero ganar una batalla económica por la producción dentro de las restricciones del mismo mercado, establecidas por el imperialismo económico. 

			En la entrevista realizada por Ian Christie y Malcom Coad en 1981 para Afterimage, reproducida en Latin American Cinema and Social Change, Ruiz afirma:

			I remember feeling very close to Moscow and Stalin because of the anti-Communist propaganda and I knew many who joined the Communist party in reaction to the constant theme of the «evil of Communism» that the government encouraged in books and films, and the radio soap operas that most children followed every day. At a certain moment, there seemed to be a vital connection between Marxism and the social situation and a whole generation felt called to take up the struggle. This movement could not be absorbed by the Communist party, so many joined the Socialist party and a fraction of this formed the MIR. Only a few conservative members of this generation remained unpolitical, and also I naturally became politically active [Recuerdo sentirme muy cercano a Moscú y Stalin por la propaganda anticomunista y conocí a muchos que se unieron al Partido Comunista como reacción al constante tema de la «maldad del comunismo» que el gobierno incentivaba en libros y películas, y en radionovelas que la mayoría de los niños seguían todos los días. En un determinado momento, parecía haber una conexión vital entre el marxismo y la situación social y toda una generación se sintió llamada a tomar la lucha. Este movimiento no pudo ser absorbido por el Partido Comunista, así que muchos se unieron al Partido Socialista y de una fracción de este formó el MIR. Solo unos pocos miembros conservadores de esta generación se mantuvieron apolíticos, y también yo naturalmente me volví políticamente activo] (Burton 184-185).

			El mismo año de la elección de Allende, Ruiz trabajó en una coproducción chileno-norteamericana titulada ¡Qué hacer!. La intención original era hacer un film que ayudara al movimiento popular que estaba desarrollándose en ese momento en Chile. Pero no había una idea clara acerca de qué se trataba el movimiento, así que finalmente el proyecto resultó un plan fallido. En una entrevista realizada por un grupo de periodistas (S. Salinas, R. Acuña, F. Martínez, J.A. Said y H. Soto) publicada en la revista Primer Plano en 1972, Ruiz relata:

			[La película pretendió] ser un diálogo filmado entre Saul Landau y yo. Por mi parte había concebido la película como una extensión de algunas conversaciones que tuvimos, más o menos irresponsables e irrespetuosas, sobre aspectos de la realidad chilena y la revolución. En general, sobre aspectos antiheroicos de la revolución mundial. Queríamos registrar lo cotidiano de un proceso que después iba a ser recordado en bloques, de manera simétrica y esquemática. Desgraciadamente, esta posibilidad de hacer la contrapartida de la historia se frustró porque, en primer lugar, nos asustamos quizás al considerar que debíamos ser muy responsables. Y este exceso de responsabilidad convirtió en agobiante lo que se había planteado como una experiencia espontánea: filmar una película en el periodo anterior y posterior a las elecciones de 1970. Por otro lado, siendo arrastrados por ciertos extremismos, producto de la frecuentación de foros y de algunas lecturas sobre cultura y anticultura, terminamos discutiéndolo todo. Y el equipo de filmación se convirtió en un parlamento. Terminó filmando todo el mundo. Hasta el extremo de que cualquier tipo que visitaba la filmación terminaba dirigiendo un par de escenas. La película tiene múltiples puntos de vista inconexos, de manera que no se podría decir quién la realizó. En último término, quien la dirigió fue el compaginador, un señor a quien no tengo el gusto de conocer (Cuneo 304).

			¡Qué hacer! (1970) cubre el periodo de tiempo que va desde la elección de Allende y su nombramiento efectivo. El film fue rodado mientras todo este proceso se estaba llevando a cabo. Retrata dos historias principales y paralelas: la primera de ellas es la de un autoexiliado chileno que vive en Cuba y que vuelve para ver el proceso revolucionario chileno. La segunda es la historia de una mujer norteamericana de los Cuerpos de Paz, dividida entre su amor por un revolucionario y un misterioso estadounidense, que bien podría ser un agente de la CIA. El film representa una serie de contradicciones y diversos puntos de vista sobre el así llamado «proceso chileno hacia el socialismo». Cada personaje en la película representa una posición particular dentro de este proceso. No hay una única respuesta correcta o una conclusión final. La pregunta permanece abierta, como una exclamación, tal como la tipografía misma del título del film lo indica. Los signos de exclamación del título –erróneamente cambiados por signos de interrogación en muchos textos que se refieren al film– aluden a una urgencia que emerge en la proximidad de las elecciones. Al final de la película se registra el evento histórico real: las últimas secuencias muestran la ceremonia de nombramiento de Salvador Allende como presidente de Chile, y la celebración pública de su elección. 

			Aunque el propio Ruiz mismo fue muy crítico con este film8, resulta interesante la forma en que fue realizado y la relación que se establece entre el film y su contexto, entre ficción y realidad, y –dentro de la película misma– entre imágenes escenificadas y las propiamente documentales. Es posible sostener que el trabajo de Ruiz en este y en otros de sus filmes durante el periodo, establecen una relación entre teoría y práctica, es decir, especulan a partir de una idea abstracta y piensan sobre su posible aplicación, de la que difiere profundamente, y esto puede percibirse no solo en un nivel narrativo, sino también formal.

			El uso de un estilo que imita al documental está relacionado con una clara elección estética, y también funciona como un nexo con la realidad9. Las escenas de multitud en ¡Qué hacer! muestran a distintos grupos expresando sus preferencias políticas, evidenciando la división existente entre los partidarios de los tres candidatos presidenciales: el de derecha Jorge Alessandri, el demócrata cristiano Radomiro Tomic y el socialista Salvador Allende. Uno podría decir que como en algunas películas de Eisenstein, la masa o el pueblo es un personaje más en esta película. Las imágenes y sonidos –canciones, eslóganes políticos– no están relacionados en términos narrativos con las acciones al interior del film, pero ellas otorgan un nexo con «lo real» como evento histórico y como verdadera confrontación10. Cuando Gilles Deleuze describe la imagen-tiempo, se refiere a situaciones ópticas y sonoras no asociadas necesariamente con la imagen de acción (nexo sensorial motriz). Esto es exactamente lo que sucede en las secuencias de multitud en ¡Qué hacer! En términos de teoría y práctica, las masas disuelven tal división, dado que su práctica –gritar en las calles por sus candidatos– es al mismo tiempo una interpretación de la realidad, es decir, aquí teoría y práctica coinciden. 

			La conexión con la realidad está también presente en el uso de las entrevistas. Sabemos como espectadores que los sujetos filmados (gente anónima de la multitud, el candidato Salvador Allende y un militante del MIR encarcelado que habla desde su confinamiento) están frente a la cámara y frente a un micrófono. El caso del militante encarcelado es especialmente interesante, ya que su testimonio es el único «consciente» del rodaje que se está llevando a cabo. De manera autorreflexiva, el militante hace constantes referencias a la película, a la forma en que está siendo filmada y al mismo tiempo critica su narrativa. Uno podría argumentar que en su caso la teoría y la práctica están divididas, porque él está en la cárcel y, por ende, no puede actuar. Pero también es posible pensar que su práctica es exactamente su discurso (en otras palabras, la teoría es una praxis) en un sentido performativo, especialmente si tomamos en cuenta que es un intelectual de la clase trabajadora, o como diría Antonio Gramsci, un intelectual orgánico11, es decir, su conciencia de clase existe no solo en un nivel cinematográfico, sino también en el nivel de la experiencia. 

			En relación a esto resulta necesario recordar que existe una intertextualidad interesante en ¡Qué hacer!, película que toma su nombre del ensayo de Vladimir Lenin Qué hacer: problemas candentes de nuestro movimiento. El intertexto puede ser extendido desde el título al contexto histórico, porque en ambos casos la respuesta a la pregunta «qué hacer» era crucial. El libro de Lenin fue publicado en 1902, cuando aún no se había fundado el Partido Comunista en Rusia, y solo existía el Movimiento Social Demócrata. Lenin estaba preocupado por la necesidad de producir teoría revolucionaria para apoyar el movimiento, así que incentivó el desarrollo de líderes socialistas de la clase obrera. La idea de producir teoría que sustentara la acción política está vinculada con la dicotomía teoría/práctica que analizo en relación al trabajo de Ruiz. 

			En el caso de las imágenes escenificadas, esta dicotomía es literalmente puesta sobre la mesa. Durante la cena ofrecida en honor del autoexiliado, se produce una fuerte discusión entre dos personajes: el hijo revolucionario (que trabaja en las poblaciones y es militante de un partido revolucionario que apoya el uso de la violencia) y su padre comunista, miembro del Parlamento. El hijo rechaza la posición electoral de su padre, porque para él la elección de Allende no representa la revolución «real», sino la continuación de la estructura burguesa12. El padre está en contra de la revolución armada y alega que el contexto chileno es diferente al cubano y al de otros países. 

			Los dos personajes principales que «miran» la situación chilena desde afuera –el autoexiliado y la mujer norteamericana– no actúan, sino que solo ven (son solo observadores) y tratan de entender lo que sucede en el país desde su propia perspectiva. La mujer demuestra una visión idealizada del paisaje de Chile y una mirada documental de la condición social de las clases marginadas. En las escenas focalizadas desde su perspectiva, existe una indeterminación entre lo imaginado y lo real, porque el estilo de montaje interrumpido muestra una desconexión entre el tiempo y el espacio de la narración. No estamos seguros, por ejemplo, si las escenas del affaire romántico y musical con el potencial agente de la CIA sucedieron realmente o fueron imaginadas. Por otra parte, el chileno expatriado tiene la visión distanciada del exiliado y también la perspectiva de la memoria. Este personaje está dividido entre las explicaciones racionales de su amigo comunista y el romanticismo radical del hijo de este. Este personaje se pregunta por la posibilidad de que la victoria de Allende (en teoría) sea seguida por su actual gobierno (como práctica): él duda de que los enemigos de Allende lo dejarán gobernar. Dado que este personaje actúa como espectador, invierte los objetos y locaciones con su mirada irónica. Aquí, la imagen-movimiento ha sido reemplazada por la imagen-tiempo: el personaje narra la historia de una forma extraña, porque no está siempre presente (no es un narrador omnisciente, por lo tanto no lo sabe ni lo ve todo), y los eventos que relata no están claramente presentados en un orden estrictamente cronológico. En este sentido, es interesante hacer una conexión con el «cine de poesía» del director italiano Pier Paolo Pasolini. Según Deleuze, en los filmes de Pasolini el personaje actúa en la pantalla y se asume que ve el mundo de cierta manera. Pero simultáneamente la cámara lo ve, y ve su mundo desde otro punto de vista que piensa, refleja, y transforma el punto de vista del personaje.

			Cerca del final de la película, la mujer norteamericana decide renunciar a su trabajo en los Cuerpos de Paz y convertirse en revolucionaria. En este punto conoce al chileno autoexiliado que la lleva a un pueblo donde viven los «verdaderos revolucionarios». Ahí el autoexiliado reflexiona con una voz over o acusmática (Chion), cuán diferentes son las respuestas a la pregunta «qué hacer»: desde un punto de vista individual (en este caso, el de la mujer norteamericana) y desde una perspectiva colectiva (la de los revolucionarios). La diversidad de los puntos de vista explica la experimentación visual dentro del film. El estilo del director es definido por el propio Ruiz en una entrevista, en la que se refiere específicamente al uso de la cámara en su primer largometraje, Tres tristes tigres13:

			Estaba más influenciado por la Nouvelle Vague que por el neo-realismo. La idea era no poner la cámara allí donde se viera mejor sino donde debería estar, en la posición normal. Ello significa que siempre hay algún obstáculo y las cosas no se ven desde una perspectiva ideal. Había también una tendencia antidramática, que se oponía al relato y favorecía algunos momentos privilegiados; era un estilo anticompositivo, donde se utilizaba el fuera de plano, y se rodaba con la cámara al hombro (excepto en la última secuencia de la pelea). Pero el propósito no era solo reproducir el estilo de la Nouvelle Vague. También se trataba de intentar desafiar el vergonzoso estilo del melodrama mexicano efectuando una especie de inversión, como si la cámara se hallara en la posición opuesta, mostrando a los personajes secundarios, a los extras, esperando a que tuviera lugar la gran escena (Cuneo 94-95).
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