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    dedicatoria


    Cuando empecé a escribirte no sabías leer.


    Ahora que lees... lo que otros escritores escriben, quisiera, un poco ansiosa y un poco tímidamente, que transitaras este puentecito de papel y tinta que tiendo hacia ti, que nos encontrásemos en el medio, las dos ya de la misma altura, las dos ya calzando el mismo número de zapatos, las dos habiendo sufrido parecidos dolores... tú creciendo, yo tratando de volver hacia atrás, a los territorios del eterno verano azul y la interminable hora de la siesta... aquellos territorios en los que jugábamos, de distinta altura y diferente número de zapatos, pero más iguales las dos de lo que somos ahora.


    Cuando empecé a escribirte no sabías leer, y yo creía que lo más importante para una madre era llegar a ser “amiga” de su hija.


    Ahora yo sé que lo más importante para una madre es ser eso, una madre, la que hace y dice cosas que los amigos no hacen ni dicen, y quiero, Verónica, que leas estas palabras que escribí para que una madre y una hija se entiendan y se encuentren en la mitad del puente, abrazadas.

  


  
    ahora que mis zapatos ya le quedan bien

  


  
    Anoche se acostó en mi cama, como cuando era pequeña.


    La cama grande en la que se metía entre los dos, su padre y yo, toda rosada y calentita con su pijama estampado con muñequitos. Llevaba siempre su chupete y a veces su oso de felpa o su Pamela...


    Un día tiró su chupete por la ventana. Sus visitas a la cama grande, paulatinamente, comenzaron a escasear.


    Cuando empezamos a extrañarla los domingos, cuando ya iba vestida a despertarnos... supimos que su infancia había terminado.


    Infancia: camino que se recorre con pasitos de flor y ojos preocupados en la búsqueda de calesitas y escaparates de jugueterías.


    Anoche se acostó conmigo mi hija adolescente. Mi hija sin papá.


    Dormida tiene aún la cara de la niñita que dormía en la cuna: las mejillas redondas, la nariz irreverente, la boca empecinada.


    Entonces, como ahora, yo leía en su frente.


    Y anoche yo leí que estaba acongojada.


    Que tal vez no confía demasiado en que mamá pueda ser al mismo tiempo “papá y mamá” con todas las fuerzas que se necesitan para serlo. SUPERMAN Y WONDER WOMAN es demasiado para la mujer que no se atreve a cruzar la calle en la esquina donde no hay semáforo, para la mujer que quiere que la vida sea un jardín infinito de plantas perennes, siempre las mismas plantas, siempre la misma luz, ningún cambio demasiado notorio. Quizás ella ha notado el temblor que le escondo para no preocuparla. Las lágrimas que lloro en los rincones de la casa para no despertar su largo llanto por la muerte del papá.


    Es el tema de la muerte el que hoy quiero abrir como un durazno. La muerte, tan remota a su edad con brillo de luciérnagas, tan injusta al segar la cálida ternura del ser que le dio tanto.


    Niña mía: cuando se muere alguien a quien amamos mucho, algo de nosotros se va con él, y él nos deja infinidad de cosas suyas.


    Tu padre ya no está leyendo el diario desde la primera hasta la última página en el sillón del escritorio, no bebe su whisky de las siete de la tarde, no ocupa su lugar material a la mesa charlando con nosotras... pero sus palabras rondan tu corazón, sus pasos caminan por el ancho territorio de tu alma, su amor es la coraza que va a defenderte de cientos de tormentas y será la fuerza inesperada que crecerá en vos en los momentos en que creas que ya no tenés más valor para seguir luchando.


    Cuando quieras encontrarlo, debés buscarlo en vos. Allí lo encontrarás, con su preocupación o su sonrisa. Allí le darás vida a quien de su vida te dio lo mejor que tenía.


    Podés copiar de él: SU INTERÉS POR LA GENTE: a todos les prestaba atención, a todos los escuchaba con respeto, grandes o pequeños, débiles o poderosos, y nunca se burlaba de ninguno. SU EQUILIBRIO: ni estallidos ni apatía, él decía que las cosas no eran ni blancas ni negras, que tenían matices intermedios que había que encontrar para nunca juzgar a la ligera. SU GENEROSIDAD: sabía dar con alegría y también recibir con agradecimiento. Generoso para brindar afecto, también generoso para dejar que los demás pudieran brindárselo.


    Yo te pregunto: ¿puede la muerte, entonces, dejarnos sólo un profundo precipicio vacío en el lugar del hombre que fue tanto?


    No borra el viento el olor a las rosas sino que lo desparrama por el mundo. No mata la tormenta los sembrados sino que hunde la semilla para que luego germine con más brío. No acalla el silencio el canto, sino que permite que lo escuchemos en lo profundo de nuestra alma.


    Crecés, mi siempreniña, crecés sólida y clara, cortás en dos, al avanzar, el cielo, con tu proa de diamante, y dejás una estela de luceros espléndidos. Y tu columna vertebral son mis caricias y las de tu papá, y tus manos seguras son aquellas manos de mamá y papá llevándote, de la mano, a la plaza, al médico, a la escuela, a los cumpleaños de tus amiguitos. Y esta mirada límpida con que mirás tiene una trama hecha con los hilitos de nuestras lágrimas de emoción y nuestros rezos y nuestros asombros por tus adelantos y muchas veces nuestra paciencia para enseñarte.


    Te dimos todo lo que teníamos, y recibimos en pago mucho más: nos hiciste felices.


    Él fue feliz cuando por primera vez te acostó en tu blanca cuna, cuando lo llamabas “papá”, cuando te subías a sus rodillas, cuando le pedías ayuda haciéndolo sentir un gigante, un rey, un mago.
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