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			POLVO EN 
EL VIENTO
La noche del alma y la búsqueda de sentido

			LIBRO PRIMERO

			DONDE 
HABITA LA
 VIDA

			1

			El entierro

			Amaneció lloviendo. El agua se escurría entre las piedras azules del camino lodoso haciendo difícil caminar entre los charcos. Pesaba el silencio oscuro sobre el pequeño pueblo.

			Había sido una noche muy larga, como si las horas se hubiesen derretido bajo los candiles del salón. Allí pasó sus últimos momentos el cuerpo que ahora viajaba hacia la tierra profunda y silenciosa.

			Pocas personas conformaban el cortejo fúnebre, pocos eran los habitantes de ese pueblo cada vez más vacío, más triste y solitario.

			Otros, desde las ventanas de sus casas pequeñas y blancas, observaban el lúgubre cortejo deslizándose lentamente hacia el cementerio.

			Matilde, la maestra, rezaba junto a la hermana Cecilia; ella siempre rezaba. Tiempo atrás, a falta de párroco, se las había arreglado para que la fe y la obediencia a Dios no fuese destruida por las oscuras tentaciones de los habitantes del pueblo. En ese entonces, los sábados enseñaba catequesis a quienes se ofrecían como voluntarios para servir a Dios. Entre bizcochos deliciosamente horneados, había consagrado las horas a la veneración del Señor procurando que sus alumnos aprendieran valores cristianos.

			Alguna vez existió una iglesia y un sacerdote, el padre Juan, un hombre joven, alegre, pero sin carácter. Según lo que Matilde contaba a los vecinos, el padre Juan no pudo con los pecadores y se fue sin haber completado su misión. Aunque Matilde sabía algo más de esa repentina partida y lo guardaba celosamente en su conciencia.

			Desde la puerta del viejo almacén de ramos generales, la sombra de Francisco Albornoz también observaba el cortejo mientras fumaba su cigarro. Había visto demasiadas muertes en el pueblo. 

			Tuvo una edad en que la muerte era la única certeza y por ello Francisco había vivido su vida desprejuiciadamente, aunque Matilde lo criticara permanentemente. Pero ¿acaso podría haber hecho otra cosa? Viudo, desde muchos años atrás, mantuvo una relación adúltera con Carmen, la esposa del capitán González. Todos en el pueblo lo sabían y sobre ello se comentaba detrás de las puertas de las casas. Es probable que el capitán González también lo supiera, pero aparentemente no le importaba, porque él nunca estaba debido a sus constantes viajes al extranjero. Carmen no era bella, pero era muy inteligente y excelente anfitriona. En las reuniones sociales sabía entretener al auditorio narrando viajes al extranjero que nunca había realizado.

			Unos pocos niños observaban el paso del cortejo, comentando entre ellos vaya a saber qué cosa. De vez en cuando, corrían como adelantándose a la muerte, pero en seguida se detenían asustados y se alejaban un poco.

			Sameh caminaba lejos del cortejo envuelta en una manta de lana negra. Ella parecía hundirse en el fango pegajoso y frío. Sabía que, desde su partida, tantos años atrás, era tema de conversación, de suposiciones tejidas al calor de los fogones por las viejas chismosas; es que en el pueblo no había mucho que las personas pudiesen hacer.

			Sin embargo, a 15 kilómetros al oeste crecía una gran ciudad, con edificios altos, calles asfaltadas, servicios de todo tipo, shoppings y casinos. Allí iban a estudiar los chicos del pueblo, y la mayoría acababa mudándose a la ciudad definitivamente. Por eso, este era un pueblo de viejos aburridos cuya única salida era ese camino de piedras hacia el cementerio.

			El presidente de la comisión de fomento, Hernán Galván, era un joven ambicioso. Era hijo del único médico del pueblo. Hernán había iniciado una carrera en la universidad de la ciudad sin concluir sus estudios y volvió al pueblo con un solo objetivo: gobernarlo. Era altanero y prepotente; nadie lo quería.

			Un poco más allá, hacia el este, al pie de unas montañas no muy altas, se situaban las chacras. Pocas personas vivían allí, la mayoría eran artistas que buscaban una nueva forma de vida, en contacto con la naturaleza, buscando desarrollar una vida más espiritual, más humanista. 

			Un rayo cruzó el cielo haciendo temblar los vidrios de las ventanas. La lluvia se hizo más intensa y la caminata más difícil. El aire olía a ozono.

			Al pasar frente a la iglesia abandonada, Sameh se preguntó si ella tenía fe, si realmente creía en Dios. Porque si Dios existía, no podría haber sucedido lo que sucedió, Dios no pulverizaría un amor verdadero. Dios no permitiría la muerte en su nombre; Juan decía siempre que Dios es amor.

			Pensaba que solo el amor puede otorgar sentido a la vida y también a la muerte; y no es ese amor que idealiza, sino aquel que acepta la parte oscura del otro, que la acepta y la ama. Solo desde la piedad hacia el ser íntegro y completo del otro se puede amar. Y esto significaba Juan, más allá del sacerdocio que ejercía; más acá, mucho más cercano y real.

			Sameh sentía que la fe era algo íntimo, intransferible, propio de cada persona y que nada tenía que ver con la religión. La fe era un hecho individual, se tenía o no, se descubría o no, se sentía o no. Nadie podía enseñar a tener fe ni podía obligarse a persona alguna a sentirla.

			La fe no necesitaba ser explicada ni podía transformarse en dogma. Se poseía o no se poseía. 

			Pero, además, la fe no otorgaba ninguna utilidad práctica ni proporcionaba felicidad, no era pensamiento, aunque se podía pensar sobre ella, ni era una emoción ni estado de ánimo, y no podría decirse propiamente que la fe fuese un sentimiento, aunque se la percibiera como tal. La fe es o no es, pensaba ella.

			Sameh se preguntaba si Dios existía. Y ese día, especialmente, necesitaba con urgencia saber si Dios existía o era solo una ilusión.

			Los ladridos de unos perros sacaron a Sameh de sus tribulaciones. Se sentía cansada y vacía.

			Dos mujeres ancianas, como casi todas las mujeres del pueblo, hablaban en voz baja comentando las últimas noticias: la muerte y la lluvia que no cesaba de caer. 

			Anita, la mujer más joven del cortejo, caminaba junto a Otto, su fiel perro y único amigo. Ella no había podido ir a estudiar a la ciudad. Hija de una madre soltera, no contaba con los medios suficientes para alquilar una habitación compartida con otras estudiantes. Pero a ella no le importaba. Había heredado de su abuela Carlota un antiguo piano alemán y tenía un talento innato para la música. A veces, en alguna fiesta del pueblo, la invitaban a interpretar obras clásicas para el deleite de todos. Meses atrás, Gerardo, un viejo músico que vivía en las chacras, ofreció darle lecciones de piano gratis; Gerardo sabía reconocer el talento en las personas y creía que Anita era brillante.

			Los cortejos fúnebres sirven no solo para despedir a los muertos, sino también para recordarles a los vivos que el paso por esta vida es fugaz, como un rayo en el cielo que en un instante se hunde en la tierra para siempre.

			Había parado de llover, aún restaban varias cuadras para llegar al cementerio. Algunas personas se habían retirado del cortejo sigilosamente. Pocos vecinos, y un perro, persistían en acompañar a la persona muerta hasta su última morada.

			Al frente del cortejo, una vieja carreta transportaba el cuerpo que asomaba por debajo del plástico que alguien dispuso para evitar que se mojara.

			En este entierro, no habría ataúd porque la última voluntad de la persona fallecida fue que la sepultaran directamente en la tierra, y en este pueblo la última voluntad era literalmente sagrada.

			Existía en todos los habitantes la creencia de que si no se respetaba la última voluntad del muerto, su fantasma rondaría las calles por las noches.

			Como muchas creencias, esta tenía su origen en una vieja historia de cincuenta años atrás. Según cuentan los más ancianos, vivió allí una mujer llamada Verónica Oster. Dicen que era una pelirroja muy bella, esbelta y refinada, quien al llegar al pueblo causó un gran revuelo entre los hombres. Las mujeres la odiaban, los hombres la adoraban. Pero un hombre en especial se enamoró perdidamente de ella. Su nombre era Santiago Iraola. Él era un sensible poeta, quien para mantenerse económicamente había creado el primer y muy modesto periódico local. Con un viejo mimeógrafo, hacía las impresiones de los ejemplares que vendía una vez a la semana en este pueblo y sus alrededores. Tres celosas mujeres colaboraban con las noticias brindando consejos sobre la familia, cómo criar a los hijos, cómo mantener en orden la casa, labores sencillas para el hogar y recetas probadas suficientemente en sus propias cocinas.

			Cuando Verónica y Santiago se conocieron, un fuego apasionado nació entre ellos para envidia del resto de los hombres y alivio de todas las mujeres. Pero esa pasión duró poco. Verónica conoció, en una reunión, a Nicolás Di Martino, próspero comerciante del lugar, y abandonó a Santiago.

			Fue tan grande el dolor del poeta que una noche se disparó en la sien con el arma que le había regalado su padre en su último cumpleaños.

			El pueblo, enardecido contra Verónica, la atacó sin piedad acusándola de ser la responsable de la muerte de Santiago.

			Verónica pasó sus últimos años encerrada en su casa, abandonada por Nicolás, sola y pobre. Al fallecer, dejó una carta en donde pedía disculpas al pueblo y solicitaba que la sepultaran con el libro de poesías que Santiago había escrito para ella.

			Pero este pueblo no había podido perdonarla y no cumplieron con su última voluntad. Verónica fue sepultada sin el libro de poesías.

			Con el tiempo, algunas personas manifestaron haber visto el fantasma de Verónica rondando de noche por las calles, otros decían que cuando soplaba el viento se la podía escuchar susurrando las poesías de Santiago. El miedo fue apoderándose de todos.

			Finalmente, se decidió exhumar el cuerpo y colocar entre las manos de Verónica el libro de poesías. Fue recién en ese momento cuando Verónica Oster pudo al fin descansar en paz, y el pueblo dejó de ver su triste fantasma.

			Desde entonces, la última voluntad de los muertos se cumple a rajatabla. Incluso hay quienes se dedican a crear originales “últimas voluntades” que venden por unos pocos pesos. Sin embargo, las últimas voluntades llegaron a ser tan complicadas y extravagantes que el presidente de la Comisión de Fomento debió dictar un decreto por medio del cual dispuso que la “última voluntad debía constar por escrito y ser presentada ante la Comisión Funeraria, creada para tal efecto, para su aprobación, y era recién a partir de ese acto que surtiría todos sus efectos”.

			El cortejo llegó a la puerta del cementerio. Dos hombres fornidos abrieron la pesada reja para permitir el paso de la carreta y de los pocos amigos que quedaban para despedir al muerto.

			Estos mismos hombres cavaron un profundo pozo. La tarea era difícil porque la lluvia caída durante los dos últimos días había transformado la tierra en un lodo escurridizo y viscoso.

			No había sacerdote para pronunciar las palabras usuales. Sameh comenzó a pensar en los ritos funerarios. No había cultura que no los tuviera. Algún gesto, alguna palabra, debían consagrarse para despedir a la persona fallecida. Los ritos funerarios forman parte de la religión de cada pueblo. Y la religión no es más que una re-ligazón, una reunión, entre quienes comparten una fe en algo a lo que generalmente llaman Dios, y para fortalecer esa fe se crean ritos (gestos y palabras) a los que se dota de un significado poderoso, en el sentido de fuerza capaz de provocar una consecuencia. Se parece a la magia de ciertas tribus y a los gestos y palabras que en el derecho romano hacían nacer o extinguir derechos. No hay ritos individuales, ellos van ligados al grupo social y lo conforman. 

			Los dos hombres fornidos, las dos mujeres ancianas y Anita hicieron una ronda, tomados de las manos, junto al profundo pozo. Allí fue depositado el cuerpo con el rostro hacia el cielo. Era hora de despedirse.
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			Las chacras de
los artistas

			La zona de las chacras era el lugar elegido por músicos, pintores y escritores para vivir.

			Años atrás, la fruticultura fue una de las principales actividades económicas de la región. En las chacras se cultivaban manzanas, peras, duraznos y ciruelas. Pero la falta de políticas de fomento de la actividad unida a la desprotección del chacarero frente a los galpones de empaque, que pagaban al productor miserables pesos por kilo de fruta, provocó el abandono progresivo de la actividad.

			Poco a poco las chacras fueron vendidas y loteadas, y se construyó la muerte de cemento sobre la tierra agrícola.

			Esta situación fue denunciada por algunos proteccionistas del ambiente. Ellos se manifestaron contra el loteo de las chacras explicando a las personas que la tierra agrícola era cada vez más escaza en un mundo con necesidades de alimentos cada vez mayores a causa del crecimiento poblacional. La FAO (Food and Agriculture Organization, de la Organización de las Naciones Unidas) ya había advertido, años atrás, sobre la gravedad del avance urbano sobre la tierra agrícola y sobre la necesidad de preservar un tipo de tierra que no es cualquier tierra, sino aquella que reúne las condiciones que son necesarias para el cultivo. 

			Sin embargo, los agentes inmobiliarios tentaban a los sucesores de los viejos chacareros: unos desesperados ante la crisis de la fruticultura, otros deseosos de ganar dinero. Así se perdieron cientos de hectáreas de tierra agrícola.

			Esta situación tomó estado público y fue conocida por un grupo de artistas, liderado por Gerardo Faux, músico, quienes comenzaron a comprar las chacras que quedaban con la única finalidad de preservarlas del negocio inmobiliario de los loteos.

			Gerardo era un hombre de sesenta años, de temperamento tranquilo y amables gestos. Bajo la boina celeste, sus ojos pequeños parecían sonreír permanentemente. De espíritu solidario, siempre estaba dispuesto a ayudar a los demás. Decía que nadie puede ser feliz (o no debería serlo) si a su alrededor existían personas sufriendo. 

			Pero además de buena persona, era un excelente cocinero. Solía agasajar a sus amigos con exquisitas preparaciones en las que volcaba creatividad y afecto.

			Muriel, amiga de Gerardo y artista plástica, compró la chacra vecina. Era una mujer encantadora, alegre y divertida. Y también era una incansable creadora. Solía experimentar con distintos materiales y técnicas. Entrar a su taller era una experiencia mágica. Sus grandes cuadros colgaban sobre las paredes de madera. Desde las ventanas de su taller podían verse los caballos que pastaban en el parque. 

			Tiempo después Agnes, escritora, compró otra chacra. Si bien Agnes era un poco solitaria, mantenía una cordial relación con los vecinos. Era conocida por tener muchos perros; a varios de ellos los había rescatado de un refugio y, a otros, de la calle. Sus rutinas eran beber café por las mañanas y leer el periódico online antes de irse a dormir. A veces caminaba por la chacra junto con sus inseparables perros tratando de conectarse con la naturaleza, respirando el aroma de los manzanos florecidos o del mustio aire del otoño. En invierno, le gustaba sentarse cerca de la chimenea, envuelta en una manta, y contemplar el fuego.

			Wilfredo era escultor, su figura esbelta recordaba un poco la estampa de don Quijote de la Mancha. Era una persona tranquila, de gestos pausados. Venía de una familia española, algunos eran artistas plásticos y otros poetas. Exponía en distintas galerías de arte del país y del extranjero. Había vivido en Cuba y en Barcelona. Junto con su mujer, Clara, habían elegido vivir en contacto con la naturaleza para criar a sus cuatro pequeños hijos. 

			La más pequeña de ellos era una niña adorable llamada Cecilia. Esta niña tenía el alma de un artista, era soñadora y vivía en parte en un mundo muy mágico, habitado por amigos a los que nadie podía ver, pero con los que ella jugaba siempre. Muchas veces visitaba a Agnes y le contaba sobre sus amigos invisibles. 

			Wilfredo tenía muchos animales: gallinas, patos, pavos, cerdos, caballos y un hermoso huerto que parecía sacado de una postal. 

			Al instalarse en su chacra comenzó a edificar una casa autosustentable. Le gustaba explicar el proceso constructivo y demostrar cómo se hacía cada cosa. 

			Con el tiempo, otros artistas fueron comprando las chacras que quedaban. Un día llegó Alberto, profesor de teatro. No conocía a los otros artistas. Alguna vez contó que había vivido en Buenos Aires, donde tuvo un pequeño teatro.

			Alberto daba clases de teatro en la ciudad, en su propio taller. Vivía con Julia, su esposa, y su pequeña niña de tres años a quien llamaban Pupi.

			Julia se mostraba malhumorada, siempre habla de la maravillosa vida que había tenido en Buenos Aires, enfatizando cuánto odiaba la chacra. No se mostraba feliz con esa vida, no era su proyecto de vida y no se cansaba de repetirlo. 

			Pasaban los meses y Julia no desempacaba lo que había traído en la mudanza. En el fondo de su corazón albergaba la idea de que Alberto se cansara de esa vida rural y decidiera volver a Buenos Aires. Se deprimía, pasaba horas mirando televisión para no pensar. 

			En cambio, la pequeña Pupi correteaba feliz por la chacra persiguiendo mariposas y descubriendo cómo los bichos bolita se enrollaban cuando ella los tocaba con un dedo. Era una niña hermosa y dulce.

			Si bien las chacras no eran explotadas económicamente como antes, sí se las cuidaba. Cada propietario tenía su pequeña huerta donde sembraba tomates, lechugas, cebollas, rabanitos, berenjenas, zapallos y otras hortalizas.

			Además de los manzanos, perales, durazneros y ciruelos, los artistas habían plantado almendros, nogales y avellanos, árboles frutales poco conocidos en el lugar.

			Algunos, como Agnes, se animaban a la cría de gallinas, así se obtenían huevos provenientes de animales que vivían en libertad, lejos de las explotaciones avícolas, verdadera tortura para las aves de corral.

			Muriel tenía una vaca llamada Aurora, era un hermoso ejemplar de la raza holando-argentina. Aurora se paseaba por todas las chacras y ya era parte del paisaje cotidiano.

			Por su parte, Gerardo había construido en su chacra un gran salón donde, de vez en cuando, todos se reunían a comer y compartir sus últimas obras, sus estados de ánimos y los hechos de sus vidas. Eran felices.

			Entre las chacras y las montañas cruzaba el río Blanco, llamado así porque sus aguas cristalinas dejaban ver en su fondo las piedras de cuarzo y las truchas, tan abundantes en el lugar.

			El río atraía una gran variedad de aves: garzas, cisnes, patos, y también benteveos, calandrias, pájaros carpinteros y picaflores.

			Más allá, en el límite con la chacra de Agnes, se encontraba la laguna de las ranas. Durante las noches de primavera y verano, los artistas permanecían en la galería de sus casas escuchando el croar de las ranitas de la laguna hasta que el amanecer las dormía entre los juncos y totoras.

			Un profundo sentimiento ecologista animaba a los artistas: no utilizaban pesticidas para sus cultivos, controlaban que los cazadores de aves se mantuvieran lejos del lugar y reciclaban la basura.

			A fin de año, organizaban la Feria de las Artes. Este evento era muy esperado no solo por la gente del pueblo, sino también por la de la ciudad. Durante la feria, cada artista mostraba lo que había creado ese año; los cuadros, las esculturas y los libros se vendían y se pagaba un abono por los conciertos de música y las obras de teatro.

			Pero los artistas, durante el transcurso del año, daban clases en la ciudad, por lo que obtenían algunos de los beneficios de la modernidad sin contaminar sus principios.

			La mayoría de los artistas de las chacras provenían de esa ciudad, pero habían elegido una forma de vida más tranquila, vinculada a la naturaleza, que les permitía desarrollar su creatividad sin aislarse de la sociedad. Ellos querían transmitir, a través de sus obras, la idea de que es posible vivir de otro modo, alejados del consumismo, desarrollando la espiritualidad de cada uno, descubriendo los propios talentos y sensibilizándose con la vida en todas sus manifestaciones.

			Todos coincidían en que la sociedad estaba provocando la deshumanización del hombre, destruyendo la necesaria empatía y transformando las relaciones sociales en un mercado donde las personas tenían precio y utilidad.

			El arte —decían— es el último refugio de la libertad, y ellos amaban la libertad.

			El pueblo se beneficiaba en el intercambio comercial con las chacras. Los habitantes del pueblo compraban verduras, frutas, leche y huevos a los artistas.

			A su vez, los artistas compraban alimentos en el almacén de ramos generales de Francisco Albornoz. También contrataban los servicios de mano de obra para las tareas rurales y de mantenimiento de sus hogares.

			Pero el intercambio comercial no era el único vínculo entre los habitantes del pueblo y los artistas. Con el tiempo, y a raíz del intercambio comercial, se fue generando un vínculo de amistad y solidaridad.

			Es así que un invierno la solidaridad se puso a prueba. Fue cuando enfermó gravemente la madre de Anita. La joven no tenía más familia que su madre, de la cual dependía en todo sentido. Si bien Francisco Albornoz era su tío, hermano de su madre, no se hablaban por alguna vieja razón. La madre de Anita fue trasladada a un hospital público de la ciudad, pero se necesitaba ayuda económica para solventar los gastos de medicamentos y la estadía de la joven en algún lugar cerca de su madre. Los artistas consiguieron una casa donde la joven pudiera permanecer. La persona que la albergó con mucho amor fue Regina Sartor, una artista plástica amiga de Muriel. Pero también los artistas de las chacras organizaron una feria de las artes con el fin de recaudar el dinero necesario para afrontar todos los gastos que se generaran.

			Afortunadamente, tras meses de internación, la madre de Anita sanó y ambas pudieron regresar al pueblo.

			La solidaridad volvió a ponerse a prueba una noche de verano cuando la incesante lluvia caída en las montañas provocó una gran crecida del río Blanco. El agua barrosa inundó las chacras. 

			Los artistas fueron albergados en las casas del pueblo, incluidos sus perros, gatos, gallinas y la vaca que durmió en el depósito del almacén de ramos generales. Al día siguiente todo el pueblo ayudó a los artistas a arreglar sus casas y galpones.

			Con el tiempo, el lugar fue denominado por los habitantes del pueblo como “las chacras de los artistas” y era considerado por todos como un lugar mágico y bello.
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			La chacra de Agnes

			Las chacras de los artistas, 2015

			La chacra de Agnes era pequeña, tenía apenas dos hectáreas a las que se anexaba la laguna de las ranas.

			Cuando Agnes la adquirió, la casa se encontraba en muy malas condiciones edilicias y ella comenzó a remodelarla. Lo primero que hizo fue encargarle a un albañil que construyera una galería amplia desde donde pudiera contemplar las montañas y el parque. Treinta metros cuadrados de galería fueron suficientes para colocar sillones y reposeras, además de una vieja cocina Instilart de 1950. Por dentro comenzó sucesivas ampliaciones, pero su lugar favorito era la galería.

			Agnes era escritora y al tiempo que compró la chacra estaba escribiendo una novela.

			Allí vivía con sus perros, a los que cuidaba como una madre. Tenía una forma especial de comunicarse con los animales, era evidente que cuando ella les hablaba los perros entendían sus palabras.

			Pero también les hablaba a las ranitas de la laguna, a sus gallinas y a los grillos que, al iniciar la primavera, poblaban el parque y se quedaban hasta el inicio del otoño.

			A veces caminaba con sus perros hasta la laguna de las ranas. Le gustaba quedarse allí observándolas mientras tomaban sol sobre las piedras. De vez en cuando alguna rana saltaba al agua y nadaba con ese ritmo especial que tienen al mover sus patas.

			La laguna no era extensa, pero era muy bella. En sus orillas, los juncos y las totoras albergaban una fauna diversa: no solo ranas, sino también grillos, libélulas, mariposas, patos y comadrejas. De vez en cuando, podían observarse algunos hurones corriendo hacia el río. Era usual ver en la laguna, y en las chacras en general, innumerables liebres.

			Durante la primavera y el verano, Agnes escribía en la galería. Le gustaba disfrutar de la noche. El perfume de los manzanos florecidos y de las madreselvas que crecían en todos los rincones inundaba la galería. Como un coro en el fondo de la oscuridad, ranas y grillos interpretaban misteriosas obras musicales.

			Otras veces, el suave viento del amanecer traía hasta la galería los acordes del piano de Gerardo, también habitante de la noche como ella.

			Durante el otoño e invierno, su lugar para escribir era el living de su casa. Al calor de la chimenea, redactaba artículos para el periódico de la ciudad. Su trabajo le permitía permanecer en la chacra, por lo que sus visitas a la ciudad no eran muy frecuentes, excepto para realizar algunas compras necesarias, visitar amigos o asistir a algún evento cultural. 

			Antes de vivir en la chacra había vivido un tiempo en la ciudad. Sin embargo, su lugar de origen era un misterio, ella decía que venía de un lugar que no es de este mundo, un lugar especial al que regresaba de vez en cuando. Todos reían de esa ocurrencia, pero lo cierto es que nadie sabía de dónde venía Agnes.

			Ella pensaba que todos tenemos un origen al que llamamos madre y padre, un árbol genealógico que se pierde en tiempos remotos. Ese era el origen biológico de las personas, pero ¿acaso había otro origen, otro nacimiento? Pensaba que nacemos dos veces: uno es el nacimiento biológico y el otro nacimiento es el surgimiento de lo esencial de cada uno, y este segundo nacimiento puede o no ocurrir. A veces las personas transcurren sus vidas sin que su ser esencial se revele. Otras veces se descubren naciendo por segunda vez y, si se dan cuenta de ello, ya nada en sus vidas será igual, habrán iniciado el despliegue de todas sus potencialidades.

			La vida es ese rayo que cruza el cielo en un instante para hundirse finalmente en lo más profundo de la tierra, pero mientras cruza el cielo es maravilloso, pensaba Agnes.
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			El origen

			La noche bostezaba aromas de madreselvas y sonidos de ranas y de grillos. Oscuras nubes anunciaban esa maravillosa tormenta de verano que a Agnes tanto le gustaba.

			Recordaba que de niña había presenciado una impresionante tormenta de verano en las montañas de un lugar llamado Singuil. En aquella oportunidad, sobre el cielo absolutamente negro de la noche, innumerables rayos azules y rojos se entrecruzaban de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, tejiendo redes en permanente movimiento. La tierra, como un animal vivo, rugía bajo la torrencial lluvia que no cesaba de caer. Las personas rezaban mientras observaban, aterrorizadas, el espectáculo ofrecido por la naturaleza. El miedo provocaba angustiantes silencios entre los espectadores, la crecida del río había arrastrado el único puente que comunicaba ese paraje con la civilización. La noche, eterna como la misma muerte, agotaba el razonamiento especulativo y solo quedaba rezar.

			Pero esa noche, en la chacra, el olor del ozono mezclado con el de las madreselvas creaba una atmósfera especialmente bella.

			Agnes sintió el frío del viento que venía desde el río Blanco. Buscó su chal de lana blanca y se abrigó. Quería esperar la tormenta sentada en la galería de su casa. Lejos, entre los cantos de ranas y de grillos, podía distinguir los acordes del piano de Gerardo.

			Sus perros se habían echado en el piso junto a ella. Les gustaba permanecer por horas así, en silencio. De vez en cuando, el sonido de una liebre los sacaba de su modorra y levantaban la cabeza escuchando con atención; luego volvían a dormirse.

			Bajo la luz amarillenta de los faroles, azules mariposas danzaban en círculos brillantes. Una y otra vez se acercaban y se alejaban de esa fuente de energía. Nunca chocaban entre ellas, sincronizadas en cada movimiento, inventaban la última danza de sus vidas con un frenesí casi premonitorio. Al día siguiente, sus alitas cubrirían el suelo de ladrillos como pétalos de hortensias. 

			Eran las dos de la mañana cuando el silencio invadió cada espacio de la chacra. Las ranas y los grillos enmudecieron. Tampoco se escuchaba la música del piano de Gerardo ni el viento susurraba su canción nocturna. El río calló su voz de agua. Era tan grande el silencio que podía tocarse con las manos; era tan negra la noche que podía uno perderse en su infinito.

			Agnes sintió, como otras veces, que la estaban llamando.

			Un rayo azul cruzó el cielo iluminando las siluetas de los sauces. Rugió la tierra asustando a los pájaros, y comenzó a llover.

			Los perros buscaron refugio dentro de la casa, junto a la chimenea donde se extinguía el fuego, porque en las noches frías del verano ella siempre encendía la chimenea.

			Agnes, envuelta en su chal, se paró en el borde de la galería, allí donde nace el parque, miró el cielo y comenzó a correr y correr y correr hasta que sus pies se desprendieron de la tierra; y Agnes voló, como tantas otras veces, hacia su territorio sagrado. 

			Ese era su origen.
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			El filòsofo
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			—No hay ciencia ni hombre que escapen a las preguntas de la filosofía —dijo Alejandro mientras cerraba un libro de filosofía antigua.

			Alejandro fue el último en comprar una de las chacras que aún sobrevivían al embate del negocio inmobiliario de los loteos.

			Gerardo, como siempre hacía con los nuevos vecinos, organizó una fiesta de bienvenida para él.

			El otoño arrancaba las hojas mustias de los robles, álamos y sauces y las amontonaba en pequeñas montañitas, convertidas en mullidas camas para los perros del lugar.

			Ese mediodía el frío había empañado los vidrios de las ventanas. Gerardo había encendido la estufa rusa desde el día anterior. El salón tenía una cálida temperatura que a poco de estar allí obligó a todos a abandonar los gorros de lana y los guantes.

			El almuerzo transcurrió con mucha alegría. Wilfredo había preparado un asado exquisito con carnes traídas de La Pampa; los vinos eran de la provincia de Mendoza.

			Más tarde, durante la sobremesa, le advirtieron a Alejandro sobre los recaudos para tomar respecto de las bajas temperatura, la necesidad de cubrir las cañerías de agua que estén expuestas al frío y de cubrir también la bomba de agua. Alguien le sugirió acopiar leña para varios días y si no tenía cómo cortarla, podía contratar a don Justo, quien hacía trabajos para todos ellos.

			También le informaron que las compras de urgencia las podía hacer en el almacén de ramos generales del pueblo.

			Cada uno de los artistas le dio su número de teléfono por si necesitaba algo y, finalizado el almuerzo, todos se retiraron a sus chacras para dormir la siesta.

			La chacra de Alejandro se encontraba junto al río Blanco. Era un lugar hermoso, casi salvaje, porque años atrás habían quitado el monte frutal para lotearla. Sin embargo, al fracasar el negocio por el fallecimiento del propietario, la chacra fue abandonada a su suerte. Diversos árboles, sin ningún orden, habían crecido en la chacra: robles, sauces, durazneros, pinos y acacias.

			La chacra tenía un pequeño muelle sobre el río desde donde podía observarse la vida de los patos, garzas e incluso algunos cisnes de cuello negro.

			En el límite de la chacra, se encontraba la laguna de las ranas y más allá la chacra de Agnes. Alejandro y Agnes se conocían desde jóvenes.

			Al anochecer, Alejandro la llamó para preguntarle si tenía una linterna que pudiera prestarle, algún animalito se había atascado en el caño de salida de la cocina de leña y tenía que retirarlo.

			Ella le dijo que sí tenía y caminó hasta su casa. Él la estaba esperando. Había intentado quitar al animalito del caño sin lograrlo. Sus manos y su rostro estaban tiznados por el hollín. 

			Agnes se inclinó sobre la cocina y con mucho cuidado retiró el animalito que afortunadamente estaba vivo. Se trataba de una comadreja que había buscado refugiarse del frío dentro del caño de salida de la cocina. Agnes advirtió que era muy pequeña, pero que no tenía heridas visibles y decidió llevarla a su casa para alimentarla con un gotero hasta que creciera. Muchas veces había salvado pequeños animales de esta forma.

			La casa de Alejandro era pequeña, como casi todas las casas de esas chacras. Todos los ambientes se calentaban con rústicas chimeneas construidas con piedras. Un gran sillón anaranjado agregaba una nota de alegría al living. Sobre las paredes colgaban cuadros coloridos y algunas artesanías provenientes de distintos lugares. Sobre un viejo escritorio de roble, atestado de libros, se lucía una vieja fotografía donde se podía observar a Alejandro junto a Agnes. Ella sonrió al verla, pero no hizo ningún comentario.

			Más tarde, Alejandro acompañó a Agnes de regreso a su casa y, mientras ella preparaba el gotero para alimentar a la comadreja, él se entretuvo mirando los libros de su biblioteca.

			—Veo que tenés muchos libros —le dijo mientras tomaba un libro de poesías y volvía a dejarlo en el estante.

			—Sí, algunos son viejísimos. Yo guardo todos los libros que leo. Recuerdo que la primera serie de libros que leí era una historia para niños de un autor brasilero llamado Monteiro Lobato; la serie se llamaba Las aventuras de Naricitas, eran 24 tomos pequeños. 

			—Los leí. Eran hermosas aventuras. Eran unos libros de tapas rojas, ¿no? 

			—Sí, y tenían una estrellita dorada. A mí me encantó el tomo dedicado al siglo de oro de Pericles, creo que el título de ese tomo era Viaje a Grecia. 

			La comadrejita se durmió envuelta con una tela que Agnes había dispuesto en una pequeña caja. Las primeras horas eran fundamentales porque, al tratarse de un animal salvaje, las probabilidades de que sobreviviese eran muy pocas.

			—¿Seguís escribiendo? —le preguntó Alejandro.

			—Sí, estoy escribiendo para el periódico de la ciudad algunos artículos semanales sobre temas de la mujer.

			—Y veo que has estado pintando —le dijo señalando un cuadro que dormía en un atril.

			—A veces, pero lo mío no es profesional, nunca lo fue. Pinto porque me gusta.

			—Es una imagen interesante. ¿Qué título tiene este cuadro?

			—Se llama Mujer dormida en la arena. Lo pinté hace algún tiempo.

			Agnes retiró el cuadro del atril.

			—Te lo regalo.

			Él lo aceptó y agradeció. Agnes preparó café. El viento de la noche tejía sombras en los rincones mientras el frío se colaba por las hendijas de las viejas ventanas.

			—¿Qué te llevó a dedicarte ahora a la filosofía? —le preguntó Agnes.

			—Durante años, como recordarás —dijo mientras colocaba una cucharadita de azúcar en su café—, trabajé estudiando las distintas sociedades humanas. Luego, mientras realizaba unas estadísticas, advertí que, independientemente del género, profesión, ocupación o cultura, todas las personas llegan a un punto en sus vidas en que son mordidas por la pregunta acerca de su existencia. ¿Por qué digo mordidas? Porque suele ser una experiencia dolorosa capaz de provocar una gran angustia. ¿Y qué hacen las personas para evitarla? Escapan de esa pregunta, escapan porque indefectiblemente los pone de cara con la muerte, y la muerte es algo que nadie quiere ver, porque lo que horroriza de ella es su espantosa presencia, la certeza de que ocurrirá, y no hay forma de escapar de ella. Desde entonces, creo que hay que provocar la reflexión filosófica en las personas… Si nos asusta tanto la vida y nos espanta mucho más la muerte, ¿dónde me coloco?, ¿cuál es el refugio cósmico del hombre que se pregunta sobre la existencia? Algunos creen hallarlo en la religión, en el placer o en el trabajo, dejando que transcurra la vida, ahogando la propia voz interior que hace preguntas que no queremos escuchar, pero toda huida no es más que una ilusión. Insisto, ¿cuál es ese refugio?, ¿existe?...

			Un silencio profundo invadió el lugar.

			Afuera, en algún lugar, un grupo de niños abría el cuerpo de una lechuza muerta. Con ramitas escarbaban las vísceras putrefactas del animal movidos por una morbosa curiosidad. La muerte siempre será un misterio.

			Agnes observaba a Alejandro, admiraba su inteligencia y su sentido de humor. Desde que lo conoció, veinte años atrás, sintió una gran afinidad hacia él. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que se vieron.

			—¿El amor será una ilusión para alejar la angustia que provoca la idea de la muerte? ¿Es la puerta de escape? ¿Por qué las personas necesitan amar y ser amadas? —le preguntó Agnes.

			Un rayo azul cruzó el cielo nocturno del otoño para perderse en la profundidad de la tierra y comenzó a llover. 

			—Tal vez porque el amor, tan anhelado por todos, es lo único que nos permite sentirnos vivos y no tan solo transcurrir, ver pasar los días, esperando que llegue el verano, el otoño, la primavera y el invierno, la Navidad y nuestro cumpleaños, el día que nos recibimos y cuando nos jubilamos, siempre mirando hacia adelante, como corriendo tras la vida, como si se nos escapara, para al fin detenernos abruptamente al advertir que sí, la vida pasó y se terminó, no hay nada más —dijo Alejandro mientras miraba la lluvia a través de una ventana. 

			Hubo un largo silencio al cabo del cual él se dio vuelta y le dijo: 

			—Enamorarse es una experiencia común, placentera, pero amar verdaderamente a alguien le da un nuevo sentido a la vida, suprime el propio ego y se está dispuesto a dar, porque dar sin esperar, dar para que el otro sea feliz, eso es amar. El amor hace que deseemos ser mejores personas, el amor nos transforma.

			La lluvia golpeaba sobre el techo de la casa con tanta fuerza que parecía querer entrar. Una sucesión de truenos y relámpagos amenazó con dejarlos a oscuras.

			Alejandro se sentó y por un momento la luz del fuego de la chimenea iluminó su rostro. A pesar de tener 57 años su rostro lucía joven, tal vez era su amable sonrisa y el brillo de sus ojos verdes lo que le otorgaba esa expresión juvenil.

			—Yo siempre me he sentido sola —dijo Agnes—. Siempre me sentí extraña, sentía que no encajaba y que estaba fuera del mundo. 

			—Pero no se puede vivir fuera del mundo, fuera del sistema, desvinculado de las personas. Ya Aristóteles dijo: “El hombre es un zoon politicón”, y quien vive aislado es un Dios o una bestia. Me parece que lo tuyo es una excusa que te permite huir de las personas por el miedo a vincularte.

			Un rayo cruzó el cielo dejando una estela de luz azul, la tierra tembló bajo sus pies y se hizo una oscuridad total. Ya no llovía.

			—Tengo que irme —dijo Alejandro mientras alzaba el cuadro.

			Ella lo siguió con la mirada a través del parque. Los relámpagos iluminaron su figura hasta que se perdió en la oscuridad de la noche.

			Ya era muy tarde. Se bañó con el agua muy caliente, secó su cabello y echó más leña en la chimenea de su dormitorio. Perfumó su almohada como le había enseñado su abuela Victoria, quien decía que era magia para tener dulces sueños. Se acostó y se durmió mirando el fuego.
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			El territorio sagrado

			El viaje hacia su territorio sagrado era bello. Siempre la acompañaba un grupo de libélulas celestes. Mientras volaba, pensó en la conversación que había mantenido con Alejandro. Ella había encontrado su refugio cósmico, que era ese lugar hacia donde se dirigía en ese momento.

			Su territorio sagrado era una región geo-idílica en donde convergían tres montañas las cuales formaban el valle de las Luciérnagas, atravesado por el río Azul. En Gaia, una de las tres montañas, se encontraba su refugio.

			Hacia el norte podían verse las siete lunas de nácar, permanentes en el cielo, y hacia el sur, el profundo mar Negro, origen se los onirios, habitantes de ese lugar.

			Hacia el este se erguía un volcán, en su fondo oscuro dormían enormes bestias. A veces ellas salían de esa profundidad intentando tomar el poder del territorio sagrado, luego regresaban y, por un largo período, no volvían a salir.

			Hacia el oeste, se abría el insondable infinito, un gran desierto de arena y oscuridad, apenas iluminado por las siete lunas de nácar, y cuyo horizonte nunca podía alcanzarse.

			Como otras criaturas, los onirios habían surgido del mar Negro y habitaban ese territorio desde tiempos inmemoriales. 

			El cuerpo de los onirios era pequeño. Su piel grisácea y tornasolada estaba cubierta de diminutas escamas suaves y ondulantes. La cabeza era esférica con enormes ojos oscuros en cuyas profundidades podía uno perderse. El cuerpo redondo terminaba en frágiles extremidades. 

			Al llegar a la playa, que el mar Negro acariciaba ininterrumpidamente con sus olas, los onirios la estaban esperando. Pero no eran los únicos seres que la esperaban.

			El primero en acercarse fue Lupus, su fiel guardián, un gran lobo gris, sabio como pocos, leal y valiente. Cuando Agnes visitaba su territorio sagrado, Lupus caminaba permanentemente a su lado, protegiéndola del eventual ataque de alguna de las bestias del volcán. Lupus era inmortal. Agnes y Lupus se comunicaban con la mirada. La conexión entre ellos era muy profunda.

			Detrás de Lupus caminaba Ignis, un ser de fuego, mitad humano, mitad pájaro. De su espalda nacían grandes alas rojas que le permitían volar. Su cabeza humana estaba cubierta de plumas blancas y sus pies eran semejantes a las garras de un águila. Ignis no era inmortal, pero podía resurgir del fuego.

			Junto a Ignis se hallaba Vatis, el adivino. Era un hombrecito pequeño, de cabello oscuro y profundos ojos negros. Él recordaba que había sido un gran colaborador de los antiguos sufís. Vatis podía predecir lo que sucedería. Para ello utilizaba una piedra azul, muy brillante y translúcida, que siempre llevaba colgada de su cuello con una cadena de plata. Ante una pregunta sobre los hechos que sucederían en los siguientes días, le bastaba con observar fijamente su piedra para ver dentro de ella el futuro cercano. 

			No muy lejos, entre rayos y relámpagos, brillaba la hermosa Imber, la tormenta. Cerca de ella, el aire olía a ozono. Imber era inmortal. De ella, los antiguos tejieron diferentes mitos. Generadora de vida tanto como de muerte, fue temida por los pobres campesinos del Medioevo que veían en ella una fuerza descomunal e incontrolable. Los marinos la respetaban y, al advertir su presencia oscura sobre el mar, abandonaban sus barcos en la playa. Adorada por los poetas, alguno de ellos escribió:

			“Pero llega la luna

			 con su Thánatos frío

			 y mi alma pequeña

			 y asustada tiembla

			como tiemblan los pájaros

			en sus tibios nidos

			cuando, en la noche,

			estalla la tormenta”.

			Sin embargo, Imber también era venerada por los agricultores cuando, tras largos períodos de sequías, su presencia en el cielo despertaba esperanzas de una buena cosecha.

			Un poco más atrás se encontraba Umbra, la sombra. Ella era una mujer oscura, su forma variaba permanentemente de acuerdo con los objetos que tenía cerca. Para no desaparecer por completo, llevaba siempre consigo, atada a su vestido negro, una piedra. Umbra tenía el poder de adherirse a cualquier cosa y a cualquier persona sin ser advertida. Era inmortal, había nacido al sol millones de años atrás cuando las tinieblas del inicio del caos se disiparon y, desde entonces, su presencia era inescindible de todo lo que existía. Incluso en las noches se encontraba presente, le bastaba la más pequeña luminosidad para ser. Y cuando nada ni nadie había cerca de ella, su piedra la salvaba de la única muerte posible. Umbra conoció los secretos del Foro Romano, supo de las cavilaciones de Cicerón, conoció los dolores de Cleopatra, compartió las enseñanzas que Aristóteles prodigó a Alejandro. Atravesó siglos, gobiernos, ciudades y se metió en los sueños de cada mortal. Umbra todo lo sabía, ella era infinita. 

			Agnes avanzaba sobre las cálidas arenas. A su paso, miles de mariposas azules bailaban a su alrededor. Algunas se posaban en su cabello, otras se colgaban de su largo vestido que ondulaba en el viento fresco de la mañana.

			Los onirios escoltaron a Agnes hasta su refugio en la montaña.

			Gaia era bella. Sobre la tierra roja se destacaban ancianos árboles: acacias, robles, nogales, castaños y arces. En su camino hacia el refugio permanentemente cruzaban arroyos de aguas frescas y cristalinas. En sus orillas, las ranas tomaban sol sobre las rocas de mica y rodocrosita. En el fondo de los arroyos, la mica destellaba bajo el sol. 

			Una hora duraba la travesía. El tiempo latía en todos los rincones, en las hojas de los árboles movidas por el viento, en las flores que nacían entre las piedras, en los renacuajos que se convertían en ranas, en las lunas de nácar que variaban su posición en el cielo para formar distintas constelaciones lunares y en las huellas que iban dibujándose sobre la tierra arcillosa. El tiempo es movimiento y el movimiento es vida.

			Al llegar a su refugio, Agnes se despidió de todos excepto de Lupus, él permanecería a su lado durante toda su estadía en su territorio sagrado.

			Agnes sacó del bolsillo de su vestido una antigua llave de hierro y abrió la maciza puerta de madera. Lupus se le adelantó, él controlaba que todo estuviera en orden. Tenía en su recuerdo el día en que Agnes entró a su refugio y una de las bestias del volcán la atacó ferozmente. Desde entonces, él entraba primero y revisaba cada rincón. Luego entraba Agnes.

			El refugio era una antigua construcción de piedras y arcilla del lugar. Se ingresaba a una gran sala desde cuya ventana podía observarse el mar Negro. Una chimenea, una alfombra y mullidos sillones completaban el espacio. A un lado podía observarse una cocina de hierro y un gran cajón de madera donde los onirios habían colocado leña, cortada y seca, para ser utilizada en la cocina y en la chimenea.

			Cerca de los sillones y de la chimenea, apoyada contra una de las paredes, había una cama de hierro forjado cubierta con gruesas mantas y almohadones.

			Una mesa cerca de la puerta se encontraba abarrotada de libros, todos provenientes de la biblioteca que se encontraba junto a la cama.

			Al atardecer, Agnes encendió dos faroles de aceite, preparó café y alimentó a Lupus, quien se echó a dormir sobre uno de los sillones.

			Ese viaje de Agnes hacia su territorio tenía un propósito específico. En sueños había visto un grupo de mujeres que la llamaban. Una voz, desde la oscuridad, había mencionado a su territorio sagrado. 

			Agnes tomó uno de los faroles y caminó hacia una pequeña puerta de hierro que había más allá de la cocina. Iluminó con el farol unos cajones con nueces que se encontraban a un lado de la puerta. En uno de los cajones, había una pequeña bolsa de tela azul. Agnes dejó el farol en el suelo de piedra y con ambas manos abrió la bolsa que estaba atada con un cordón dorado y desgastado. Extrajo de la bolsa una pequeña llave, guardó la bolsa en el cajón y tomó el farol para iluminar la cerradura de la puerta. Colocó la llave en la oxidada cerradura y la giró muy lentamente. Se escuchó un sonido metálico. Agnes abrió la puerta y, agachándose, pasó hacia el otro lado. Inmediatamente se encontró con una escalera que descendía y se perdía en la oscuridad. 

			Comenzó a bajar ayudándose con la luz de su farol. Había estado en ese lugar una sola vez, cuando era una niña, y no recordaba nada de ese hecho. 

			A medida que bajaba por la escalera, el miedo fue apoderándose de ella. La escalera terminaba en un suelo de tierra. Trató de iluminar alrededor para ver qué había, pero más allá de la luz todo era oscuridad. Continuó avanzando lentamente, apoyándose con una mano en la pared de piedra húmeda y fría. 

			Sintió un olor muy especial e inmediatamente recordó que ya lo había sentido en el sueño. Dentro de sí, una voz le decía que se encontraba en una situación peligrosa. Agnes podía escuchar el latido de su corazón, sentía una gran opresión en el pecho. El olor se hizo más intenso y pudo identificarlo, era azufre, el olor de los volcanes.

			Sintió pánico, algo se movió en el fondo de esa inmensidad oscura, algo rozó su hombro. Agnes gritó y comenzó a correr de regreso a la escalera.

			El grito alertó a Lupus, quien en un segundo se encontró en esa oscuridad; gruñendo se lanzó al ataque. Agnes identificó, en medio de ese torbellino de gruñidos y aullidos, el bramido profundo de la bestia. 

			Le pareció que la lucha estaba durando una eternidad hasta que en un momento su lobo la tocó, entonces iluminó hacia el fondo de la cueva y alcanzó a ver algo oscuro y grande que se escapaba corriendo.

			Lupus la empujó de regreso a la casa. Al salir de ese lugar, ella cerró la puerta con llave y colocó una gran barra de hierro que atravesaba la puerta de lado a lado.

			Su leal guardián estaba herido. Agnes lavó y curó sus heridas, como tantas otras veces. Se miraron a los ojos, entonces entendió que esa puerta nunca debía volver a abrirse, porque llevaba directamente al fondo del volcán donde dormían las peligrosas bestias.

			Encendió la chimenea. La luz y el calor del fuego pronto se extendieron por todo el ambiente. Preparó café y se recostó en el sofá junto a Lupus, quien dormía tranquilamente. Tal vez el sueño le advertía que las bestias del volcán la atacarían cuando intentara buscarlas, pero ¿quiénes eran estas mujeres que la llamaban?

			Afuera se iniciaba una tormenta. Un rayo cruzó el cielo y rugió la tierra, como tantas otras veces. Ella sabía que era la señal de Imber. Algo estaba sucediendo en su territorio sagrado y no era bueno.

			Reconfortada por el calor de la chimenea, pronto se durmió. Soñó que corría por una ciudad inundada por aguas oscuras, todo se derrumbaba a su alrededor. Podía escuchar el fuerte latido de su corazón. La ciudad se transformaba en un río de sangre, ella corría sobre la aguja de un reloj.

			Despertó angustiada. Estaba amaneciendo. El fuego de la chimenea se había consumido. Por las ventanas se colaba el húmedo frío del mar. Volvió a encender la chimenea y se abrigó con una vieja manta. Lupus dormía plácidamente. Él era su leal guardián, siempre había estado con ella. Agnes cubrió a Lupus con una manta y acarició su hocico lastimado. Luego volvió a dormirse.

			Despertó cerca del mediodía. La tormenta había cesado y el sol brillaba nuevamente en el cielo. Miró por la ventana hacia el mar Negro, unas olas gigantes se movían hacia la costa. Era algo extraño.

			Había llegado la hora de partir. Lupus y Agnes bajaron a la playa, allí permanecieron en silencio durante un largo tiempo, contemplando el mar bajo el sol de la siesta. Se despidió de su lobo y comenzó a correr, correr y correr por las arenas de la playa hasta que su cuerpo se elevó para regresar al otro mundo.

			7

			El crimen

			El pueblo, 2017

			Estaba anocheciendo cuando Agnes llegó a su chacra. Sus perros la esperaban en la galería moviendo sus colas, felices por el reencuentro. Ella les dio el alimento. Hacía frío. Encendió la chimenea y preparó café. Tenía muchas cosas en que pensar.

			Estaba buscando un libro en su biblioteca cuando un ruido extraño hizo que detuviera toda acción para escuchar mejor. Extrañamente los perros no ladraron como solían hacer al escuchar ruidos en la noche.

			Pasados unos minutos, nada se escuchaba. Continuó buscando ese libro. Cuando lo encontró, se sentó en el sillón turquesa, bajo la luz amarilla de una lámpara, para leer. Concentrada en la lectura, no advirtió que su café se había enfriado. Al ir a la cocina a servirse otra taza de café, notó que, sobre la mesada, había una pluma blanca. La tomó con cuidado y la examinó. No observó nada inusual, era una simple pluma blanca. Retomó la lectura del libro y se quedó dormida en el sillón.

			El canto de los pájaros la despertó temprano en la mañana. Encendió la radio para escuchar las noticias del día.

			Alguien llamó a su puerta. Eran las siete de la mañana, una hora poco habitual para recibir visitas. Al abrir se encontró con el pálido rostro de Matilde, la maestra de catecismo del pueblo. 

			Tiempo atrás la vieja maestra le había regalado una perrita y, a raíz de ello, visitaba a Agnes con bastante frecuencia.

			La hizo pasar y le sirvió una taza de café. Matilde temblaba, incluso su voz se quebraba continuamente. Tenía los ojos hinchados por el llanto.

			—Te pido disculpas por la hora en la que vengo a verte —murmuró Matilde—, pero ha ocurrido una desgracia en el pueblo y estoy muy asustada.

			—¿Qué pasó? —le preguntó Agnes inclinando su cuerpo hacia la vieja mujer.

			—Asesinaron a Francisco, de un disparo en el pecho. Fue anoche, luego de cerrar el negocio

			—¿Fue un asalto?

			—No, no se llevaron nada, ni el dinero de la caja registradora ni mercadería.

			—¡Qué horror! Pobre Francisco. ¿Ya intervino la Policía?

			—Sí, están trabajando, vinieron de la ciudad con perros y peritos. El pueblo es un caos. Acá nunca pasó algo así, nunca.

			Se hizo un profundo silencio. Agnes advirtió que había algo más que aún Matilde no había dicho.

			—¿Hay algo más? ¿Qué es lo que te asusta tanto?

			Se hizo un largo silencio.

			—Yo sé quién mató a Francisco. —Matilde retorcía nerviosamente un pañuelo que tenía entre sus manos.

			—Pero ¿cómo lo sabés? ¿Quién fue? —le preguntó impaciente Agnes.

			—Fue el capitán. Es obvio, todos sabíamos que Francisco era el amante de la esposa del capitán y creo que el capitán también lo sabía. ¿Vos lo sabías?

			—Sí, pero no creo que esa sola situación sea motivo para cometer un crimen. ¿Por qué pensás que fue él? Podría haber sido otra persona, cualquiera.

			—No, yo lo sé, ese hombre miraba con mucho odio a Francisco. Incluso lo había amenazado hace unos meses. 

			—¿Se lo dijiste a la Policía? Supongo que les dijiste lo que creías.

			—Sí, pero ellos me dijeron que recién comenzaban la investigación y que me llamarían a declarar en caso de que sea necesario —Matilde comenzó a llorar— y yo tengo miedo de que si el Capitán se entera de que lo acusé, me mate también a mí —Hizo una larga pausa—. Yo le dije a Francisco que se detuviera, que era peligroso, que el capitán era un hombre cruel. Un día vi cómo mataba a un pobre gatito porque le había ensuciado la vereda. Se lo dije, pero Francisco se rio y dijo que él no le tenía miedo, y ahora está muerto.

			—Yo no creo que te pase nada malo, muchas personas en el pueblo sabían de este romance y no creo que la Policía le vaya a decir al capitán que vos lo acusaste. No pienses eso, no hay razón para tanto temor. ¿Y yo en qué podría ayudarte?

			—Pensé que como trabajas en el periódico de la ciudad con ese chico Ignacio, el de las noticias policiales, tal vez él te podría pasar información de la investigación. 

			—No te preocupes, voy a ver qué puedo hacer, pero quedate tranquila, Matilde, todo va a estar bien. ¿Te sirvo otra taza de café?

			—No, gracias, ya me voy.

			Matilde salió de la casa sin mirarla a los ojos y se perdió detrás de las plantas de grataeus que crecían en el parque.

			Durante días, en el pueblo no se habló de otra cosa que no fuera el asesinato de Francisco. Las bocas tejían diferentes historias con hilos de mala memoria, suponiendo e imaginando posibles autores del delito, pero todos, casi con una oscura certeza, pensaban que el homicida era el capitán.

			A pesar de ello, la investigación policial no parecía avanzar mucho. La Policía citó a todos los vecinos a declarar, pero nadie sabía nada, y las distintas conjeturas no hacían más que entorpecer la investigación.

			Lo que más horrorizó de este crimen fue la forma en que lo mataron, no solo le habían disparado en el corazón, sino que le habían arrancado los ojos con un cuchillo de cocina. Un crimen pasional, esa era la comidilla del pueblo. 

			El capitán supo que el principal sospechoso para el pueblo era él, pero la noche del crimen no había estado en el pueblo. Según lo que declaró ante la Policía, esa noche se encontraba en la ciudad en los brazos de su amante. Esta revelación desconcertó a todos, ¿quién más podría querer matar a Francisco?

			Atascada la investigación policial, poco a poco el pueblo perdió el interés en este crimen. Además, todos estaban convencidos de que el criminal era el capitán.

			Pronto llegó el invierno entre olvidos y suspiros.

			Una noche, mientras Agnes escribía, escuchó otra vez un extraño sonido. Era difícil ubicar su procedencia. Otra vez no ladraron los perros, por lo que descartó que se tratara de una persona merodeando en la chacra o de una liebre u otro animal. Cuando fue a su dormitorio, encontró sobre la almohada de su cama una pluma blanca. Inmediatamente recordó la otra pluma y las comparó, eran exactamente iguales. Pensó que se trataba de algún tipo de ave pequeña que se había colado por una ventana, pero muy dentro de sí sentía que esas plumas tenían otro significado.

			Por la mañana, se dirigió al pueblo a comprar alimento para los perros. Luego del fallecimiento de Francisco, un hombre llamado Pedro había abierto un mercado bastante moderno para la estética del lugar. El viejo almacén de ramos generales se había convertido en una especie de lugar de interés turístico, porque no había turista que pudiese escapar a los relatos cada vez más inverosímiles referidos al crimen sucedido allí. Se había creado la “leyenda de Francisco”.

			Cuando se aprestaba a regresar a la chacra, vio a Matilde barriendo la vereda, sin embargo, cuando advirtió la presencia de Agnes, la vieja maestra ingresó rápidamente a su casa. Desde la mañana que la visitó en la chacra, Matilde no había vuelto a hablarle.

			Luego fue a la ciudad a realizar algunos trámites.

			Esa tarde Agnes se encontraría con Alejandro en su casa. Él acababa de terminar de escribir un ensayo que tituló “El odio y el amor son la medida de toda acción” y quería escuchar la opinión de ella.

			Antes de ir a la chacra de Alejandro, pasó por su chacra para dejar el alimento de los perros. Cuando se encontraba estacionando su vehículo, observó que en la galería estaba esperándola Matilde.

			Agnes dejó las bolsas de alimento en el galpón. Mientras caminaba hacia la galería, advirtió que los perros estaban nerviosos y esto era extraño porque conocían y querían a Matilde, ella siempre les llevaba bizcochitos cuando iba a visitarla.

			Agnes la saludó y al abrazarla notó en la vieja maestra mucha tensión. La invitó a pasar y le sirvió un té. El cielo se ennegreció y comenzó a soplar un viento de oscuros presagios. 

			Matilde bebía el té lentamente, sin hablar y sin mirarla. De vez en cuando, se levantaba y observaba por la ventana del living. Así permanecieron por unos diez minutos al cabo de los cuales Matilde se sentó y la miró fijamente.

			—¿Qué sucede Matilde? ¿Por qué te ves tan tensa? —le preguntó Agnes un poco asustada.

			—¡Sh!, ¡no me nombres! No me nombres, no me nombres, no me nombres —le rogó en voz baja Matilde, casi a punto de llorar—. No quiero que nos escuche.

			—¿Quién? Aquí estamos solo nosotras.

			La maestra se levantó de su asiento y fue hacia la ventana. Allí se quedó por unos instantes observando detrás de las cortinas el parque. Su respiración se sentía agitada. Luego regresó a su asiento con la mirada afiebrada por el odio.

			—Necesito que me prestes tu arma —murmuró entre dientes.

			—¿Qué arma? ¿Qué sucede? —preguntó alarmada Agnes.

			—Dame tu arma —le exigió Matilde mientras se ponía de pie.

			—Matilde, querida, yo no tengo ningún arma. Por favor, tranquilizate. ¿Para qué necesitas un arma?

			—¡Me estás mintiendo! —gritó Matilde desesperada—. ¡Mentirosa! Todos ustedes, los artistas de las chacras —dijo con desprecio— se creen especiales y son solo un montón de mentirosos. No sos mi amiga, no mientas más —gritó mientras comenzaba a revolver todo el living—. Ya estuvo acá y te convenció, ¿no es así? Eso es lo que quiere, poner a todos en mi contra… Yo lo sabía, lo sabía —decía mientras tiraba abajo los libros de la biblioteca.
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ECUALES EL REFUGIO COSMICO DE QUIEN SE PREGUNTA SOBRE EL
SENTIDO DE LA EXISTENCIA? ¢SERA EL AMOR? :O SOLO ES UNA ILUSION?

El hombre experimenta angustia frente o la muerte. Pero también se
angustia al comprobar que el universo infinito en el que vive es incontrola-
ble, y por ello lo percibe como una amenaza.

Asi lo enuncia Alejandro cuando dice: “Si nos asusta tanto la vida y nos
espanta mucho mas la muerte, ¢dénde me coloco? ¢Cudl es el refugio
césmico del hombre que se pregunta sobre la existencia?”.

Esta pregunta implica también enfrentarse a sus miedos, sus dudas, y la
ruptura de su zona de confort. Ya no hay lugar seguro y nadie esta a salvo
de la angustia.

Agnes serd desafiada por el sentimiento de desamparo, el factor tiempo y
la muerte. ¢Podré encontrar un refugio césmico? Ak(, la mujer ancestral,
ird a su encuentro ayuddndola a desanudar sus nudos existenciales y a
comprender a las mujeres que la precedieron en su drbol genealégico.

Ellas vivieron la tragedia del desamor; spodran sanar las heridas? ¢Qué
lugar tiene el amor en sus vidas? ¢Es un refugio o es solo una ilusion? Los
tambores ancestrales resuenan al ritmo de estas preguntas en un horizon-
te sin certezas.

La autora introduce al lector en la psique de los personajes para compren—
der sus dolores, el amor, la soledad, las obsesiones y traiciones. Ellos iran
desnudando sus almas, mostrando sus contradicciones, y tratando de
responder, de algin modo, a esa pregunta existencial.
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