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 “Yo he dedicado una parte de mi vida a las letras y creo que una forma de felicidad es la lectura; otra forma de felicidad menor es la creación poética, o lo que llamamos creación, que es una mezcla de olvido y recuerdo de lo que hemos leído.


Emerson coincide con Montaigne en el hecho de que debemos leer únicamente lo que nos agrada, que un libro tiene que ser una forma de felicidad. Le debemos tanto a las letras. Yo he tratado más de releer que de leer, creo que releer es más importante que leer, salvo que para releer se necesita haber leído. Yo tengo ese culto del libro. Puedo decirlo de un modo que puede parecer patético y no quiero que sea patético; quiero que sea como una confidencia que les realizo a cada uno de ustedes; no a todos, pero sí a cada uno, porque todos es una abstracción y cada uno es verdadero.


Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo comprando libros, yo sigo llenando mi casa de libros. Los otros días me regalaron una edición del año 1966 de la Enciclopedia de Brockhaus. Yo sentí la presencia de ese libro en mi casa, la sentí como una suerte de felicidad. Ahí estaban los veintitantos volúmenes con una letra gótica que no puedo leer, con los mapas y grabados que no puedo ver; y, sin embargo, el libro estaba ahí. Yo sentía como una gravitación amistosa del libro. Pienso que el libro es una de las posibilidades de felicidad que tenemos los hombres”.


Jorge Luis Borges
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Un libro es siempre una colección de melodías. Este al menos lo es. Son muchas las personas con quienes he hablado sobre él, muchas las que me han cantado al oído, anunciándome así voces que yo desconocía, sugiriéndome caminos alternativos o encrucijadas que no había visto. Por eso creo que en el poema que transcribo a continuación todas esas personas se verán reflejadas, si bien no en cada verso, sí en alguno(s) de ellos. Me parece que de ese modo las incluyo a todas en este agradecimiento. Cada una elegirá su verso; yo solo pongo la melodía.




A ti que te lo haces


de baile de disfraces cada día,


a ti que te lo montas


de niña tonta en medio de una orgía,


a ti que me has ganado


con un naipe marcado la partida,


a ti que te has colado


en el coto privado de mi vida.


A ti que aún no sabes


los besos que te caben en la boca,


a ti que has comprendido


que a veces el olvido se equivoca,


a ti que has preferido


vivir como si nada fuera eterno,


a ti que has compartido


conmigo una almohada en el infierno.


A ti que has decidido no prestar atención


a frases del tipo “ese menda va ser tu ruina”.


A ti que has detenido con un beso el reloj,


a ti que me enfermas,


a ti que eres mi envenenada medicina.


A ti que vas deprisa


por miedo a que la risa se marchite,


a ti que te diviertes


jugando con la muerte al escondite,


a ti que has levantado


el árbol de tu nido en el tejado,


a ti que has dirigido


la flecha de Cupido a mi costado.


A ti que has decidido no prestar atención


a frases del tipo “ese menda va ser tu ruina”.


A ti que has detenido con un beso el reloj,


a ti que me enfermas,


a ti que eres mi envenenada medicina.





Joaquín Sabina, “A ti que te lo haces”




Prólogo


Paul Klee, cuyos experimentos radicales con la forma y el diseño consiguen la armonía entre la composición rítmica y el significado expresivo intenso, afirmó, con la misma engañosa simplicidad que caracteriza a sus cuadros, que pintar es “llevarse de paseo a un punto”. Del mismo modo, el libro de África Vidal comienza llevándose de paseo a la palabra y, a lo largo de ese viaje, a través de los mundos de la filosofía, la literatura, la pintura y, por supuesto, la música, dibuja un fascinante retrato de sus complejidades semánticamente diamantinas y fónicamente resonantes. La palabra se torna aquí un punto-objeto por derecho propio, en tanto sus significados y sonidos se amplían deliciosamente a través de múltiples esferas conceptuales y afectivas, incluso dentro de los contornos de una sola lengua. Y es precisamente ahí, claro está, donde radican los retos, y a veces los logros, de la traducción, dado que cuando el traductor saca a pasear a ese punto a través de las lenguas y las culturas lo que surge no es una línea que dibuja una relación fija entre significados desnudos sino más bien una especie de cartografía provisional de esa compleja empresa que es vivir.


Así, en el principio fue la palabra; pero después la traducción se la llevó de paseo.


La traducción entendida en ese sentido de movimiento es el concepto central en torno al cual gira este libro, puesto que la autora traza un sugerente itinerario, muchas veces mediante serendipias (como sucede con los mejores itinerarios), a través de lenguas, culturas y formas. La traducción es aquí una metáfora para, y al mismo tiempo una productora y una instigadora de, la movilidad. Siempre sensible a las tan productivas anomalías que genera la traducción, el libro cruza fronteras conceptuales con aparente facilidad, transformando e interrelacionando en ese viaje ámbitos de pensamiento y de significado conceptualmente aislados, al tiempo que ofrece momentos de auténtica iluminación que son el resultado de los descubrimientos de los artistas, vistos como traductores más que como historiadores literarios o teóricos.


Y no es que el libro evite las reflexiones de los teóricos de la traducción sino que plantea desde el principio sus propios puntos de partida teóricos con gran claridad. Pero sus argumentos se tornan mucho más completos y sin duda más fuertes al inspirarse en un creíble conjunto de escritores, músicos y pensadores de diversos ámbitos. Igual que cabe pensar que Dios es demasiado importante para dejárselo al discurso de los teólogos, se siente aquí que la traducción solo recupera totalmente su relevancia cuando se ve a través del prisma de la producción cultural y de las relaciones interculturales, cuando se la arranca de lo que en demasiadas ocasiones son binarismos calcificados y modelos autolimitadores de los estudios de traducción.


Este libro está lleno de esos momentos de interrelaciones creativas, momentos que nos ofrecen la libertad de entender el mundo de otras maneras, en tanto nos invitan a imaginar alternativas en el seno de nuestro momento cultural, pero también en el contexto de la infinita red de conexiones que la traducción abre para nosotros en el tiempo y en el espacio. Entendida así, señala África Vidal, la traducción desafía las nociones más tradicionales que distinguen entre creaciones de primer y segundo orden, en tanto en cuanto sus propios procesos, en su acmé, recurren a los mismos procesos mentales característicos del tipo de creatividad que ofrece variantes infinitamente imaginativas dentro de los contornos y de los límites de un orden dado de las cosas. Entre el poderoso arsenal de herramientas que se ofrecen a la imaginación del traductor en ese sentido, se encuentran la materialidad del espacio y del tiempo. La traducción habita y explora el mismo tipo de relación espacio-tiempo, donde el espacio y el tiempo existen en unión sincrónica, que caracteriza no solo la obra de los artistas posmodernos y experimentales que el libro cita con profusión sino que también es el contexto palpable en el que se produce la transmisión cultural en todo el orbe.


En ese sentido, los contornos de este libro son tan amplios y abarcadores como los del nuevo museo de Malraux, el museo sin paredes, el museo imaginario que nos proporciona tal vez una de las analogías más poderosas para los espacios culturales abiertos y habitados por los traductores. Es esto en lo que el libro se torna: en un espacio multifacético donde pensadores, músicos, escritores y artistas presentan un vasto dominio de conocimiento artístico que no conoce fronteras, un dominio que, como dijo Malraux de su museo, es “la herencia de toda la historia”, una historia que está siempre presente y que es continuamente contingente. Lo que este libro nos presenta es un punto de encuentro en el que el artista contemporáneo se encuentra con el artista del pasado, sin constricciones de tiempo ni espacio, a través de las acciones recreadoras de la traducción y de los traductores.


“El arte es un antidestino”, dijo Malraux cuando atribuyó al arte la obligación de humanizar, una obligación que no conoce fronteras, ni históricas ni geográficas. El museo sin paredes, tal y como él lo imagina, y según queda ejemplificado por la metodología inclusiva de este libro, es el mundo de lo posible más que el mundo real, donde la obra de arte, como una traducción o una serie de traducciones, pueden no llegar a realizarse pero no por ello es imposible. Esta idea abre las puertas a la interacción virtual con las obras de arte de cualquier época, de modo que la traducción se convierte en aquello que tiene el potencial de cruzar todas las literaturas, sin importar su contexto o marco de referencia, minando durante el proceso cualquier intento de clasificar las obras en función de su ubicación dentro de las culturas nacionales o de los periodos históricos.


De ese modo, la traducción se torna en este libro estética recreadora y al mismo tiempo sistema ético. Para África Vidal, la traducción se ve peligrosamente empobrecida cuando se la considera un mero método instrumental cuyo objetivo es solamente la reproducción de la fijeza semántica en las lenguas, las culturas y las mentalidades acorraladas tras su propia sensación de autosuficiencia. Si lo que preocupa a la traducción es la presentación del otro dislocado en relación con el yo localizado, como por supuesto es el caso, también le concierne, y no en menor medida, evitar que el yo asimile en bloque al otro a sus propias asunciones y visión del mundo. Lo que se propone aquí es la hospitalidad en el sentido de Ricoeur: la entrega del yo a la alteridad que posibilita la recomposición de ese yo mediante el prisma de las interrelaciones con lo diferente y con los encuentros insospechados. En el museo sin paredes es esta apertura a la alteridad lo que yace fuera del ser, que a su vez hace despertar de algún modo el potencial hacia la otredad que permanece aletargado en el interior del yo. De ese modo podría decirse que es la traducción quien conduce el proceso creativo.


La música es, en sus diversas formas, el primer impulsor de esta visión de la traducción. Sin duda, toda buena traducción depende de su apertura a la musicalidad y al ritmo. Pero en este caso no se trata tanto del proceso y métodos de la traducción cuanto de la traducción entendida como algo más, como una forma cultural y una manera de pensar que, para decirlo con el poeta inglés William Blake, depura las puertas de la percepción y las abre al infinito. No hay aquí falsas pretensiones; la traducción no es un lenguaje más universal que la música. Ambas crean momentos de contacto y de resurgimiento cultural, pero nadie puede ya seguir respaldando los viejos sueños ilustrados de la comunicación y del entendimiento universales. Sin embargo, lo que la traducción, como la música, sí nos ofrece a lo largo del análisis contenido en estas páginas es llevar a su lector hasta un espacio más allá.


En la música en directo se da un fenómeno conocido como “armónico”, donde existen octavas por encima del resto de la melodía pero que no son creadas por el ser humano. En la música coral también se lo denomina “nota fantasma”, una nota que se oye mágicamente cuando todas las partes vocales del coro se unen. Es el valor añadido que surge de la perfecta armonía entre ciertas notas y entre las voces humanas. No hay manera de referirse a ese mismo efecto en traducción, cuando el lector lee y reconoce algo emocionante por nuevo pero que al mismo tiempo le resulta familiar. Sucede cuando ese punto del original que sale de paseo se convierte de repente en una imagen sorprendentemente nueva. Sea cual fuere el efecto que crea, sea cual fuere el nombre que le demos, es precisamente esto lo que con brillantez se describe en este libro.


David Johnston
Belfast, enero de 2017
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Allegro ma non troppo


No nos quedan más comienzos.
George Steiner (2001/1990: 11)


En Mito, interpretación y cultura, el antropólogo Lluís Duch ofrece, en mi opinión, una de las definiciones más originales y acertadas que existen de la traducción actualmente: si vivir es hablar, y hablar es traducir, resulta evidente que vivir es traducir. Desde esta perspectiva, la definición de traducción se amplía enormemente. Traducir es interpretar, es cada acto de nuestra existencia, es lo que nos configura como personas, porque nuestras traducciones dicen mucho de nosotros, nos delatan, nos acercan al otro o nos alejan de él; en otras palabras, nos van construyendo como seres humanos.


La traducción entendida como interpretación, como proceso inevitable al que se halla sometido el ser humano desde su nacimiento hasta su muerte, es un síntoma muy claro de la profunda alienación del hombre: hablamos porque la inmediatez, a pesar de los ingentes esfuerzos que siempre realizamos para alcanzarla, es algo inaccesible a los mortales (Duch 1998: 467). El ser humano, asegura Duch, accede a la realidad a través de traducciones, de versiones de realidades provisionales, coyunturales, frágiles y ambiguas, interesantes e interesadas, que se van contextualizando, rectificando y traduciendo continuamente con los trayectos hermenéuticos y éticos de la persona. El ser humano no hace más que instituir procesos de traducción por su irrenunciable “condición adverbial”, como la llama Duch (no hay existencia humana sin una concreta e histórica determinación adverbial). En un cuerpo a cuerpo con el espacio y el tiempo, los seres humanos “se ven forzados a ‘trans-portar’ (traducere) y ‘verter’ su humanidad siempre más allá, a traspasar fronteras, a apalabrar lo nuevo que vertiginosamente irrumpe dentro y fuera de ellos mismos […] Una de las razones que obligan al ser humano a instituir inacabables procesos de traducción no solo es, como quería Ernst Bloch, que en ‘el pasado hay presente’, sino también que en el presente hay futuro. Porque los humanos, a causa de sus insuperables dimensiones espacio-temporales (finitud y contingencia, ‘condición adverbial’), para ‘estar’ de verdad en su momento presente necesitan también ‘estar’ en su pasado y su futuro. Por ello se ven constreñidos a llevar a cabo incesantes ‘procesos de acomodación’ (contextualización) de lo ausente pasado y futuro a su presente. Y ‘acomodación’ es lo mismo que interpretación y traducción de lo que es ‘en sí’, que como tal es ‘atemporal’ y ‘aespacial’, a la secuencia espacio-temporal (pasado, presente, futuro), móvil y flexible en la cual, a través de la cual, con el concurso de la cual, los seres humanos apalabran (traducen) la realidad” (Duch 2001: 68).


Según esta definición de Duch, traducir es, por lo tanto, un concepto mucho más abarcador que como lo entendió, por ejemplo, el prescriptivismo. Traducir es interpretar. Interpretar es vivir. Por eso estoy de acuerdo con José Ángel González Sáinz (2014a) cuando apunta que el Evangelio de San Juan debería empezar, no como todos conocemos, sino diciendo “En el principio era la traducción”:




En el principio de todo es la traducción o existe la traducción, y el centro no ya de muchas cuestiones sino de todas las cuestiones es la traducción, esto es, según su etimología latina, el conducir al otro lado, el paso de un lado a otro. Todo se hace por la traducción, por la conducción de un sitio a otro, por una traída o traedura de algo de un lado a otro, por el traer de aquí para allí, de lo que está ahí fuera a lo que está aquí dentro de nosotros, de la cosa a la palabra y de una palabra a otra palabra, y sin la traducción, sin la conducción, sin esa conducta, no hay nada en el mundo.


La traducción habita entre nosotros o más bien tiene su morada entre nosotros, que somos sus habitantes. Que somos traedores, conductores, pasadores: arrieros y, por el camino, en nuestra conducta, nos encontramos. Habitamos la traducción como modo fundamental de vivir, pues vivimos traduciendo continuamente cosas a palabras, palabras a cosas y palabras a palabras. Nuestra conducta es traducir, conducir de un lado a otro lado, pasar cosas y palabras a otro lado, del lado de las cosas al de las palabras y del lado de unas palabras al de otras palabras. Nuestra vida es pura traducción y las cosas son para nosotros su problema de traducción (n. p.).





Este es el concepto en torno al cual gira este libro, el de interpretación. Vivimos traduciendo; es decir, interpretando las cosas a palabras y las palabras a palabras: que se acaba el tiempo, advierte González Sáinz, quiere decir que se ha acabado el tiempo de la traducción. Dejar de traducir es dejar de vivir (Sales en Vidal 2010).


Por eso este ensayo parte de una definición amplia de traducción, en la línea de, entre otros muchos, David Johnston (2013: 367-368), que propone una traducción capaz de estar siempre en movimiento, cruzando espacios y forjando topoi nuevos a partir de loci conocidos, donde las cosas son aquello en lo que se convierten, a partir de un proceso de descubrimiento barthesiano: interpretar un texto no es darle un sentido, leemos en S/Z, sino apreciar la pluralidad de la que está hecho. Por su parte, también Jeremy Munday destaca esta necesidad de redefinir la traducción, por ejemplo, en su introducción como editor general de la serie “Bloomsbury Advances in Translation” de la editorial Continuum, cuando señala que “The understanding of the concept of translation itself has broadened to include not only interlingual but also various forms of intralingual translation” (Minors 2014: vii). Igualmente, Edwin Gentzler (2003) habla de “interdisciplinary connections”; Susan Bassnett (2011), de saltarse las fronteras de las disciplinas; Maria Tymoczko (2007), de “enlarging translation” y Brems et al. (2014: 2) de que “the blurring of its boundaries may of course also offer new openings for Translation Studies”. Evidentemente, se podría mencionar a otros muchos estudiosos de la traducción que estiman urgente llegar a una definición más abarcadora y acorde con los tiempos.


Me acercaré a la traducción entendiéndola como una actividad heterotópica, a caballo entre espacios y tiempos epistemológicos diversos; una que atraviesa, no solo todas las artes contemporáneas, desde la música y la pintura o la danza hasta la literatura, sino también cada momento de nuestra vida, desde el nacimiento hasta el ocaso. Se trata de adentrarse en una línea de investigación poco trillada, pero sin duda absolutamente fascinante, en la dirección de lo que Platón denominara melos (la síntesis de palabra, tonalidad y ritmo) o de la llamada “semiótica de la intermedialidad”1, cuyo origen tiene que ver con los descubrimientos en el ámbito científico de las “neuronas espejo”, que reflejarían la información perceptiva de unos modos a otros.


En cualquier caso, aunque es cierto que la relación entre la música y el resto de las artes llegó a su acmé en el Barroco, la interacción entre la traducción y la música está apenas estudiada. Sin embargo, es un campo de investigación apasionante, asegura Susam-Sarajeva en su introducción como editora a un magnífico monográfico sobre traducción y música (que sigue no obstante una línea diferente a la de este libro), en la que reconoce que


The intersection of translation and music can be a fascinating field to explore. It can enrich our understanding of what translation might entail, how far its boundaries can be extended and how it relates to other forms of expression. Research into this area can thus help us locate translation-related activities in a broader context, undermining more conservative options of translation and mediation. It can also offer us a new perspective on who may act as a “translator” under different circumstances (Susam-Sarajeva 2008: 191).


Lo que fundamentalmente se ha analizado hasta ahora ha sido la traducción de musicales y canciones (Minors 2014; Susam-Sarajeva 2008; Gorlée 2005) y de ópera (Herman y Apter 1991; Kaindl 1995; Bassnett 2000; Snell-Hornby 2007; Mateo 2007, 2012; Susam-Sarajeva 2008; Minors 2014) que son, sin duda, ámbitos tan complejos que suponen un reto continuo para el traductor y en los que todavía queda mucho por investigar. Pero “Dile que le he escrito un blues”: del texto como partitura a la partitura como traducción en la literatura latinoamericana tiene una orientación diferente. Su principal objetivo es demostrar que el mismo concepto está presente en áreas epistemológicas distintas: los conceptos de “ruido” y “silencio” en el segundo capítulo, el de “equivalencia” en el tercero y el de “contrapunto” en el cuarto existen en la música y en la traducción paralelamente, con significados y tratamientos que han sufrido transformaciones similares, algo que hasta ahora apenas se ha analizado. El libro se inscribe así en la línea de esa escritura “centáurica” que propone Richard Rorty, una escritura no unívoca que quiere explicar las cosas retrotrayéndose a las causas anteriores a las cosas, aunque también a la anterioridad misma de las causas, llegando a una hermenéutica cultural desconstructiva que descompone la realidad para ver cuál es el orden que la sustenta y sobre todo por qué es ese y no otro orden (López 1988: 9). Pero también en la línea de ese libro, con un centro que se desplaza, que plantea Maurice Blanchot (2002/1955).


Propongo, por tanto, con David Johnston (2011: 2), un concepto de traducción descentrada y aterritorial; la traducción como una serie de relaciones “of created relatedness, between embodied selves, interacting with different cognitive, affective and sensorial environments, and other equally embodied selves for whom those environments are, to a greater or lesser extent, other” (Johnston 2013: 369). Y, a partir de ahí, acceder al significado como devenir, en el sentido que le dan Deleuze y Guattari a esa palabra en Mil mesetas y en el Anti Edipo: el devenir es el punto en el que dos entidades de distinta naturaleza se conectan a través de una red de relaciones infinitas; por eso el devenir es un fenómeno fronterizo, una experiencia de/entre el límite de los espacios, tanto físicos como emocionales.


En la línea de George Steiner, en muchas de sus obras pero especialmente en Language and Silence (1976), entiendo también esta actividad interpretativa, común a diversos ámbitos epistemológicos, como una fuerza crítica que nos confiere una responsabilidad especial ante/en el arte, porque nos obliga a reflexionar sobre si determinadas exégesis contribuyen a las menguadas reservas de la inteligencia moral o si, por el contrario, las sustraen. Interpretar significa arriesgarse, y mucho, porque es dejar vulnerable nuestra identidad, nuestra posesión de nosotros mismos. Leer, interpretar, traducir, pueden ser entendidas por algunos como actividades secundarias. Comparadas con el acto de creación, tal vez lo sean. Pero nunca han representado tanto. Sin ellas, es posible que la creación misma se hundiera en el silencio (Steiner 1990/1976: 28-33).


Desde esta perspectiva, los textos, cualquier texto, ya una partitura ya un lienzo, se parecen a los terrenos en construcción de los que habla Walter Benjamin en Dirección única: el intérprete utiliza los distintos fragmentos no tanto para reproducir cuanto para reconocer en ellos mundos diferentes que interactúan con materiales de muy diversa índole. Nos sentimos inevitablemente atraídos, dice Benjamin (1988/1955: 25), por aquellos productos residuales que se relacionan entre sí de manera nueva y caprichosa.


Y es que la extrapolación de los procedimientos entre territorios diferentes viene de lejos. A finales del siglo xix, la supremacía de la música sobre la lengua era “uno de los tópicos frecuentes entre literatos y compositores. Wagner y Walter Pater, por ejemplo, pensaban que todas las artes aspiraban a alcanzar la perfección de la música, al tiempo que Mallarmé razonaba que la clase de relaciones que creaba la música ya habían sido establecidas previamente por las palabras” (García Tortosa 1999: cxxviii). De hecho, Mallarmé dijo en una ocasión que las cosas existen, que no tenemos por qué crearlas, solo tenemos que discernir sus correlaciones, y son los hilos de estas correlaciones, aseguraba utilizando terminología musical, los que forman los versos y los orquestan2. Por su parte Kandinsky, en Lo espiritual en el arte, advierte que la búsqueda de ritmo en la pintura procede de la música, y Valéry o Mallarmé afirmaban escribir música:


Yo creo música, y llamo así no aquella que puede extraerse de la relación eufónica de las palabras, esta primera condición cae por sí misma; sino el más allá que se produce mágicamente por ciertas disposiciones de la palabra, cuando esta solo permanece en el estado de medio de comunicación material como las notas del piano […] Utilizad música en el sentido griego, que en el fondo significa idea o ritmo entre las relaciones (Mallarmé 1998/1897: 574-575).


En Language and Silence (1976), Steiner subraya la riqueza que surge de la colaboración entre Wilde y Strauss, así como otros ejemplos relativos a la heterotopía y transversalidad de las artes, cuando menciona, por supuesto a Joyce, pero también los Four Quartets de Eliot y algunas obras de Hermann Broch y su relación concretamente con diversas formas musicales.


En Walden, Thoreau asegura que la música es sonido: sonido que nos rodea, estemos o no en una sala de conciertos. Es la idea que guio a Cage a lo largo de toda su vida como músico y la que pone en práctica en sus composiciones. La nueva orquesta es para él el universo sonoro y los nuevos músicos, cualquiera y cualquier cosa que suene. Teniendo en cuenta, pues, la ampliación del concepto de sonido (Schafer 1969), la música está ahora en todas partes, pero también en las palabras, que traen consigo melodías, ruidos y ritmos que significan y que, como veremos en el capítulo siguiente, el traductor debe interpretar y reescribir. Es más, creo que el verdadero significado de las palabras subyace precisamente en esos ruidos y en esos ritmos, que son lo realmente difícil de traducir en este nuevo paisaje sonoro, anunciado ya tiempo atrás (Schafer 1969: 29; véase también Chan y Noble 2009), que no hace sino agrandarse.


La música es ritmo entre las relaciones, pero la velocidad de crucero de nuestras interpretaciones, textuales o musicales, no es siempre la misma: en realidad es un allegro ma non troppo, un tempo musical que significa, como mínimo, dos cosas a la vez: tocar la partitura rápido pero no demasiado (sin el ma significaría “¡no tan rápido!”), con alegría y gozo, pero no demasiado. La expresión revela, pues, una ambigüedad que deja la interpretación en manos del hermeneuta y que, en consecuencia, diferirá según quien dé voz al texto. Mucho más contemporáneas son las indicaciones “de carácter” que incorpora, por ejemplo, Eric Satie en sus partituras (“Muy aburrido”, “Respire”, “Paso a paso”) y que tanto influyeron en John Cage. Satie es un músico interesado casi obsesivamente por la pintura; así, en sus Memorias de un amnésico (2007/1977) afirma recurrir a las formas de representación que le ofrecían Monet, Cézanne o Toulouse-Lautrec y que se relacionó con Picasso, Gris o Miró, influyéndose mutuamente hasta el punto de decir que su trabajo para el ballet Mercure (1924) intentaba “traduire musicalement” al pintor malagueño (Minors 2014: 107).


Por otro lado, sabido es que el cubismo se manifestó tanto en las artes visuales como en la música y la literatura, que el surrealismo influyó en escritores como Miller y Hemingway, cuya novela The Old Man and the Sea se hizo además eco de las nuevas tendencias rupturistas de la música cuando Vogel la convirtió en oratorio dodecafónico. Y cómo no mencionar el episodio 11, “Las sirenas”, del Ulises de James Joyce, compuesto según la técnica que el propio escritor denominó fuga per canonem. Así, en una carta fechada el 6 de agosto de 1919, Joyce revela que solo con esa forma musical puede construir el capítulo:


Perhaps I ought not to say any more on the subject of the Sirens. But the passages you alluded to were not intended by me as recitative. There is in the episode only one example of recitative on page 12 in preface to the song. They are all the eight regular parts of a fuga per canonem: and I did not know in what other way to describe the seductions of music beyond which Ulysses travels. I understand that you may begin to regard the various styles of the episodes with dismay and prefer the initial style much as the wanderer did who longed for the rock of Ithaca. But in the compass of one day to compress all these wanderings and clothe them in the form of this day is for me possible only by such variation which, I beg you to believe, is not capricious (citado por Ellmann 1965: 475).


Joyce le aseguró a Georg Borach que “Sirens” lo había escrito utilizando los recursos técnicos de la música: le dice literalmente a su amigo que este capítulo es “una fuga” con notaciones musicales como piano, forte, rallentando, etc. Y, efectivamente, encontramos efecto stacatto en ejemplos como “will? You? I. Want. You” o efecto fermata en palabras como “endlessnessnessness”. Joyce señala que en este episodio hay también un quinteto, como en Die Meistersinger, su ópera wagneriana favorita. Precisamente, al salir de escuchar con su amigo Ottocaro Weiss Die Walküre, de Wagner, Joyce le comentó, con su proverbial humildad, que estaba convencido de que los efectos musicales de sus sirenas eran mejores que los de Wagner (citado por Ellmann 1965: 479). Sea como fuere, lo cierto es que ese capítulo es, efectivamente, una fuga:


El comienzo del capítulo, de la línea 1 a la 78, es lo que en terminología musical llamaríamos “obertura” o “introducción”. Al igual que en la fuga, la primera voz —en nuestro caso las líneas 1 a 78— determina el tema. Así que la obertura fija en esquema los motivos que se van a desarrollar en el episodio […] la narración no es lineal, y aún más, la narración es acaso un pretexto para poner a prueba las posibilidades musicales de la palabra […] La musicalidad de la lengua se cierne sobre el argumento, lo absorbe y lo destruye (García Tortosa 1999: cxxvii-cxxix).


Al leer este episodio de Ulises nos damos cuenta de que es puro contrapunto: una serie de ruidos y melodías que se entrecruzan, se contraponen y juegan unas con otras pero también con el lector. Es música. Pura música. Un enorme paisaje sonoro:




Words? Music? No: it’s what’s behind.


Bloom looped, unlooped, noded, disnoded.


Bloom. Flood of warm jamjam lickitup secretness flowed to flow in music out, in desire, dark to lick flow invading. Tipping her tepping her tapping her topping her. Tup. Pores to dilate dilating. Tup. The joy the feel the warm the. Tup. To pour o’er sluices pouring gushes. Flood, gush, flow, joygush, tupthrob. Now! Language of love […] It soared, a bird, it held its flight, a swift pure cry, soar silver orb it leaped serene, speeding, sustained, to come, don’t spin it out too long long breath he breath long life, soaring high. High resplendent, aflame, crowned, high in the effulgence symbolistic, high, of the ethereal bosom, high, of the high vast irradiation everywhere al soaring all around about the all, the endlessnessnessness……. (Joyce 1986/1922: 226-227).





Fragmentos como este se lo ponen muy difícil al traductor, porque lo que se debe reescribir aquí no es el significado sin más, sino las melodías en contrapunto que pululan en el párrafo, las voces de la fuga per canonem compuesta por Joyce. En mi opinión, la traducción de Francisco García Tortosa y María Luisa Venegas es ejemplar:




¿Letra? ¿Música? No: es lo que hay detrás.


Bloom envolvía, desenvolvía, ataba, desataba.


Bloom. Corriente de cálida secretud mamalada rechupada fluyó para fluir en la música fuera, en deseo, oscuro para chupar el flujo abordante. Cúbrela, gállala, písala, sáltala. Monta. Poros para dilatar dilatando. Monta. El gozo el sentir el cálido el. Monta. Para borbotar por las esclusas borbotones borbotantes. Corriente, borbotón, flujo, regustoborbotón, latidomontante. ¡Ahora! Lenguaje de amor […] Surcaba en lo alto, un ave, planeaba, un grito puro fugaz surca el orbe plateado se lanzó serena, veloz, sostenido, para venir, no lo prolongues más más aliento él aliento más vida, surcando en lo alto, alta resplendente, en llamas, coronada, alto en la refulgencia simbolística, alto, del seno etéreo, alto, de la alta dilatada irradiación por todas partes toda surcando todo alrededor en derredor de todo, del sinfinsinfinsinfin……. (Joyce 1999/1922: 315-316).





Y qué decir del fragmento que viene a continuación del anterior, en el que Joyce compone un variado paisaje sonoro:


—Bravo! Clapclap. Good man, Simon. Clappyclapclap. Encore! Claclipclap clap. Sound as a bell. Bravo, Simon! Clapclopclap. Encore, enclap, said, cried, clapped all… (Joyce 1986/1922: 227).


Y con la traducción escuchamos lo siguiente:


—¡Bravo! Plafplaf. Buen chico, Simon. Palmiplafplaf. ¡Otra vez! Plafplifplaf. Suena como una campana. ¡Bravo, Simon! Plafplofplaf. Otra vez, plaf, dijeron, vociferaron, palmotearon todos… (Joyce 1999/1922: 316).


En todos estos párrafos y en otros muchos (como por ejemplo, cuando al final de este episodio de las sirenas, Lydia le pone a George Lidwell una concha en el oído y le dice “Listen!”), Joyce ejemplifica lo que él llama en otro lugar de Ulysses los “seehears” del oído. Curiosamente, Bloom no oye nada. Quien mejor escucha es “deaf Pat, bald Pat, tipped Pat, listened”. Pat escucha tras una puerta, sin oír. Y tal vez sea esto lo que en realidad se nos pide a los traductores, escuchar sin oír, a través de o gracias a los obstáculos del lenguaje. Como Pat o como Bloom, todos escuchamos tras una puerta, un lugar que puede ser el umbral para no escuchar o, por el contrario, para intentar escuchar con más atención. O para ambas cosas a la vez.


También Aldous Huxley utiliza la técnica del contrapunto musical para construir su Point Counter Point (1928). Se trata de una novela en la que el contrapunto hace referencia a la técnica musical y a la vez a las relaciones humanas:


The parts live their separate lives; they touch, their paths cross, they combine for a moment to create seemingly final and perfected harmony, only to break apart again. Each is always alone and separate and individual. “I am I,” asserts the violin; “the world revolves round me.” “Round me,” calls the cello. “Round me,” the flute insists. And all are equally right and equally wrong; and none of them will listen to the others. In the human fugue there are eighteen hundred million parts (Huxley: 2004/1928: 30-31).


Mientras se dice esto al principio del libro, suena la Suite n.º 2 en si menor para flauta y cuerdas de Bach y, al final, un cuarteto de Beethoven; en otros momentos de la novela, Philip Quarles hace referencia al contrapunto para referirse a la multiplicidad como concepto, como forma de ver la realidad, expresando su deseo de “to look with all those eyes at once”. Y también cuando habla de las variaciones sobre Diabelli de Beethoven:


The musicalization of fiction. Not in the symbolist way, by subordinating sense to sound […] But on a large scale, in the construction. Meditate on Beethoven. The changes of mood, the abrupt transitions. (Majesty alternating with a joke, for example, in the first movement of the B flat major quartet. Comedy suddenly hinting at prodigious and tragic solemnities in the scherzo of the C sharp minor quartet). More interesting still the modulations, not merely from one key to another, but mood to mood. A theme is stated, then developed, pushed out of shape, imperceptibly deformed, until, though still recognizably the same, it has become quite different. In sets of variations the process is carried a step further. Those incredible Diabelli variations, for example. The whole range of thought and feeling, yet all in organic relation to a ridiculous little waltz tune. Get this into a novel. How? The abrupt transitions are easy enough. All you need is a sufficient of characters and parallel, contrapuntal plots. While John is murdering his wife, Smith is wheeling the perambulator in the park. You alternate the themes. More interesting, the modulations and variations are also more difficult. A novelist modulates by reduplicating situations and characters. He shows several people falling in love, or dying, or praying in different ways —dissimilars solving the same problem. Or, vice versa, similar people confronted with dissimilar problems. In this way you can modulate through all the aspects of your theme, you can write variations in any number of different moods (Huxley: 2004/1928: 384-385).


El contrapunto influye igualmente en la construcción de novelas como El extranjero, de Albert Camus (Weagel 2010: 39-52), o El fulgor y la sangre, de Ignacio Aldecoa, y en la creación de obras teatrales, como por ejemplo L’impromptu de l’Alma ou Le caméléon du berger, de Ionesco.


En general, la relación entre música y palabra está bastante estudiada, desde el libro ya clásico de Calvin S. Brown (1987/1948) hasta otras aportaciones más recientes (así, son muy interesantes, entre otras, las siguientes: Lord 1960/2000; Kramer 1984, 1990, 1995; Bernhart, Scher y Wolf 1999; Scher 2004; Reboul 2006; Weagel 2010). Y es que la relación entre la música y las palabras es apasionante, porque se puede entender desde un análisis de la poesía épica como música, por ejemplo, hasta el llamado Letrismo o las tres categorizaciones que plantea Scher (2004): la música en la literatura, así la adaptación que algunos escritores hacen de estructuras musicales, como las que hemos visto y como otras muy conocidas (la “Dream Fugue” de Thomas De Quincey o “Todesfuge” de Paul Celan3), la creación de estructuras musicales experimentando con ritmos, tonos y timbres, o la íntima relación de algunos escritores con la música, como el caso de Robert Frost, quien hablaba de “the hearing ear”, “the imagining ear”, “the observing ear”, “the summoning ear”, y dijo en una ocasión que “The ear is the only true writer and the only true reader” (Leighton 2011: 200-201, 210); Samuel Beckett en muchas obras (Bryden 1998; Oppenheim 1999; Branigan 2008; Weagel 2010; Laws 2013; Bailes y Till 2014), pero me acuerdo especialmente de Words and Music, donde nos pregunta “Do we mean love, when we say love?”; William Gass en su novela Middle C (2013) o en ensayos como “The Music of Prose” (en Gass 1997); la influencia de la música de Karlheinz Stockhausen y de Terry Riley en el Libro de Manuel de Julio Cortázar, quien se apropia de la estructura de La ofrenda musical de Bach en su cuento “Clone” al utilizar formas musicales como el canon, la sonata a trío y la fuga; la música en Thomas Mann (Ross 2007 le dedica un magnífico capítulo a Doktor Faustus); en Milan Kundera (de quien hablaremos en el capítulo correspondiente); o en Alejo Carpentier y su novela de 1978 titulada La consagración de la primavera, con influencia no solo de Stravinsky sino también, en el primer capítulo, de El lago de los cisnes de Tchaikovski y otros ballets. De Carpentier se podrían citar igualmente otras novelas como El arpa y la sombra, Los pasos perdidos, Concierto barroco, El acoso y la compilación de sus ensayos más interesantes sobre literatura y música titulada Ese músico que llevo dentro; lógicamente, ejemplos hay muchos más.


En segundo lugar, la categoría de literatura y música, que Scher relaciona con la música vocal y la íntima interrelación que se da en esta, entre palabras y música (así en las óperas, misas, oratorios, cantatas, motetes, madrigales, baladas, etc.); y, finalmente, la categoría de literatura en la música, donde contrasta la llamada “música programática”, basada en muchos casos en obras literarias4, con la “música absoluta”, sin referencias esta última a elementos extramusicales. En todos estos casos, es evidente que la traducción deberá tener muy en cuenta las interrelaciones entre palabra y música.


Siguiendo con esa interdisciplinariedad entre las artes, recordamos también las relaciones conceptuales entre la música de John Cage y el expresionismo abstracto de Jackson Pollock, por ejemplo, y las de estos dos campos con la poesía de Black Mountain. En realidad, Cage es un verdadero “polyartist” (Kostelanetz 1996: 34) cuyas obras, especialmente las compuestas entre 1951 y 1952, están influidas, como veremos en el capítulo correspondiente, por la danza (recordemos su relación personal con Cummings), por la literatura (sobre todo Henry David Thoreau —en su obra visual Score Without Parts [40 Drawings by Thoreau]: Twelve Haiku, de 1978, que toma como punto de partida su composición musical, creada cuatro años antes, titulada de modo similar Score [40 Drawings by Thoreau] and 23 Parts— y James Joyce, concretamente Finnegans Wake) y por las artes visuales (Marcel Duchamp —por ejemplo Chess Piece y Not wanting to say anything about Marcel— y Robert Rauschenberg —especialmente los White Paintings—, entre otros). Y la influencia es tal que Cage desarrolla una nueva notación musical, visual y gráfica, por ejemplo en Imaginary Landscape nº. 4, Music for Carillon no. 1, Water Music, Variations 1 o la de 4’33’’. Y, a la inversa, escribe sus libros, por primera vez en Lecture on Nothing (1949), con técnicas musicales5. Algo similar ocurre en Mureau y Empty Words, un libro, este último, que algunos críticos definen como una obra musical, y en el que además se lee: “Languages becoming musics, music becoming theaters; performances, metamorphoses” (Stones 2014: 128-129).
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