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      Para aqueles que ainda sonham em silêncio.
Nunca é tarde demais para ser corajoso.
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      Capítulo 1


      Éuma verdade universalmente reconhecida que uma mãe que tem grande sabedoria quer... ou melhor, precisa de uma filha que a escute.


      As letras em neon na superfície preta e lisa da placa debocham de mim. Não, minha mãe não distorceria as palavras de uma das minhas autoras favoritas. Meu queixo cai, mas o palavrão não sai de minha boca. Em vez disso, fecho os olhos com força e desejo que as palavras penduradas acima de minha escrivaninha desapareçam. Abro um olho.


      Não. Nada mudou.


      “Jane Austen, dai-me forças.”


      O canto da boca de minha mãe repuxa quando me viro e olho para ela.


      – E aí, o que acha? A Sharon estava fazendo uma liquidação, e achei que ficaria perfeita no seu quarto.


      É claro que era da Etsy. Queria nunca tê-la apresentado àquele maldito site. É como o Pinterest para pessoas com insônia e dinheiro.


      – É inteligente, não é? Eu mesma mandei a citação – ela continuou, os olhos brilhando. – Aliás, não sei por que você gosta tanto dessa história. Se eu fosse a senhora Bennet, aquelas meninas teriam casado em metade do tempo.


      Que horror. Se nem as personagens da ficção estão protegidas da interferência da minha mãe, que chances eu tenho? Não consigo nem lembrar de um tempo em que ela não vivesse me dando ordens. Tenho certeza absoluta de que Jeannie e eu mal tínhamos saído das fraldas quando ela nos ensinou as coisas mais importantes para se ter na vida:


      1. Um diploma universitário útil, para podermos cuidar dela quando ficar velha.


      2. Um bom marido, para ele poder cuidar de nós.


      Como minha mãe não é do tipo que deixa as coisas ao acaso, assim que chegamos à puberdade ela também criou regras sobre namoro:


      1. Não namorar enquanto estiver na escola.


      2. Só namorar garotos asiáticos. Quanto mais tradicional, melhor.


      2.5. O melhor tipo de asiático para namorar é o taiwanês, depois o chinês. Não existem outros.


      3. Ele tem que ser alto. Pelo menos dez centímetros maior que você.


      4. Tem que ser inteligente e escolher uma carreira estável, como Medicina ou Engenharia.


      5. Tem que ser asiático (esse ponto é tão importante que aparece duas vezes).


      Jeannie, minha irmã mais velha, é o exemplo de filha asiática obediente. Ela seguiu todas as regras ao pé da letra, exceto a primeira de todas, o que minha mãe perdoou com facilidade. Para piorar as coisas, ela é adorada por todo mundo.


      – Ela é tão graciosa e eloquente!


      – Jeannie é uma pessoa adorável! Está sempre sorrindo.


      – Adoro o estilo dela. Sempre stalkeio seu Insta para ver o que ela está vestindo!


      Jeannie é tão bonita que um olheiro de agência de modelos a seguiu por semanas até contratá-la. Aliás, uma de suas primeiras fotos profissionais está na cornija da nossa lareira. Sempre que temos visitas, meu pai brinca que aquela foto veio junto com o porta-retratos.


      Eu?


      Sou a ovelha negra. Ou, nas palavras da minha mãe, a encrenqueira.


      – Presta atenção, Liza! Não acredito que você acabou de bater em um carro estacionado.


      – Por que tinha que falar aquilo na frente da senhora Zhou? Que vergonha!


      – Endireita as costas. Parece desleixo.


      E não podemos esquecer uma das favoritas da minha mãe:


      – Você se acha muito esperta. Os garotos não gostam de meninas mais espertas do que eles.


      Ela tinha um milhão desses conselhos sobre garotos. Não qualquer garoto, é claro. Só os que se adequavam à sua lista de regras. Não demorei muito para perceber que o que ela queria de mim era que eu não fosse... eu.


      Até parece.


      Então desrespeitei as regras dela. Não para aborrecê-la, embora isso fosse um bônus. Só não via motivo para ser outra pessoa. Por que me tornar alguém que eu não era só para convencer um garoto a namorar comigo? Não fazia sentido, ainda mais porque já havia caras que me queriam.


      Eu escondia isso dela, é claro. Não queria morrer.


      A primeira vez que minha mãe me pegou, eu estava no cinema com meu primeiro namorado de verdade, Jeremy. Nós nos conhecemos pouco depois de ele ter se mudado de Ohio para cá com a família. Tinha olhos verdes como o mar e cabelos castanhos e cacheados, e eu tinha certeza de que ficaríamos juntos para sempre. Minha prima Mary nos flagrou duas fileiras à frente. Quando cheguei em casa, minha mãe estava furiosa. Ouvi um sermão de duas horas sobre garotos e o fato de que todos eles só queriam uma coisa. Ganhei um sermão adicional sobre como quaisquer meninos que não fossem asiáticos deveriam ser evitados.


      Três horas da minha vida que nunca vou recuperar. Ainda tenho pesadelos com isso.


      Depois de me prender por seis meses em casa, minha mãe decidiu que eu tinha sido suficientemente castigada. Desde que eu acatasse suas regras, podia voltar a conviver com meus amigos.


      Eu me transformei em uma cidadã cumpridora da lei?


      Nem perto disso.


      Ela ainda queria que eu namorasse apenas meninos asiáticos. Mas isso era algo que ela não teria. Jeremy foi só o primeiro. Mas ele era um desses caras fissurados em cultura japonesa. Terminamos quando ele descobriu que eu era taiwanesa. Conheci Mario na academia, porém não durou muito. Ele se cansou do meu jeito estabanado. Depois veio o Isaiah, que me dispensou porque eu odiava esportes; teve também o Mason, que não sabia lidar com o fato de ser mais baixo do que eu.


      Com o tempo, minha mãe mudou de tática. De repente, fui submetida a uma sequência infinita de tentativas casamenteiras. Algumas eram absolutamente óbvias, como a vez que cheguei em casa e encontrei um desconhecido sentado à mesa da cozinha.


      – Liza! Quero que conheça Zhang Wei! Ele vai passar os próximos dois meses conosco, é intercambista!


      Minha mãe o instalou em nosso quarto de hóspedes. Todas as manhãs, ele passava em frente ao meu quarto só de cueca branca e sorriso largo. Eu não via a hora de ele ir embora.


      Depois foi Wang Yong. Era sobrinho de um colega de trabalho dela. Nós o conhecemos na farmácia onde ele fazia um bico de verão. Minha mãe sorriu inocentemente e apontou na direção dele.


      – Pergunta para ele onde ficam os absorventes.


      – Mas podemos só procurar...


      – Vai. Agora!


      Foi a coisa mais constrangedora do mundo. Saí com as bochechas ardendo e decidida a nunca mais voltar lá.


      Outras vezes foram crimes de oportunidade. Como com Tony, o entregador do restaurante da nossa família.


      – Ele estuda Química, Liza. Provavelmente vai ser doutor um dia.


      Não podemos esquecer o filho dos melhores clientes de minha mãe e que estudava na mesma escola que eu: Li Qiang.


      – Esse nome não lembra o daquele capitão do desenho Mulan? Gosta dele, não gosta?


      Bem, Li Shang era gato. Li Qiang parecia um sapo atarracado. Não dava para comparar.


      Já faz dois anos, e minha mãe não desistiu. A coisa se tornou uma espécie de jogo entre nós: ela me apresenta para um babaca esnobe ou para um nerd esquisito, e eu me desvencilho deles com uma ou outra desculpa. Fiquei tão boa nisso que estou pronta para enfrentar o chefão.


      Pelo menos acho que sim.


      Nos últimos tempos, minha mãe encontrou outras coisas para focar sua atenção. Ela me pressiona sobre a faculdade, o que não me incomoda. Os prazos para pedir bolsas de estudo e o ranking dos alunos são distrações ideais para evitar que ela descubra sobre o Brody. Estamos juntos há dois meses, mas meu coração ainda dispara toda vez que o vejo. Alto, loiro e com os dentes mais brancos que já vi, Brody é o arquétipo do garoto norte-americano. É o capitão do time de basquete e tem uma bolsa de estudos integral para jogar pela Universidade do Texas, em Austin, no ano que vem. Também é tudo o que minha mãe odeia nos garotos com quem saio. Se eu chegar à formatura sem ter que enfrentar mais uma das tentativas bem-intencionadas dela de me apresentar a alguém, tudo estará resolvido.


      Minha mãe pigarreia, interrompendo meus pensamentos.


      – Só não esqueça: a vida é a soma de suas escolhas. – Ela olha para a placa. – E é meu dever ensinar você a fazer boas escolhas.


      Com isso, ela vai para a cozinha. Eu olho novamente para a abominação na minha parede.


      Isso não é um lembrete.


      É uma declaração de guerra.
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      Capítulo 2


      Quem disse que “o caminho para o coração de um homem passa pelo estômago” estava pensando, obviamente, nos famosos pãezinhos no vapor que minha mãe faz. Os pãezinhos no vapor. Toda vez que nossos clientes mordem a massa macia e branquinha, suas bocas cantam em louvor. Alguns gostam dos salgados, recheados com churrasco chinês ou legumes e noodles de arroz. Outros preferem a doçura do feijão-vermelho ou do creme de confeiteiro. Nem eu resisto. É comum me flagrarem roubando um pãozinho fresco do forno.


      Como agora.


      – Aiya! Quantas vezes preciso dizer para não tocar neles enquanto estão quentes?


      Não consigo responder para minha mãe. Minha boca já está cheia de feijão-vermelho e massa, um sabor que nem mesmo a confeitaria que ficava na rua da nossa casa em Taipei conseguia imitar. Minha língua leva um segundo para registrar o calor, e sou forçada a inchar as bochechas como um chimpanzé até parar de queimar.


      Ela arqueia uma sobrancelha.


      – Eu avisei.


      – Desculpa, mãe – resmungo automaticamente. – Vou lembrar na próxima vez.


      – Só acredito vendo, Liza. Agora vá ajudar a Tina lá na frente.


      Fico no fundo da loja até o último pedaço de pãozinho se juntar aos outros no meu estômago. Lavo as mãos antes de sair para receber os clientes.


      Queria não ter prometido ajudar hoje. É sábado de manhã, e já temos uma fila na porta. Quando acordei, a lua ainda flertava com o horizonte. Duas horas e infinitas fornadas depois, a confeitaria transborda de atividade. Minha mãe anda de um lado para o outro, respondendo uma pergunta aqui e outra ali enquanto repõe as mercadorias nas prateleiras sempre esvaziadas. Pelo menos uma dezena de pessoas estuda as vitrines, já carregando cestas de compras com pãezinhos chineses e pão comum. Tina, nossa vizinha, que é dois anos mais nova que eu, está ocupada embalando em folhas de celofane a última fornada de pão bo luo.


      Me dirijo ao caixa e espero a primeira compra do dia. Logo uma mulher de cerca de quarenta anos se aproxima do balcão segurando uma cesta cheia de itens para o café da manhã.


      Sorrio educadamente.


      – Mais alguma coisa?


      Ela olha para a vitrine de bolos decorados e aponta para um de chocolate com morango. Cada fatia é coberta com um morango delicadamente fatiado de modo que se abra como um leque sobre o creme marrom e aerado.


      – Os morangos são frescos? – ela pergunta em mandarim.


      – Sim, são – respondo imediatamente.


      – Então vou levar um, por favor.


      Coloco o bolo em uma caixa quadrada de papelão, cujas abas superiores se torcem para formar um laço rígido.


      – Mais alguma coisa?


      Ela balança a cabeça em negativa. Registro cada produto e entrego a sacola e o recibo.


      – Obrigada. Volte sempre.


      A fila do caixa não diminui até a hora do almoço. A essa altura vendemos centenas de dólares em produtos, e minha vontade é tirar um cochilo ali mesmo no balcão.


      Esta situação é muito diferente de quando nossa família imigrou para os Estados Unidos, doze anos atrás. Minha mãe não falava quase nada de inglês e vendia seus pãezinhos no vapor para os vizinhos por um valor muito baixo. A notícia de que os pãezinhos eram deliciosos se espalhou, e logo ela começou a receber pedidos em quantidade suficiente para abrir a própria confeitaria. Antes de eu começar o ensino médio, meus pais decidiram abrir a confeitaria e o restaurante. Encontraram um espaço na esquina de um centro comercial gigantesco em Chinatown. Ficava meio escondido atrás de um pilar que sustentava o segundo andar. Era de esperar que as pessoas não fossem reparar no lugar, mas o talento da minha mãe manteve nossa lojinha sempre cheia de clientes famintos.


      Minha mãe toca meu ombro.


      – Liza, por que não vai pedir para o seu pai preparar alguma coisa para comermos?


      – Ok.


      Tiro o avental e entro no restaurante chinês conectado à confeitaria. Cada estabelecimento tem uma fachada própria, e os clientes sempre se assustam quando entram e descobrem um grande salão. Só os clientes regulares sabem a verdade. Cada lado é metade de um todo, e meu pai cuida do restaurante enquanto minha mãe fica na confeitaria.


      A parte de que mais gosto no negócio da família é o nome – Yin e Yang Restaurante e Confeitaria. Parece uma sacada de marketing, mas não é. Minha mãe usa receitas secretas dos Yin, que herdou da mãe e da avó. Meu pai, o mais velho do clã Yang, nunca conheceu um prato que não fosse capaz de reproduzir e sempre dá seu toque nas receitas. Daí, Yin e Yang.


      – Foi assim que eu soube que seu pai era meu escolhido – minha mãe gosta de brincar. – Mas acho que poderia ter me casado com outro Yang.


      O restaurante tem mesas de madeira de tamanhos e formas variados, e o barulho dos clientes e dos pratos enche meus ouvidos. Passo pelo balcão, onde Danny anota um pedido feito por telefone. Aluno da Bellaire High School, ele começou a trabalhar para o meu pai no verão passado. Cumprimento-o e sigo em direção à cortina de tecido que separa a cozinha do salão.


      Entro no momento em que meu pai está jogando uma berinjela fatiada na wok. O ar é perfumado pelo alho que ele acrescenta à mistura. Respiro fundo e sorrio antes de parar a seu lado em silêncio. Ele encara o fogo como um toureiro, manejando com movimentos rápidos do punho a wok sobre as chamas. Meu pai começa a preparar um filé com pimenta, depois um camarão com sal e pimenta e mapo tofu. Quando coloca o último pedido no prato, estou salivando.


      Ele para e olha para mim.


      – Já é hora do almoço?


      Confirmo com um movimento de cabeça.


      – São quase duas horas.


      – Quer alguma coisa especial?


      Olho para a berinjela.


      Ele ri.


      – Ok. Uma berinjela frita com sal e pimenta para você, e uma refogada sem sal para sua mãe. Mais alguma coisa?


      – Frango com gergelim?


      – É muita fritura, Liza. Eu preparo um frango ao molho marrom.


      Suspiro. Para que me perguntar, se vai vetar minha escolha? Vou para nossa mesa habitual. Tina já está esperando e dá tapinhas na cadeira ao lado dela. O salão esvaziou um pouco, só tem uma mesa com engravatados. Alguns minutos depois, Danny aparece com nosso primeiro prato.


      – Já volto – ele diz.


      Uma mecha de cabelo preto cai sobre sua testa quando ele sorri para Tina. Ela fica corada e o segue com o olhar enquanto ele volta para a cozinha. Seguro um sorriso. Acho bom minha mãe não perceber esses olhares. Ela tentou me empurrar o Danny há algumas semanas, depois de esgotar seus candidatos habituais. Felizmente, como eu já o tinha avisado que isso poderia acontecer, Danny mentiu e disse que tinha namorada.


      Meu pai termina de preparar a comida e se junta a nós no salão. Ele e minha mãe comem depressa, sempre de olho nas portas. Menos de quinze minutos depois, já voltaram para suas respectivas cozinhas. Tina, Danny e eu não precisamos ter pressa, desde que não deixemos de atender os clientes que entram.


      Hoje os retardatários que aparecem são todos da confeitaria, o que significa que sou a última a terminar e fico encarregada da limpeza. Não que isso seja novidade. A comida do meu pai atrai muita gente, mas são os salgados e os doces da minha mãe que fazem os clientes voltarem. Os que são atraídos pelas novas e modernas confeitarias em Chinatown sempre retornam arrependidos. Temos fregueses que juram que as delícias que minha mãe faz mudaram sua vida.


      – Meus filhos não comiam legumes até eu comprar seus baozi. Eles provaram e ficaram apaixonados. Agora comem de tudo!


      – Seus pastéis de nata salvaram meu casamento! Meu marido e eu nunca fomos tão felizes!


      – Aqueles mantou multigrãos curaram minha dor de estômago.


      – Levei seus pãezinhos de creme taro para o meu chefe e ganhei um aumento no dia seguinte. Você faz milagres, senhora Yang!


      É, sei. Como os pãezinhos dela há anos e posso dizer com certeza absoluta que não há nada mágico neles – a menos que você queira um traseiro maior. Minha mãe só agradece e oferece uma degustação da receita em que estiver trabalhando no momento.


      Depois do almoço, ataco a enorme lista de tarefas que minha mãe me deu hoje de manhã. Quero terminar tudo a tempo de me arrumar para a festa de aniversário de Sarah, principalmente porque minha mãe concordou em me deixar ficar duas horas além do meu horário habitual de voltar para casa. Isso não acontece desde que ela esqueceu de adiantar os relógios para o horário de verão, então vou aproveitar ao máximo.


      Estou imprimindo etiquetas atualizadas para as prateleiras quando a sineta sobre a porta tilinta. Levanto a cabeça e fico paralisada. Conheço aquele rosto. Está na primeira página do jornal chinês da nossa região.


      – O que ela está fazendo aqui?


      Minha mãe nem tenta disfarçar a animosidade na voz, o que me surpreende. A mulher não é a primeira concorrente a passar pela porta, embora seja a mais conhecida. Um a um, nossos clientes param e olham para a celebridade entre eles. Cochicham uns com os outros, e não é difícil adivinhar o que estão falando.


      – É ela? Teresa Lee?


      – A Teresa Lee?


      Seu rosto é inconfundível. Desde que a Sra. Lee anunciou planos de abrir em Houston a mais nova loja de sua premiada confeitaria, toda a mídia chinesa tem publicado matérias sobre ela. Até os canais de notícia americanos fizeram reportagens sobre a proprietária da Mama Lee’s Bakery, inclusive com uma entrevista com o Sr. Lee e uma visita à sede da rede. Afinal, ela escolheu nossa cidade, em vez de Dallas, Los Angeles ou Seattle.


      O cabelo da Sra. Lee emoldura seu rosto com ondas suaves, as mechas são tão pretas que brilham com um reflexo azulado sob as luzes fluorescentes. Seus olhos são destacados por um delineado preto e puxado, e o batom vermelho, que é sua marca registrada, ressalta perfeitamente a pele de porcelana. Não sei muito sobre moda, mas tudo o que ela usa parece ser caro e de grife.


      Minha mãe gosta de estar arrumada, mas nunca se preocupou excessivamente com a aparência. Hoje, mechas grisalhas do cabelo de comprimento médio escaparam da rede que ela usa quando está trabalhando. Seu rosto não tem nem um pingo de maquiagem, e ela veste uma das camisetas que não me servem mais e uma saia longa de linho.


      Flagro minha mãe olhando seu reflexo na vitrine mais próxima. Discretamente, ela ajeita o cabelo e tira o avental, enquanto uma das clientes se aproxima da Sra. Lee e fala com voz tímida:


      – Senhora Lee, é um prazer conhecê-la! Você é ainda mais bonita pessoalmente.


      – Obrigada! – Ela põe a mão no peito. – Isso significa muito para mim.


      Outro cliente se aproxima.


      – Como vai o senhor Lee? Sua família vai bem?


      – Todos ótimos. É muita gentileza sua perguntar – ela responde.


      Um homem idoso se aproxima com o celular na mão trêmula.


      – Senhora Lee, pode tirar uma foto comigo?


      O pedido é seguido por muitos outros. As delícias de nossa confeitaria são esquecidas enquanto todos formam uma fila para tirar uma selfie. Minha mãe rosna com o olhar cravado na Sra. Lee. Dou uma leve cotovelada nela. Ela se livra de pensamentos que suspeito serem homicidas e estica os lábios em um sorriso acolhedor e então sai de trás do balcão.


      – Senhora Lee! Que surpresa agradável! – diz, com a mão estendida. – Eu não sabia que nos honraria com sua presença.


      A Sra. Lee sorri, mas de um modo estranhamente ameaçador. Talvez seja o jeito como os lábios se distendem sobre os dentes de um branco nada natural. As duas mulheres se encaram, e eu me preparo para um pouco de entretenimento.


      – Ah, senhora... Yang, não é?


      Tradução: “Acho que ouvi seu nome por aí”.


      – Sim – minha mãe responde, imitando a Sra. Lee e levando a mão ao peito. – Estou honrada por saber quem eu sou.


      “É claro que você sabe quem eu sou. Todo mundo sabe.”


      A Sra. Lee abre os braços mostrando o ambiente.


      – Que fofa sua loja.


      “Diferente das minhas, que parecem museus de tão elegantes.”


      – Ah, felizmente meus clientes não se importam por ser uma loja pequena. – Minha mãe faz um gesto de desdém. – Eles vêm pelos produtos.


      “Luxo não compensa produtos medíocres, senhora.”


      – Vou ficar muito feliz se minha nova filial tiver metade do sucesso que você tem aqui.


      “Vou passar por cima de você com um caminhão cheio dos meus famosos pães.”


      – Nesse caso, vou ter que fazer uma visita.


      “Provavelmente vou criticar seus pãezinhos no vapor sem graça e seu pão seco.”


      A Sra. Lee pisca exageradamente.


      – Um passarinho me contou que você promove um concurso de confeitaria todos os anos.


      “Nunca ouvi falar nele, então não deve ser grande coisa.”


      – Sim, estamos nos preparando para a quinta edição. Fica maior a cada ano, especialmente depois que passamos a oferecer uma bolsa de estudos para o ganhador – minha mãe responde, ajeitando o cabelo. – É muito trabalho para uma pessoa só, mas não tem nada mais gratificante.


      “Diferentemente de você e sua linha de montagem. Aposto que nem sabe cozinhar.”


      Sufoco uma risadinha ao ouvir o último comentário. De repente, as duas olham para mim. A Sra. Lee se aproxima e me examina da cabeça aos pés. Depois olha para trás, para minha mãe.


      – É sua filha?


      Minha mãe se aproxima e toca meu braço.


      – É minha caçula, Liza. Ela se forma no ensino médio daqui a algumas semanas.


      – Que beleza. – A Sra. Lee olha nos meus olhos. – Você é tão fofinha quanto esta loja.


      Ranjo os dentes. Minha mãe que espere; vou matar essa mulher primeiro.


      – Minha filha mais velha, Jeannie, está em Nova York. – Minha mãe não resiste à chance de se exibir. – É uma modelo muito bem-sucedida.


      Obrigada. Isso faz eu me sentir muito melhor.


      – É mesmo? Bem, espero ter uma oportunidade de conhecê-la também – responde a Sra. Lee, mostrando os dentes de novo.


      – Você deve ser ocupada demais para ter uma família, imagino – minha mãe comenta. – Cuidar de tantas lojas...


      A Sra. Lee recua como se tivesse levado uma bofetada. Mas recupera rapidamente a postura indiferente.


      – Na verdade, meu marido e eu temos um filho maravilhoso. Ele é meu principezinho, embora não seja mais tão pequeno. E é bonito, inteligente e muito popular.


      Aposto que o Príncipe Lee é tão vaidoso quanto ela. Pelo menos minha mãe não vai querer me aproximar desse asiático em particular, uma vitória pequena, mas importante.


      – Ele está na cidade? – minha mãe pergunta.


      Ou vai?


      A Sra. Lee se endireita.


      – Na verdade, ele está ocupado com a faculdade e o trabalho, mas certamente fará uma visita quando as férias de verão começarem.


      Ela sorri para todos os clientes na loja. Até o restaurante fica em silêncio enquanto os clientes ouvem a conversa. Eles reconhecem logo quando um fato é digno de fofoca.


      – Bem, peço licença, senhora Yang. Ainda há muito a fazer antes da grande inauguração. – A Sra. Lee olha do alto para minha mãe. – Agradeça por não precisar lidar com essas insuportáveis licenças e regulamentações. Ah, bem. Faz parte de administrar uma empresa tão grande.


      Ela gira como uma bailarina, sorrindo antes de dar as costas para minha mãe. Com um sorriso ensaiado, a Sra. Lee tira mais algumas selfies e sai da loja. Alguns clientes a seguem, embora tivessem entrado para comprar alguma coisa. É a gota d’água para minha mãe. Xingando em mandarim, ela passa pela cortina que leva ao fundo da loja.
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        Capítulo 3

      


      Duas horas mais tarde, risco o último item da minha lista e me preparo para sair. Só preciso fazer mais uma coisa. Com um suspiro profundo, meto a cabeça pela cortina dos fundos.


      – Mãe, posso começar a usar a cozinha depois que a loja fechar?


      Ela para de rechear pãezinhos no vapor de frango e vegetais, mas, antes que me responda, as palavras transbordam da minha boca:


      – Só por uns dias, e eu limpo tudo antes de sair.


      No fim do ensino fundamental, eu ajudava na confeitaria todos os fins de semana. Era obcecada pela magia do fermento e pela alquimia dos sabores. Minha mãe me ensinou muito naquela época – os diferentes tipos de farinha, as técnicas das diversas massas, a proporção certa de massa e recheio. Era uma atividade que conseguíamos fazer juntas sem terminar numa briga acalorada.


      Minha mãe até me incentivava a entrar em competições infantis de confeitaria, e nunca se mostrou tão orgulhosa quanto na vez que fiquei em primeiro lugar. Não demorou muito para eu ter no meu quarto uma prateleira de troféus digna de concorrer com as faixas e os prêmios de Jeannie. Conforme fui ficando mais velha, comecei a testar minhas próprias receitas. Algumas se mostraram desastrosas, mas outras impressionavam tanto minha mãe que ela as colocava no cardápio da confeitaria. O caderno em que eu as anotava ainda está na prateleira do meu quarto.


      Minha mãe arqueia uma sobrancelha.


      – Por que o interesse repentino de novo?


      – Não sei. É que tenho pensado sobre isso ultimamente.


      Uma meia mentira. Nunca parei de pensar nisso. A confeitaria é tão parte de mim que tenho certeza de que corre creme nas minhas veias. Assim que entrei no ensino médio, perguntei aos meus pais se podia frequentar a escola de culinária em vez de ir para uma faculdade. Achei que, com os dois nesse ramo, eles entenderiam. Mas pedir isso foi como dar um tapa na cara deles.


      – Por que você faria isso? – minha mãe quis saber. – Não nos sacrificamos todos esses anos para você pagar alguém para aprender o que podemos ensinar em casa.


      Meu pai concordou.


      – Sua mãe tem razão. Primeiro faça uma faculdade e tenha um diploma. Alguma coisa útil. Não desperdice nosso dinheiro em Letras ou Jornalismo. Depois veremos.


      – Mas eu sou muito boa...


      – Como todo mundo – ele emendou com suavidade. – O que acha de um diploma de contabilidade? Precisamos de alguém para cuidar dos números do Yin e Yang. Isso está tomando muito tempo, e preciso de alguém que seja bom com computadores.


      Tentei argumentar várias vezes, mas eles se recusaram a me ouvir. No ano passado ficou decidido que no próximo outono eu estudaria na Rice, que fica perto de casa. Parei de cozinhar logo depois. De que adiantaria? Isso agora era uma lembrança cruel de que meus pais só apoiavam os sonhos de Jeannie. Nunca contei a eles a razão de eu ter parado, por mais que perguntassem.


      Só recentemente meus dedos voltaram a sentir falta do toque da massa. Talvez por eu ter passado os dois últimos fins de semana maratonando todas as séries de culinária na Netflix. Afinal, não tem nada melhor do que a euforia de uma receita bem-sucedida.


      – Eu me lembro de quanto você amava cozinhar.


      A voz de minha mãe me traz de volta ao presente. Ela respira fundo, como se pretendesse falar mais, mas se contém. Reconheço sua expressão.


      “Você adorava cozinhar comigo.”


      De novo a culpa. Não posso negar que nos divertíamos muito juntas.


      Sorrio.


      – Faz tempo que você não acrescenta nada novo ao cardápio. Talvez eu possa testar algumas coisas.


      – Não é uma má ideia – ela responde depois de colocar na bandeja o último pãozinho recheado. – Estive pensando a mesma coisa. Seria bom ouvir suas ideias.


      – Sério?


      – Por que não? Alguns dos pãezinhos favoritos dos clientes são criações suas.


      Meu sorriso se alarga. Fico feliz por ela lembrar. Talvez ainda haja esperança para os meus sonhos.


      – Tudo bem! Hum, vou começar a trabalhar em algumas receitas.


      – Ótimo, e não esqueça que quero você em casa às dez – ela diz, me lançando um olhar. – Você prometeu me ajudar amanhã de novo, lembra?


      Não, eu não lembrava, mas não é agora que vou correr o risco de ela me proibir de ir à festa.


      – Sim, mãe.


      Saio da confeitaria sorrindo e vou para o meu carro. Quando me sento ao volante, o celular vibra e o pego do bolso. Meu coração fica um pouco menos alegre; é só Grace dizendo que vai se atrasar uns minutos. Brody ainda não respondeu à mensagem que mandei de manhã. Mando outra e saio do estacionamento.


      Enquanto dirijo para a festa de Sarah, nuvens de algodão-doce salpicam o céu, brincando de se esconder entre as árvores. Passo por casas de tijolos vermelhos e reboco branco antes de estacionar na garagem circular da casa dela. A casa de Sarah é uma mistura de tijolos de cor neutra e paredes em uma tonalidade clara de marrom. A varanda no segundo andar se estende sobre a garagem, emoldurada por três arcos e uma cerca de ferro forjado. Toco a campainha.


      – Estou indo! Estou indo! – Ouço Sarah gritar.


      Passos rápidos se aproximam da porta. Um segundo depois, Sarah a abre. Seus cachos avermelhados estão presos em um rabo de cavalo, e ela veste um pijama floral muito fofo. Sardas se espalham por seu nariz e pelas bochechas, se destacando contra a pele sedosa.


      – Liza!


      Ela me abraça antes de me puxar para dentro.


      – Cadê o pijama?


      Deixo escapar um gemido.


      – Esqueci completamente disso.


      Percebo o lampejo de decepção em seus olhos, mas ela pisca e o faz desaparecer.


      – Tudo bem! – Ela gesticula, diminuindo a importância do fato. – Estou feliz por ter vindo.


      Tiro os sapatos quando entramos e Sarah fecha a porta.


      – Ah, não precisa!


      – Tudo bem – respondo, ajeitando os sapatos perto da parede. – Não me importo.


      Eu a sigo além da escada e para o interior da casa. Paredes de um tom claro de amarelo são decoradas com fotos de família e pinturas a óleo. Entre duas janelas panorâmicas protegidas por cortinas pesadas, vejo uma gravura em tela de Sarah em uma de suas apresentações na ópera local. Na sala de estar, uma TV de tela plana três vezes maior do que a que temos em casa cobre a parede sobre a lareira.


      Na outra extremidade fica uma cozinha enorme, onde utensílios de aço inox contrastam com armários de madeira escura. Tigelas de cristal e pratos brancos contendo uma variedade de salgadinhos, doces e molhos ocupam a bancada. Minha boca saliva quando vejo toda aquela comida proibida. Sarah me oferece um prato.


      – Minha mãe disse que podemos pedir o que quisermos – ela avisa. – Pensei em pizza, a menos que queira outra coisa.


      Um salgadinho para na metade do caminho até minha boca.


      – Sua mãe não está em casa?


      – Não. Ela e meu pai estão viajando. Só voltam amanhã à noite.


      Bom, minha mãe não precisa saber disso.


      A campainha toca, e Sarah se apressa para atender.


      – Becca! Tiff!


      Estico o pescoço para ver. Não reconheço nenhuma das meninas. Elas devem fazer parte da mesma aula de música que Sarah frequenta na escola. Sarah respira ópera como eu respiro doces. Becca e Tiff me encaram enquanto nos cumprimentamos pouco à vontade. Quando elas pegam os pratos, juro que escuto uma das duas falar o nome de Brody. Sem encontrar um jeito educado de perguntar se estão falando sobre meu namorado, mergulho outro salgadinho no molho.


      Durante uma hora, mais e mais convidados chegam, até o lugar, antes espaçoso, ficar lotado a ponto de se tornar desconfortável. Cercada por vozes em todos os tons, percebo de repente que sou a mascote asiática do grupo. Tiro uma foto e mando para Grace, minha melhor amiga.


      Por favor, me diz que está chegando.


      Um segundo depois, meu celular vibra.


      Desculpa. Estava procurando um pijama bonitinho.


      É claro que sim. Grace nunca sai de casa sem parecer pronta para a passarela. Não era de surpreender que, sempre que saíamos juntas, as pessoas presumissem que ela era a irmã de Jeannie. Procuro o nome de Brody em minhas mensagens. Nada ainda. Suspiro e guardo o celular no bolso justamente quando Sarah acena me chamando.


      Suporto quinze minutos de apresentações bem-intencionadas e sorrisos falsos. Felizmente Grace chega pouco antes da pizza, e a tensão na sala evapora. Afinal, nada aproxima mais as pessoas do que massa e queijo – especialmente se você é da turma da pizza sem abacaxi.


      Quando chega a hora da máscara facial, quase já sou capaz de diferenciar as três Jennifers umas das outras. Nesse momento, o alarme do meu celular toca. Sério? Não pode ser quase hora de ir para casa. Fecho os olhos e torço para ser um engano.


      Infelizmente o relógio marca nove e meia. Vou andando entre as pernas estendidas no chão. Sarah, que está fazendo um TikTok com a máscara facial de panda, me chama.


      – Faz esse comigo, Liza!


      – Não posso – gemo. – Tenho que ir para casa.


      Ela fica desanimada.


      – O quê? Por quê? A festa está só começando!


      “Porque a vida não é diversão. É trabalho duro, esforço e se matar de estudar.”


      – Prometi ajudar minha mãe na confeitaria amanhã – respondo em voz alta.


      Sarah faz um biquinho.


      – Tem certeza de que não pode ficar?


      – Queria poder. Talvez na próxima vez – digo, e guardo o celular no bolso. – Obrigada por ter me convidado.


      Ela se levanta para me acompanhar até a porta, mas uma das Jennifers a segura e a puxa para o sofá para uma selfie. Continuo caminhando até a saída para calçar meus sapatos.


      Grace aparece ao meu lado.


      – Acho que também vou embora logo. Está meio chato. Elas estão discutindo qual Chris famoso é o mais gostoso.


      – Hemsworth, é claro – respondo instantaneamente.


      Ela sorri.


      – Viu? Você não vai perder nada.


      Ela me abraça rapidamente antes de eu abrir a porta. Sarah levanta a cabeça em meio a um montinho de garotas de pijama.


      – Tchau, Liza!


      Fecho a porta e vou para o carro. Olho pelo retrovisor pela última vez e vou embora.


      • • •


      Quando acordo na manhã seguinte, minha mãe já foi para a confeitaria. Desligo o alarme do celular e leio as mensagens que Grace mandou para mim durante a noite. Sorvete, pedicure, uma comédia romântica e... karaokê? Não! Perdi o karaokê. O que fiz para merecer isso? Largo o celular em cima da cama e vou ao banheiro para começar a me arrumar. Não consigo apagar da cabeça a ideia de que perdi muita coisa.


      Chego quando o sol está se erguendo sobre o horizonte. Por fora a loja parece vazia, mas vejo a fina faixa de luz que escapa entre as cortinas fechadas. Entro, tranco a porta e sigo diretamente para a cozinha. Minha mãe está ao lado da mesa de aço inox perto dos fornos. Ela nem levanta a cabeça para me cumprimentar, concentrada na lista de produtos do dia e verificando alguma coisa no caderno com capa de couro. Ele é seu bem mais precioso, contém todas as receitas que ela criou ao longo dos anos. Uma vez minha mãe o perdeu por trinta segundos, e pensei que ela entraria em combustão espontânea.


      Assim que visto o avental e arregaço as mangas, minha mãe começa a pedir ingredientes, que vou tirando das várias gavetas. Depois, ela pega uma bola gigante de massa que está na geladeira e a larga na minha frente.


      – Pãezinhos de feijão-vermelho.


      Faz muito tempo que fiz isso pela última vez, mas minhas mãos entram no ritmo instintivamente. Em pouco tempo, estou fatiando a massa em porções menores, que viram outras bolas. Coloco-as na assadeira e repito o processo até haver massa suficiente para cobrir com filme plástico e esperar o segundo tempo de crescimento. Depois de quinze minutos, ligo o forno para o preaquecimento e pego as bolinhas de massa para rechear. Cada bola é achatada em minha mão e recebe uma colherada de pasta de feijão-vermelho; depois é fechada e devolvida à assadeira. Pincelo as bolinhas com gema de ovo batida com água, e elas estão prontas para o forno.


      Enquanto isso, minha mãe mistura farinha, fermento e açúcar, junta ovos, leite e água a essa mistura e prepara mais massa. Ela divide a massa em porções menores, mais fáceis de manejar, e começa a sovar. Essa sempre foi uma das minhas partes favoritas, e pego uma porção também. Jogo a mistura sobre a mesa com força.


      “Essa é por ter de voltar para casa às dez.”


      A massa bate no aço com um baque retumbante.


      “E essa é por ter saído cedo da festa.”


      Castigo a massa inocente.


      “E pelo karaokê. Ainda não acredito que perdi o karaokê!”


      A mesa treme com a força da batida, e minha mãe olha para mim com os olhos meio fechados.


      Sorrio acanhada.


      – Desculpa, me empolguei.


      Retomo a sova, mas com mais cuidado. Depois de uns dez minutos, estico a massa para verificar o glúten. Satisfeita, junto a porção à massa que minha mãe preparou.


      – E agora? – pergunto.


      Ela vai buscar na geladeira duas vasilhas com carne, uma moída com vegetais picados e a outra picada e vermelha.


      – Pãezinhos de carne de porco e char siu bao.


      Ela se encarrega dos pãezinhos de porco enquanto eu me dedico ao char siu bao. A parte mais complicada é fechar os pãezinhos corretamente. Movimento os dedos. Vamos lá, memória muscular. O primeiro fica muito apertado. O recheio vaza por um lado antes de o pãozinho ir para a assadeira. O segundo fica muito frouxo e deixa um grande buraco no topo. Se assar desse jeito, a carne vai ficar seca. Minha mãe acompanha meus esforços com olhares de soslaio.


      – Erros na cozinha...


      – Perfeição nas prateleiras – completo.


      Algumas coisas nunca mudam. Ponho os pãezinhos de teste de lado, para assar mais tarde. O sabor ainda será bom, mesmo que não fiquem suficientemente bonitos para serem vendidos. O próximo bao sai perfeito, e eu o ergo triunfante. Se tivesse um nascer do sol dramático e um coral para acompanhar...


      – Para de brincar, Liza – minha mãe reclama. – Temos muito que fazer.


      O bao encontra um lugar na assadeira sob o olhar atento dela. Continuo recheando até a carne acabar, o que nunca deixa de acontecer, apesar dos anos de prática. Um dia ainda vou descobrir o segredo da minha mãe. Por enquanto, a massa extra é embrulhada em filme plástico e reservada. Pego na prateleira uma pilha de cestos para cozinhar a vapor. Coloco os cestos na mesa e forro o fundo dos baos com papel.


      Em minutos, baos cuidadosamente arrumados, separados nos cestos para não grudar, estão prontos para o banho de vapor. Minha mãe terminou de fechar os pãezinhos de porco e passou para o brioche. O aroma doce de feijão-vermelho me avisa antes de o timer apitar que os pãezinhos estão prontos. Tiro a primeira assadeira e ponho os pãezinhos no rack de resfriamento. Outras assadeiras vão para o forno antes de os pãezinhos dourados ficarem prontos para a embalagem plástica transparente.


      Continuamos assando nesse ritmo durante as duas horas seguintes, até o ar ficar carregado de uma deliciosa tentação. Quando levo os produtos às prateleiras, vejo que já tem uma fila de clientes se formando lá fora. Tiro o avental, limpo a farinha do rosto e abro a porta. Clientes ocupam cada canto da confeitaria em busca de seus produtos favoritos. Prateleiras vazias e suspiros de felicidade são as únicas coisas que eles deixam para trás.


      Começo a carregar uma foto no Instagram da confeitaria, mas paro ao ver um comentário no meu post sobre a festa de Sarah. É do Brody.


      Na próxima, guarda um pedaço para mim. Sem abacaxi.


      Sorrio e guardo o celular no bolso do avental. Eu devia parar de me preocupar sem motivo. Ele só não gosta de mandar mensagens.


      Minha mãe e eu cuidamos da loja por uma hora. Depois Tina chega e assume as embalagens e a reposição. O dia passa voando, e, antes que eu perceba, estamos acompanhando nosso último cliente até a saída, fechando a porta e apagando o luminoso de ABERTO. Vou para o fundo da loja e encontro minha mãe descansando em uma cadeira. O dia foi tão frenético que não tivemos tempo para limpar tudo. Enxáguo as assadeiras e os utensílios e ponho tudo na lava-louça. Enquanto estou limpando as bancadas, ela olha para mim com uma expressão agradecida.


      – Me conte o que está planejando para o verão.


      Jogo o pano no cesto para lavar e me encosto em um balcão próximo.


      – O que acha dos lanchinhos de que já falei? Os que as casas de chá estão fazendo.


      – Não sei – ela responde. – Não gosto de modinhas. Prefiro ter alguma coisa que possamos acrescentar permanentemente ao cardápio, se tiver aceitação.


      Respiro fundo.


      – Eu sei, mas algumas dessas coisas estão no mercado há anos e ainda são populares. Como aqueles waffles de ovos de Hong Kong. Meus amigos são obcecados por eles.


      – Você e suas modinhas alimentares – minha mãe critica em tom de brincadeira. – Você sempre sabia onde ficava o waffle em formato de animais no mercado.


      Por um momento me distraio com a lembrança do mercado barulhento em Taiwan onde minha mãe fazia as compras da semana. Eu sempre ia atrás das massas macias e fofas em meio à multidão de clientes impacientes e barracas repletas de vegetais, frutas e carnes. E tinha o senhor que fazia o frango frito mais delicioso...


      – Essas coisas não requerem equipamento especial? – minha mãe pergunta, interrompendo meus pensamentos. – Além disso, tenho pouco pessoal. E também vamos ter que pensar no concurso de confeiteiro júnior quando o verão começar.


      – Acho que você pode alugar as máquinas. E é bem fácil criar uma receita de massa – digo, fazendo uma pesquisa rápida no celular. – Eu poderia pensar em alguma coisa em poucas horas.


      As palavras saem da minha boca antes de eu me dar conta do que fiz. Como não vi isso acontecendo? Cozinhar por diversão é uma coisa, mas trabalhar de graça em uma cozinha quente é outra.


      Minha mãe sorri como o gato da história de Alice.


      – Muito bem. Vamos testar esses waffles, mas, se não venderem bem, paramos. Combinado?


      É isso. Estou encurralada. Se eu desistir agora, ela sempre vai usar isso contra mim.


      – Tudo bem, mas não posso começar antes das provas finais. E vou para Nova York visitar Jeannie depois da formatura.


      – É claro. A escola é mais importante que tudo. Mas você precisa começar a trabalhar nessa receita. Precisamos dela pronta para o verão.


      Ela ganhou essa partida. Exijo revanche.
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        Capítulo 4

      


      Seis palavras. Seis palavras são suficientes para virar minha vida de cabeça para baixo.


      – Você devia namorar bom moço chinês.


      Estamos reunidos no Yin e Yang para o brunch de domingo, uma tradição da nossa família nos últimos dez anos. Meu pai fecha o restaurante uma tarde de domingo por mês e convida amigos próximos para uma refeição de cinco pratos. É a chance que ele tem de se divertir e preparar pratos que nunca estarão no cardápio. Normalmente ele faz algum discurso grandioso antes da refeição, mas hoje só me olhou de um jeito estranho antes de sumir atrás da cortina.


      Pena eu só ter entendido agora que era um aviso.


      Tia Chen – que não é uma parente de verdade – se inclina para a frente. Com sessenta ou setenta anos, ela tem escuras sobrancelhas tatuadas e um rosto tão cheio de pó compacto que parece uma cópia perfeita de uma máscara kabuki. E o batom vermelho contribui para o efeito, uma camada de cor que racha quando ela sorri radiante.


      – Ajudo você encontrar um bom.


      Meu queixo cai.


      – Como é que é?


      – Sua mãe disse você namorar menino americano.


      Se olhares pudessem matar, eu estaria presa pelo que lancei para minha mãe, que pesca um bolinho de porco no vapor do prato e o equilibra cuidadosamente nos hashis. Ela sabe sobre Brody? Continuo olhando para ela. Não, está relaxada demais. Comprimindo os lábios em um arremedo de sorriso, olho novamente para tia Chen.


      – Isso foi há quase um ano, āyí. Agora estou concentrada na formatura.


      Tia Chen balança a cabeça, e minha esperança de um fim para a conversa evapora mais depressa que o vapor dos cestos de bambu à minha frente.


      – Menino americano não bom. Menino chinês bom. Respeitam mais velhos.


      Olho para o meu pai em busca de apoio. Ele está engolindo a sopa de milho e caranguejo como se fosse a coisa mais deliciosa que já comeu. Ninguém mais à mesa pode me ajudar. Minha mãe e tio Chen estão ocupados fingindo não ouvir com atenção fascinada.


      – Prontos para o próximo prato?


      A garçonete fica paralisada quando todo mundo olha para ela. Grata pela interrupção, sorrio.


      – Sim! Estou com fome!


      O restante da refeição transcorre como sempre. Os pratos experimentais do meu pai fazem sucesso, e no terceiro já estou quase cheia. Isso não significa que baixei a guarda. Tia Chen é conhecida por ser ardilosa. Quando ela enfia alguma ideia na cabeça, tudo o que se pode fazer é sair do caminho dela. E ela começa a acenar entusiasmada para uma família de três pessoas que chegou pouco antes de meu pai fechar o restaurante.


      – Mèimei! Também veio hoje? Venha, venha! Sente-se conosco. Tem muito espaço.


      O casal parece ter a idade dos meus pais, mais ou menos, e está com um garoto que reconheço da escola. Percebo o que vai acontecer no momento em que nossos olhos se encontram.


      É uma armação, e é pública.


      Eu devia ter imaginado. No minuto em que chegou, tia Chen insistiu que nos sentássemos em uma mesa maior do que de costume. E minha mãe implicou com minha roupa antes de sairmos de casa. A mulher puxa o filho mortificado para nossa mesa e o empurra para uma cadeira vazia. Ela e o marido sentam em dois lugares vagos, e ela abaixa a cabeça ligeiramente.


      – Obrigada pela gentileza de nos incluir, dàjiĕ.


      – Que adorável surpresa encontrar você, senhora Lim – minha mãe a cumprimenta animada.


      – Sim. Boa surpresa – diz tia Chen. – E com seu marido e filho.


      A Sra. Lim se sobressalta.


      – Ah, que grosseria a minha! Deixem-me apresentar meu marido, senhor Lim, e meu filho, Reuben.


      – Já conhece meu marido, o senhor Yang – responde minha mãe, e aponta para mim. – E essa é minha filha mais nova, Liza. Liza, diga olá.


      – Olá, Lim āyí, Lim shūshu – falo automaticamente.


      Minha obediência é recompensada com uma cotovelada nas costelas. Olho para minha mãe de cara feia, e encontro seu olhar penetrante, embora os lábios permaneçam curvados para cima.


      – Você esqueceu de dizer oi para o Reuben.


      Olho para a outra vítima e sorrio.


      – Oi, Reuben.


      Ele fica vermelho.


      – Oi.


      Ah, ele não tem a menor chance. Para sorte dele, não tenho nenhuma intenção de ser arrastada para isso. Tiro o celular da bolsa e mando uma mensagem para Grace. Depois me preparo para jogar o jogo.


      Quando o próximo prato é servido, Reuben pega a travessa de arroz antes que qualquer outra pessoa tenha tempo de reagir. Ele coloca uma grande colherada em sua tigela, depois usa o próprio hashi para se servir de outros pratos. É difícil dizer quem está mais assustada – a Sra. Lim ou minha mãe. Um canto da boca de meu pai treme quando nossos olhos se encontram.


      A Sra. Lim transfere alguns vegetais para a tigela de Reuben.


      – Băobèi, você precisa comer mais vegetais.


      Ele os pega prontamente e – para horror de todos – os devolve à travessa.


      – Não gosto de vegetais. Só como carne.


      Ela tenta de novo.


      – É importante manter uma dieta equilibrada. Foi o que o doutor Dang disse, lembra?


      Ele empurra a tigela.


      – Ele que se dane. Ele disse que eu estava gordo.


      – Reuben, o linguajar! – Ela sorri para nós se desculpando. – E o doutor Dang não chamou você de gordo. Ele só disse que você precisa ficar de olho no peso.


      Ele grunhe.


      – É a mesma coisa.


      Decidi que Reuben seria o primeiro a cair em um apocalipse zumbi. Provavelmente, exigiria que os zumbis o deixassem em paz por ser importante demais para morrer. Pensar nisso me faz rir, mas engulo a risada quando minha mãe olha feio para mim. A mesa fica em silêncio. Isto é, exceto por Reuben, que passa os dez minutos seguintes mastigando com a boca aberta. Eu devia me sentir mal pela Sra. Lim, mas é muito divertido ver a tentativa casamenteira de minha mãe ir por água abaixo. Outros à mesa, no entanto, não desistem tão rápido.


      – Então, Reuben. Sua mãe disse que você estuda com Liza – diz tia Chen.


      Ele dá de ombros.


      – Hum, acho que sim. A escola é grande.


      Resposta errada. Um segundo depois, Reuben solta um grito e esfrega o braço.


      A Sra. Lim pigarreia.


      – O que ele quer dizer é que não faz nenhuma matéria com Liza.


      – Que pena – minha mãe entra na conversa. – Ouvi dizer que Reuben é um excelente aluno. Só notas máximas, e toca viola. Muita disciplina. Liza poderia aprender uma ou duas coisas com ele.


      Ranjo os dentes. Ela sabe perfeitamente bem que sou aluna nota A... e que como todos os meus vegetais.


      – Obrigada, mas Reuben passa muito tempo jogando videogames – insiste a Sra. Lim. – Na verdade, tenho tentado ensinar a ele como preparar alguns pratos básicos.


      Tia Chen une as mãos.


      – Talvez o senhor Yang ensine Reuben a cozinhar. Restaurante muito popular em Chinatown.


      Meu pai abaixa a cabeça para esconder a cara de deboche quando responde:


      – É muito generosa, senhora Chen. Somos apenas sortudos por ter clientes leais como a senhora.


      – Para ser honesta, Reuben é mais dos doces – a Sra. Lim admite com um sorrisinho. – Ele adora sobremesa. Cada vez que levo para casa alguma coisa da sua confeitaria, senhora Yang, acaba em uma noite!


      – É muito bom saber disso, senhora Lim – minha mãe murmura, modesta.


      – Vai organizar o concurso de confeitaria novamente? – pergunta a Sra. Lim. – Ouvi dizer que foi um grande sucesso nos últimos anos.


      Minha mãe teve a ideia do concurso depois de assistirmos a uma temporada de The Great British Baking Show há alguns anos. Ela queria encontrar um jeito de retribuir à comunidade asiático-americana e ao mesmo tempo promover o Yin e Yang. A competição inclui dez confeiteiros de colégios locais. Minha mãe escolhe receitas bem fáceis de seguir e recriar, e os concorrentes enfrentam cinco dias de desafios. O vencedor aparece no jornal chinês local e em um talk show de um canal a cabo da região.


      – Obrigada! Na verdade, tenho algumas coisas bem animadoras planejadas para a competição deste ano – minha mãe cochicha.


      – E tem algum prêmio para o vencedor?


      Minha mãe assente.


      – O primeiro prêmio é uma bolsa de estudos de cinco mil dólares.


      – Ah, ora, não é maravilhoso, Reuben? – Os olhos da Sra. Lim ganham uma luz perturbadora. – Pena que você não sabe nada de confeitaria.


      Ah, não. Lá vem.


      – Liza é uma confeiteira maravilhosa. Na verdade, ela ganhou vários concursos no passado. – Minha mãe olha para mim. – Tenho certeza de que ela ficaria feliz por dar algumas aulas ao Reuben. Não é?


      Eu preferiria cair morta, mas mordo a língua. Reuben, por outro lado, não se contém.


      – Confeitaria é coisa de menina – ele diz, com uma careta. – Além do mais, por que perderia tempo tentando fazer uma coisa que posso simplesmente comprar?


      Ah, é quase fácil demais. Apoio o queixo na mão e empresto uma nota melosa à voz.


      – Acho que todos os garotos deviam saber confeitar. Confeitaria exige muita paciência e atenção aos detalhes.


      Olho para minha mãe esperando que ela desaprove o comentário. Em vez disso, ela exibe um sorrisinho estranho que me faz empertigar a coluna. Nesse meio-tempo, os olhos de Reuben estão cravados no próprio colo. A Sra. Lim fica furiosa.


      – Reuben – ela sussurra. – Sua atenção deve estar na mesa, não nesse telefone!


      Como se entendesse a deixa, meu celular toca. Escondo o sorriso quando atendo a ligação.


      – Alô?


      – Disque-emergência ao seu dispor – Grace cantarola. – Que desculpa vamos usar hoje?


      – Oi! Pensei que tínhamos combinado amanhã na hora do almoço – falo alto.


      – Ah, o projeto de última hora. Entendi.


      Grace ergue a voz, e eu afasto o celular da orelha o suficiente para minha mãe conseguir ouvir.


      – Onde você está? Estamos no Boba Life esperando, todo mundo já chegou!


      – Não sei se vou chegar a tempo – respondo tensa. – Estou almoçando com minha família.


      A cabeça do meu pai aparece atrás do ombro da minha mãe.


      – Que foi, Liza?


      – Eu tinha que ter me reunido com um grupo para fazer um projeto de História Mundial. – Faço uma careta. – Pensei que fosse amanhã, não hoje. Acho que confundi as datas.


      – Por isso vivo dizendo para você anotar as coisas – minha mãe resmunga com um suspiro. – Que horas tem que estar lá?


      Falo ao celular.


      – Que horas eu tinha que chegar aí?


      – Uma e meia – Grace responde.


      Meu pai reage chocado.


      – Mas já são quase duas!


      Olho para o relógio e arregalo os olhos com desânimo forçado.


      – Tem razão! Ah, mas... não acabamos de almoçar, e não quero ser indelicada.


      – A escola em primeiro lugar – ele responde como previ. – Vai. Embalamos a comida para viagem e você pode comer no jantar.


      Grace, que estava ouvindo toda a conversa, sela o acordo com suas palavras de despedida.


      – Ótimo! Vamos esperar você para começar, venha assim que puder!


      Desligo e mordo o lábio para não explodir de rir. Como minha mãe e meu pai saíram cedo para abrir a confeitaria e o restaurante, vim com meu carro. Os Cavaleiros do Apocalipse não teriam planejado melhor. Peço licença educadamente e saio correndo. Assim que estou segura no carro, ligo para Grace.


      – Garota, essa foi a melhor! Devia ter visto a cara da tia Chen. Acho que tinha fumaça saindo das orelhas dela.


      – Que bom que pude ajudar.


      – Onde você está? – Ligo o motor.


      – No Boba Life. Dã.


      – Espera, estava falando sério?


      Ela ri.


      – Por que a surpresa? Não precisa de um chá?


      – É por isso que somos melhores amigas – respondo sorrindo. – Chego aí em alguns minutos.
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