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			PICINGUABA


			Guido de Camargo Penteado, 1973


			Picinguaba, praia bela e amada,


			É a menina dos olhos meus


			Ela foi carinhosamente criada


			Para o descanso de nosso Deus


			Em seis dias fez Ele o mundo


			No sétimo o descanso preciso


			Em Picinguaba Ele adormeceu profundo


			Banhando-se nela fê-la paraíso


			Nela tudo é encanto; o mar


			Os peixes, a mata, a natureza


			A felicidade que seu povo canta


			Apaixonadamente ei de te amar


			Me entregar ao gozo da sua beleza,


			Oh! Minha Picinguaba, praia bela e santa!
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			Aos meus bisavós, que tiveram 
o sonho de atravessar o Atlântico.


			Aos meus avós Nura e Guido, 
que viram em Picinguaba um sonho.


			Ao meu pai, por seu afeto.
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O MAR ARRUINOU


			~ 1 ~


			Deco viu na passada do pai que ele estava preocupado. Firmino se serviu do pirão de marisco, que já estava frio, e ficou na janela passando o fio do canivete no beiral. Calado, sempre calado quando ficava preocupado. Não era a primeira vez que o mar arruinava com a rede armada no cerco, mas isso nunca havia emudecido o pai. Doença, picada de cobra, o dia em que a mãe teve Lara, o pai se calava nessas ocasiões, não por conta de mar arruinado.


			— Deco, amanhã a gente vai pegar a rede, senão o mar leva…


			— Sim, senhor.


			Deco queria saber por que o pai estava preocupado, mas não tinha coragem de perguntar. Esse homem amuado era outra pessoa. O pai que ele conhecia estava sempre ensinando alguma coisa, falando de um jeito pausado e rindo quando Deco se atrapalhava.


			— Amanhã a gente sai de casa no segundo canto do galo. Você chama seu primo, ele vai com a gente.


			— Sim, senhor.


			— Vamos dormir que já está tarde.


			— Bença, pai.


			— Deus te abençoe, meu filho.


			Deco aguardou o pai se recolher, mas ele continuou passando o canivete no beiral. Ficou em pé ao seu lado até Firmino virar a cabeça em sua direção. O dito era o dito, Deco que se movesse logo para o quarto.


			A luz da lamparina balançava por conta do vento forte que avançava pelas frestas das janelas e do telhado de sapê, lutando bravamente para se manter acesa. O cheiro do óleo de tainha adensava o ar, mas, como o querosene tinha acabado, a mãe encheu as lamparinas com a gordura do peixe.


			Deco entrou no quarto e pulou as irmãs que dormiam em suas esteiras. A luz que vinha da sala dançava sobre seus corpos. Ele tinha combinado de encontrar Amália naquela noite, mas com o pai acordado não havia jeito de sair. Ainda tinha seis fósforos. Quando seus pais estivessem dormindo, Amália acenderia dois e eles se encontrariam detrás da casa. Deco torceu para que ela não gastasse todos os fósforos em vão.


			Quando o galo cantou pela segunda vez, Deco percebeu que seu pai já estava acordado. A casa cheirava a café e garapa. Deco pulou mais uma vez as irmãs e foi até o pai, que olhava através da janela. O vento tinha se acalmado, o céu, tingido de vermelho, anunciava um dia de sol. Pelo barulho das ondas, o mar continuava grosso.


			Firmino olhou o filho e passou a mão em seu cabelo bagunçado. Sorrindo, disse que a batata-doce estava cozida e que ele já havia comido. Deco brincou com o chapéu do pai, aliviado por vê-lo de volta.


			— O mar continua arruinado. A gente vai ter que remar rápido no jazigo… Deixa ver aqui se teu braço está forte!


			Firmino apalpou o filho e, em seguida, começou a lhe fazer cócegas. Deco se contorceu de rir, e seu pai, sem lhe dar trégua, mandava ele se calar para não acordar o resto da casa:


			— Não aguenta nem cócegas, vai remar rápido no jazigo?


			— Vou sim, senhor.


			— Eu sei que sim.


			Firmino largou o filho e lhe deu um abraço. Um abraço demorado. Deco deixou-se ficar ali, tão bom era estar com o pai. Por fim, Firmino mandou ele comer e depois chamar o primo.


			— Eu vou na frente.


			Deco olhou pela janela e viu que o céu estava ainda mais vermelho. Era bonito o céu assim.


			Ao chegar na casa do primo, ele já estava pronto. Os dois desceram pelas vielas que ainda estavam úmidas da tempestade do dia anterior. Leri escorregou ao pular um galho e quase caiu. Deco começou a rir e levou um safanão. Não revidou. O primo já tinha quatorze anos e era bem maior do que ele.


			Quando chegaram na praia, o sol tinha saído e o dia estava claro. As ondas continuavam enormes e a maresia formava uma neblina no horizonte. Leri cutucou Deco e, apontando para o canto da praia, falou irritado:


			— Eles nem esperaram a gente…


			Deco viu seu pai, Bedico e Genésio com a canoa na água. Saiu correndo tentando alcançá-los, mas logo veio o jazigo, e nesse intervalo das ondas os três se puseram a remar.


			Da beira da água, com a visão turvada pela maresia, o menino ficou admirando a velocidade com que a canoa avançava. Pescador no Camburi tinha o tempo do jazigo no sangue. O mar estava sempre virado e ninguém podia desperdiçar a pesca do dia por conta das ondas. Deus era bom porque deu ao povo o jazigo, uma chance de alcançar a areia sem virar. Ao menos era o que Firmino dizia e Deco sempre confiou em seu pai. Ele remava na frente o mais forte que podia. Os outros dois alternavam o lado da remada em sincronia. Os três eram tão experientes que, quando surgiu a primeira onda, já estavam passando o local da arrebentação. Deco pensou em ir até a pedra da espia acompanhar a canoa até o cerco, mas resolveu ficar na praia aguardando o pai retornar.


			Na beira do mar, ele se abaixou para procurar uma pedra plana. Tinha que conseguir fazê-la pular cinco vezes na água, não era possível que só Leri conseguisse, mas, de repente, escutou o povo da praia gritar. Ao levantar a cabeça, viu uma onda maior do que todas se aproximando de seu pai. Ela vinha tão cheia que arrebentaria muito antes das outras. Deco sentiu o coração torcer e a mão gelar. Quis gritar como o povo, mas não teve voz. Com os olhos arregalados, acompanhou a onda desmoronando em cima da canoa e jogando-a violentamente para trás.


			Deco saiu correndo pelas pedras da costeira para chegar perto deles, que até aquele momento não haviam emergido da densa espuma. A canoa foi a primeira a aparecer, rolando na arrebentação. Ela havia se partido ao meio, e Deco pensou que a partir dali não teriam mais como ir até o cerco. Depois, Bedico surgiu perto das pedras e se agarrou na primeira que conseguiu. Genésio, que sabia nadar, conseguiu ser arrastado até a areia pelo próprio mar e chegou ao raso vomitando.


			Firmino foi o último a aparecer. Ele nadava mal e Deco precisava ajudá-lo. Estendendo um galho, começou a gritar para o pai, que tinha sido tragado por mais uma onda. Depois de um tempo de agonia, ele ressurgiu na superfície, próximo de Deco, que estendeu o galho o máximo que pôde, gritando. Firmino, apesar do esforço, não conseguiu alcançá-lo, e mais uma onda se quebrou sobre ele. Quando reapareceu, já estava longe da costeira e tossia engasgado. Deco fez menção de pular, mas Leri o segurou. Ninguém ali nadava direito. Imobilizado pelo primo, Deco viu o pai se afastar até desaparecer.
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			— O dinheiro agora é por você — foram as únicas palavras da mãe naquele dia. O resto foi só choro.


			Todos os moradores do Camburi vieram prestar homenagem à família, mas eles não queriam falar com ninguém. As irmãs de Dalva cozinharam uma sopa e tentaram ajudar na casa, mas foram colocadas para fora. A dor era dela e dos filhos, que ao menos deixassem doer em paz.


			No dia seguinte, quando Deco acordou, a mãe não estava em casa, então ele desceu correndo para a praia. O dia estava clareando e o mar tinha se acalmado. Dalva estava em pé, de frente para o mar. Deco parou ao seu lado. Os dois em silêncio, olhando para aquela imensidão que tanto dava, mas que tanto podia roubar. A mãe não estava chorando, não mais.


			— Você tem que achar o corpo do seu pai.


			Deco voltou a olhar o mar. Nenhum rastro da tormenta do dia anterior, nenhuma lembrança da fome que havia levado seu pai embora.


			— Ouviu? Você tem que achar seu pai.


			— Sim, senhora.


			— A gente vai enterrar ele, é assim que tem que ser. No mar, ele não vai descansar. O Zé Preto estava aqui mais cedo. Ele disse que a gente tem que achar o corpo para seu pai ficar em paz com o Senhor.


			Deco tinha medo dele, do Zé Preto, o velho que tudo sabia e tudo curava. O pai não. Sempre levava peixe para ele, e tartaruga, que ele fazia sopa e que o pai dizia ser muito boa. Firmino gostava quando o velho o convidava para entrar, e ficava horas por lá. No dia seguinte, mandava Deco ir pegar madeira para levar para o Zé Preto. Ele ia emburrado, deixava ao lado da porta e saía correndo.


			Se o velho sabia de tudo, por que não avisou o pai para ficar em casa?


			— Ele falou mais alguma coisa?


			— Que viu na cor do céu de ontem que alguém ia morrer, mas não sabia quem. Que quando a morte não tem rosto é porque a hora é certa.


			Deco voltou a chorar, a mãe não. Ela segurou a mão do filho e falou que eles tinham que subir. Ela passaria o café, depois ele tinha que sair para procurar o corpo.


			Quando Deco voltou para a praia, Bedico, Genésio e mais dois estavam voltando do cerco com a rede do pai. Eles estavam tirando a canoa da água quando viram Deco. Bedico tirou o chapéu e abraçou o menino, os outros ficaram atrás de cabeça baixa.


			— É o único certo da vida, né, garoto? Seu pai se foi, mas a gente está aqui para olhar por vocês. A rede a gente conseguiu salvar. Está toda estourada, mas a gente remenda.


			— Posso pegar a canoa emprestada? — Deco perguntou olhando para o chão.


			— Pra quê?


			— Preciso achar o corpo do meu pai.


			— Já tem gente no mar atrás dele. Saíram cedo. Você fica aqui, não precisa ir. Eles vão achar.


			— Sim, senhor.


			Deco queria dizer que também precisava procurar o corpo, mas não podia contrariar os amigos do pai. Então voltou a chorar. Bedico começou a tirar a rede da canoa, mas, ao ver a dor do menino, voltou para perto:


			— No dia que seu pai chegou aqui, eu estava na praia pegando tatuíra. Ele me ensinou a cavar por baixo, não por cima, e a gente ficou amigo. Ele estava morando com o Zé Preto. Falou que vinha de Trindade, que era parente do Zé. História estranha, mas não sou homem de confrontar a palavra dos outros. O povo também gostou dele de cara. E ele logo se casou com Dalva…


			— Sim, senhor.


			— Estourou toda — Bedico falou apontando a rede que os outros estavam abrindo —, mas vai dar para remendar. Ela agora é sua também.


			Deco não se virou para a rede, seus olhos não saíam do mar. Bedico suspirou, depois passou a grossa mão no cabelo do menino.


			— Vamos lá — disse por fim —, eles já tiraram a rede. Eu vou com você.


			Bedico foi falar com o pessoal e eles voltaram a canoa para o mar. Deco só percebeu quando já estava na água, e correu para pegar o remo que tinha ficado na areia:


			— Posso ir remando? 


			Bedico assentiu enquanto ajeitava o chapéu. Ele tinha um olho verde, o outro quase marrom, mas Deco reparou que, quando o mar refletia luz nele, pareciam da mesma cor.


			— Sabe pra onde a gente vai?


			— Não, senhor.


			— Então rema para onde teu coração mandar.


			Deco ficou em pé na canoa, pois assim via melhor. Remou a manhã toda e parte da tarde, até ficar com o rosto ardendo do sol. Quando voltaram para a praia, souberam que as outras canoas também não tinham achado Firmino. Não queria voltar para casa assim, mas o que podia fazer? Estava cansado e com fome. Bedico o acompanhou morro acima e, quando chegaram na casa de Deco, disse que podiam continuar no dia seguinte.


			A vila procurou o corpo de Firmino por dois dias. No final do segundo, quando Deco chegou em casa, exausto de tanto remar, a mãe mexia a lata onde cozinhava os mariscos e aos poucos jogava a farinha de mandioca. Se tinha marisco para a janta, ela fora até a praia e sabia que não tinham achado o corpo. Deco sentou para esperar a comida, estava com muita fome. A mãe não havia mais chorado na frente dele. Deco devia seguir o exemplo, mas, assim que a viu cumprir todas as obrigações sem nenhum lamento, não conseguiu se segurar. Seu dever era achar o pai, e ele falhara. Depois de dois dias, o corpo nem prestaria mais, ao menos era o que ouviu na praia.


			Dalva se aproximou de Deco e se sentou no banco que era de Firmino:


			— Vocês andaram por tudo, não foi?


			— Sim, senhora.


			— E o que há de se fazer então? O Zé Preto falou que tinha que achar o corpo, mas se Ele não quer, a gente tem que seguir em frente. A comida está pronta, pode se servir. Suas irmãs estão na prima ajudando a costurar o vestido. O casamento está aí. É a vida que segue, Deco.


			Dalva se levantou e foi para o quarto. Na comida, nem tocou. Deco sabia que tinha ido chorar escondida. Melhor assim, pensou, e foi se servir de pirão de marisco. Repetiu e, quando acabou, como a mãe não aparecia, foi até a frente da casa. Os tiês-sangue estavam sobrevoando as árvores ao lado. Deco pegou um bodoque imaginário e acertou cada um deles. Depois chutou as plantas que estavam à sua volta. Ia berrar, mas pensou que a mãe, para chorar, havia se recolhido em silêncio.


			Não havia escurecido por completo quando Deco foi para o quarto. As irmãs estavam em suas esteiras conversando sobre o vestido da prima. O tecido tinha vindo de Paraty e elas nunca haviam visto nada tão branco. Lara disse que queria se casar assim, e começou a chorar. Daise pulou para a esteira da irmã. Deco adormeceu depois de ouvir Daise dizer que talvez a prima emprestasse o dela.


			No dia seguinte, acordou em um pulo. Tinha sonhado com o corpo do pai nas pedras da costeira, na parte alta, perto da praia Brava. Eles não tinham procurado por ali, era muito alto, impossível que o mar tivesse jogado Firmino naquele canto. Deco saiu do quarto apressado, quase pisando nas irmãs. Ao abrir a tramela da porta, a mãe perguntou aonde estava indo, e Deco berrou de fora que havia sonhado com o pai. Correndo, desceu o morro e pegou a direita da praia pela costeira. O dia tinha amanhecido e a maré estava baixa. Um cardume de sardinha fazia a superfície da água estremecer e, pela primeira vez desde a morte do pai, o menino olhou o mar com afeto.


			Era difícil de chegar pelas pedras até o local do sonho, mas não iria esperar Bedico para irem de canoa, então pulou e escalou a costeira por um longo tempo. Seu coração ia apertando à medida que se aproximava, incerto se queria ou não encontrar o pai morto. Quando enfim avistou a pedra alta, avançou lentamente com as mãos trêmulas. Atrás dela, exatamente como em seu sonho,  estava Firmino.


			O corpo estava intocável. Não tinha um arranhão, um inchaço. Seu pai estava do mesmo jeito que o vira pela última vez, só lhe faltava o chapéu. Surpreso, Deco sentiu o coração desapertar. Ele teria o enterro que era merecido e, como disse Zé Preto, descansaria em paz.


			Pedindo bença, Deco se ajoelhou, observando de perto. Apesar de estar intacto, seus lábios arroxeados estavam envergados para dentro, a pele estava opaca, as pálpebras pesavam sobre os olhos. O pai parecia sorrir — ou era apenas a rigidez da boca dura.


			— Vou sentir falta do senhor.


			Deco por fim chorou, estendendo a mão para pegar a do pai, relembrando o momento em que quase o salvara com o galho. Porém, o corpo duro e gelado o fez estremecer. Dando um pulo para trás e tentando se livrar da temperatura do pai que estava impregnada em sua mão, disse que iria até a vila chamar Bedico e que voltariam com uma canoa.
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			Zé Preto andou na frente da procissão. A família foi atrás, seguida por homens e mulheres da vila. Bedico e Genésio seguravam a padiola onde um pedaço da rede estourada que o pai queria resgatar estava amarrada. Dentro dela, envergado, estava o corpo de Firmino. No alto do morro, ao lado de uma cruz feita de dois galhos amarrados com timupeva, a vala estava cavada. O corpo, envolvido pela rede, foi depositado no buraco, e com uma enxada os homens se revezaram para cobri-lo com o barro. Ninguém disse nada, ficaram todos de cabeça baixa ouvindo o barulho da terra caindo, os homens com o chapéu na mão. A família não chorou. A mãe havia dito antes de saírem que dor se sente em casa. As irmãs de Deco ficaram de mãos dadas durante toda a procissão. Deco, que ainda queria se livrar da temperatura que sentiu ao tocar no pai morto, não tinha ninguém para estender a mão.


			Ao chegar em casa, Dalva chamou Deco na sala. Pegou o pote de sal e mostrou ao filho:


			— Olha, tem só esse bocado. O querosene já tinha acabado. Sem seu pai, você que vai ter que arranjar dinheiro. O cerco já estava difícil. Sua prima só vai casar porque o noivo saiu daqui e foi pescar embarcado. Ganhou dinheiro, pode casar. Você vai ter que fazer o mesmo. Vai lá para Picinguaba, os barcos param lá chamando gente. Você fica lá, pesca, ganha um dinheiro e volta para cá. Traz sal e querosene, e umas fazendas para eu fazer a roupa de vocês para o casamento da sua prima. Se Deus ainda for bom, você volta antes do casamento.


			Mais uma vez, Deco não conseguiu conter o choro. Diferente do pai, a mãe não era de abraçar, e ficou imóvel olhando para as chamas do fogão a lenha. Aquele silêncio era muito pesado. Se fosse o pai ali, estaria chorando em seu ombro. Mas ele se foi, o mar levou, não tinha volta.


			Quando Deco parou de chorar, a mãe se levantou e encheu a cabaça com sopa. Assim que colocou a comida na frente do filho, disse que ele não poderia demorar em partir. Depois colocou a mão no bolso do vestido e tirou o canivete do pai.


			— Estava no bolso dele, o mar não quis. Quando conheci Firmino, ele já tinha esse canivete. Foi o pai que deu para ele.  Agora é seu.


			Deco pegou o canivete e ficou observando. O pai tinha mania de ficar passando no beiral da janela, principalmente quando ficava em silêncio. Pensou em fazer o mesmo, mas não teve coragem.  A mãe estava ocupada trançando uma cesta de taboa. Deco chegou a pensar que não era justo que o pai que tivesse ido. Envergonhou-se de seu pensamento, mas ele não queria deixar Camburi, deixar sua casa, seus amigos. Seu primo. Amália.


			— A senhora me dá permissão de ir no Leri?


			A mãe assentiu com a cabeça baixa, mas depois levantou o rosto. Seu olhar tinha um apelo para que ele não deixasse que ela e as irmãs vivessem sem o mínimo. Deco entendeu que pouca importância tinha sua vontade de ficar. Seu dever era partir. Decidiu então que sairia na manhã seguinte.


			Além do primo, ele queria ver Amália. Não iria embora sem dizer adeus. Desde que o pai morrera, nunca mais havia se escondido no mato à espera das faíscas dos fósforos.


			— Leri, Leri? — Deco chamou pela janela. O primo colocou a cabeça para fora mastigando alguma coisa. A boca e as mãos estavam meladas.


			— Entra, primo. Vem comer caranguejo!


			— Quero não.


			— Já vou então.


			Leri era seu melhor amigo. Mais velho e mais forte, sempre pregava alguma peça ou lhe dava um safanão. Mesmo assim, Deco o tinha como um irmão, por isso havia ido até lá. Queria se despedir, contar que iria até Picinguaba procurar emprego, que agora sua mãe e suas irmãs eram sua responsabilidade, mas, em vez disso, perguntou onde o primo pegou caranguejo.


			— Foi o tio que trouxe, ele andou pelas bandas da praia da fazenda. Passou uns dias na Picinguaba e voltou hoje.


			Deco olhou para o chão e deu um suspiro.


			— Eita, primo… Você quer ir jogar pedra no mar? Te ensino o truque para pular cinco vezes.


			Deco fez que não.


			— Está tarde mesmo. Amanhã então, amanhã te mostro! E depois, se conseguir a canoa do Bedico, a gente vai pegar garoupa. Eu estou com isca aqui, o tio trouxe.


			— Sim, primo.


			— Você não quer entrar mesmo? Vem comer caranguejo!


			— Só vim dar um oi mesmo. E dizer tchau.


			— Tchau por quê?


			— Tchau porque agora vou para casa.


			— Está tudo bem lá?


			— Está sim.


			— Amanhã passo depois do galo então. A gente vai para a praia e pede a canoa. Se ele não emprestar, a gente fica na pedra da espia pescando.


			Leri abraçou Deco, que demorou para afrouxar os braços. O primo entendeu que precisava disso e deixou-se ficar no abraço.


			Deco fingiu pegar o caminho de casa, e assim que Leri entrou, pegou o rumo da casa de Amália, que ficava perto da cachoeira do Ani. Ainda na subida, ouviu o irmão mais novo dela chorando. Os pais com certeza estavam em casa, pelo menos a mãe, já que o bebê estava lá. Como faria para ver a menina? Estava quase escurecendo, era difícil Amália sair de casa naquele horário. De dia, ela saía para lavar as cabaças, descascar a mandioca, pilar o café. Mas fim de tarde nunca. Deco se escondeu atrás de uma pedra e ficou observando. A mãe estava com o bebê na sala. Os irmãos estavam todos por ali, menos Amália. A escuridão estava próxima, se demorasse, iriam dormir e ficaria ainda mais difícil chamar sua atenção. Resolveu então tentar a sorte jogando pedrinhas na janela do quarto. Se Amália não estava na sala, podia ser que estivesse lá. Deco jogou três pedrinhas e aguardou. Para sua alegria, a menina colocou a cabeça para fora e Deco jogou mais uma, mostrando que estava escondido atrás da pedra. Ela tomou um susto ao vê-lo, e depois de ter certeza de que seu pai não estava pelo quintal, sinalizou que iria até lá.


			Deco ouviu ela dizer que iria procurar sua fita de cabelo. A mãe brigou, dizendo que, se perdesse, iria levar uns safanões, e Amália saiu dando de ombros. Naquela casa tudo era motivo para safanões e ela sempre pedia para Deco crescer logo para levá-la dali.


			— Dequinho, estou tão triste por você. Eu gostava do senhor seu pai… Aqui em casa está todo mundo triste… — ela disse empurrando Deco para o canto da pedra. — Vou te dar muitos beijinhos para você não ficar tão triste.


			E beijou todo o rosto de Deco, sua orelha e seu pescoço. Deco ficou arrepiado e se lembrou do pai fazendo cócegas na manhã em que morreu. Seus olhos se encheram de lágrimas. Amália ficou beijando-os.


			— Beijo salgadinho. Um dia a gente vai se beijar dentro do mar. Você vai casar comigo, né?


			Deco tinha vindo para se despedir e sabia que o certo era dizer a verdade. Mas onde estavam as palavras de adeus? Amália estava incansável em suas carícias e disse que tinha escutado sobre pessoas que se beijavam com a língua.


			— Como com a língua?


			— Você coloca uma língua na outra.


			— Parece nojento.


			— Nojento nada, são só duas línguas. Quer tentar?


			Deco fez cara de nojo, mas Amália deu de ombros, igual havia feito para a mãe.


			— Fica paradinho e coloca a língua para fora. Se não gostar, a gente para.


			Deco obedeceu e fechou os olhos. Sentiu a língua da menina passando pela sua devagar. Ela era muito macia. Ficaram um tempo parados, uma língua na outra, descobrindo a textura daquela parte do corpo. Aos poucos, Amália começou a movê-la pelos lábios de Deco. Lambeu-os devagar e, em seguida, entrou em sua boca. Os dois ficaram assim, a boca grudada e uma língua dançando com a outra. Deco sentiu o corpo se expandir e quis se afastar, mas a menina grudou com mais força em seu ventre. Nessa hora, a mãe gritou de dentro:


			— Amália, não achou sua fita?


			Os dois deram um pulo. Ofegante, ela disse que precisava ir.


			— Não disse que podia ser bom? — ela ainda falou, e Deco assentiu com a cabeça. Se ela não tivesse saído tão rápido, talvez tivesse dito que estava indo, mas que voltava para casar com ela.


			No dia seguinte, ainda estava escuro quando Deco acordou. Não se despediria da mãe, nem das irmãs. Nem de ninguém. O certo então era sair no escuro, quando todos dormiam. Para levar, não tinha nada, só a roupa do corpo e o canivete do pai. Pensou em pegar umas bananas, mas talvez fizessem falta para a mãe.


			Deco tinha o sonho de conhecer Picinguaba, que era maior que Camburi e onde os barcos de pesca atracavam. Sabia que lá tinha muita festa, e que tinha uma escola. E um armazém. Seu pai nunca quis ir até lá, nem deixava que ele e as irmãs fossem. Leri às vezes ia com os amigos, principalmente na época da Folia de Reis. Ele contava dos bandolins, das danças, e que tinha umas italianinhas lindas. Sua vontade de conhecer Picinguaba era enorme, e nada era mais triste do que estar indo para lá.


			A escuridão ao sair de casa era quase total. Quis voltar para pegar o fifó para iluminar a trilha, mas não podia gastar o pouco óleo de tainha que ainda restava. Até a cachoeira do Ani, conhecia o caminho e podia se virar com a luz vinda de uma fina lua, mas depois teria que esperar a primeira luz do dia.


			Deco estava caminhando certo do rumo quando viu uma luz brilhando no meio do mato. Estranhando, resolveu se aproximar. Não tinha como ter uma lamparina acesa por ali. Porém, quando chegou perto, percebeu que era a casa de Zé Preto. No escuro, acabou pegando o caminho errado. Ele estava fazendo a meia-volta quando a voz do velho o chamou. Assustado, viu uma sombra sentada ao lado da porta. Já tinha medo dele, naquela escuridão então, o coração fugia pela boca.


			— Vosmecê se achegue.


			Deco olhou para trás e pensou em sair correndo, mas viu a imagem do pai dizendo que levaria o melhor peixe para o Zé, então, devagar, acabou se aproximando.


			— Vosmecê comeu antes de começar a viagem?


			Deco sentiu um frio na espinha. Aquele homem era um bruxo.


			— Não, senhor.


			— Então entre. Venha comer.


			O velho se levantou e caminhou para dentro da casa. Ele era alto e dava pra ver que havia sido muito forte. Deco nunca tinha visto Zé Preto sem chapéu, então não sabia como era seu cabelo, ou se era careca. Temeroso, o seguiu porta adentro.


			A casa tinha apenas um cômodo. Havia ervas secas penduradas por todo canto, enchendo o ar de um aroma que acalmou a batida acelerada do coração do menino. Zé Preto apontou para um banco encostado na parede, onde Deco se sentou, e foi atiçar a brasa do fogão. Pegou umas bananas, muito parecidas com as que tinha em sua casa, e colocou em cima da chapa do fogão. Em uma panela de ferro, esquentou água, na qual jogou algumas das ervas que estavam penduradas. Quando tudo ficou pronto, levou a banana quente e um copo de madeira bem-talhado com o chá até Deco e se sentou em uma cadeira. Deco tinha ouvido o pai falar que ele se sentava em uma cadeira, mas nunca tinha visto. Sentado nela, Zé Preto ficava bem mais alto em relação a quem estava no banco.


			— Vosmecê vai então para Picinguaba…


			Deco se arrepiou novamente, e acabou deixando cair um pouco do chá quente em sua perna.


			— Está assustado? Vosmecê não queria conhecer para aqueles lados? Agora está no rumo.


			O pai gostava tanto daquele velho que ele não podia ser ruim. Seu problema talvez fosse exatamente aquilo, saber de tudo. Deco tentou comer um pouco da banana, mas estava muito quente. Aventurou-se a olhar para Zé Preto, que o encarava com seus olhos embaçados por baixo do chapéu. Ele precisava falar alguma coisa, não aguentaria aquele olhar sobre ele, escarafunchando sua vida.


			— O pai… O pai nunca deixou eu ir. Nem eu nem minhas irmãs…


			O velho apenas balançou a cabeça, depois, para alívio do menino, tirou os olhos dele e espiou pela janela:


			— O dia já vem. Vosmecê tem que caminhar na luz, nunca no escuro. Entendeu?


			— Sim, senhor.


			— Vosmecê me passe o canivete do seu pai.


			Em um reflexo, o menino enfiou a mão no bolso, escondendo o canivete. Fizesse a bruxaria que fosse, não daria ao velho o único objeto que tinha do pai.


			— Vou abençoar. Com ele, vosmecê abrirá seu destino.


			O velho estendeu a enorme mão em sua direção. Ela era toda rachada por dentro, cavidades que o mar precisaria de muito tempo para desenhar nas pedras da costeira. Vivera demais, por isso sabia de tudo. Deco entendeu naquelas rachaduras que não havia como negar algo ao bruxo e então entregou o canivete. Zé Preto o fechou entre as duas mãos, ficando em silêncio por um longo tempo. Quando enfim abriu os olhos, estendeu-o de volta:


			— Agora pode ir. Acaba a banana e vai. Seu dever vosmecê fez: enterrar teu pai. Agora é seguir o caminho. Firmino se foi para que vosmecê pudesse ir até lá. É assim que se faz um destino. São as leis de Deus.


			Deco ficou terrificado. Tivera ele participação na morte do pai? Ele, que tanto o amava? Detestava aquele velho… Ele era um homem mau.


			— Licença, senhor — Deco disse e se levantou, deixando o copo e a casca da banana ao lado do fogão. Zé Preto olhou o menino com o mesmo olhar de seu pai. Deco ficou ainda mais confuso. Precisava sair dali.


			— O dia já veio. Olhe. Para vosmecê, para o senhor seu pai, até para este velho aqui: nossa vida é o mar. Nada da nossa gente escapa disso. Senhor seu pai teve o caminho certo. Agora é a vez de vosmecê partir.


			Deco, sem nem saber por quê, começou a chorar. O velho passou na frente e colocou a mão sobre sua cabeça, fazendo uma oração em uma língua estranha. Mesmo chorando, o menino sentiu que algo crescia dentro dele. Algo de coragem, algo que o deixava mais forte. Quando o velho acabou, abriu a porta da casa e falou:


			— Quando alguém morre, deixa um vazio na gente. É nesse vazio que nasce um vosmecê outro. Partes outras da gente. É uma dádiva quando alguém se vai. O espaço que se abre é enorme. A gente dá um salto, cresce como árvore grande. Acalme seu coração. Está tudo na lei de Deus. Agora vai.
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			A trilha para Picinguaba costeava o mar até a Cabeçuda. De lá, tinha que andar morro acima para depois descer para a vila de Picinguaba, que uns antigos às vezes chamavam de prainha. Deco não queria passar pela Cabeçuda porque lá tinha parente da mãe, da Amália, tinha parente de muita gente do Camburi, e ele não queria dizer que estava indo para Picinguaba. Se tivesse se despedido de todos, se tivesse saído à luz do dia, tudo bem, pararia na Cabeçuda, tomaria um café na casa dos primos da mãe, falaria um pouco da morte do pai e que agora tinha que arranjar trabalho. Mas saíra no escuro, em silêncio. O que falar para o povo de lá?


			Vencendo o medo, Deco saiu da trilha e subiu a mata fechada. Tentaria acompanhar o caminho por cima, procurando de tempos em tempos uma clareira onde pudesse ver o mar para se orientar.


			Se não tivesse crescido ouvindo tantas histórias da floresta, não ficaria com o coração palpitando quando andava sozinho nos morros. Na mata fechada, tudo é barulho. Deco caminhava rápido, com as pupilas dilatadas e os ouvidos atentos a qualquer som que se destacasse da algazarra dos pássaros. Sempre admirou o primo. Leri andava calmo pela floresta, mas também não tinha crescido com um pai que estava sempre contando histórias. Sobre a caipora, Firmino tinha uma porção delas. Encontrar com o animal meio cavalo meio gente era o maior medo de Deco. O pai dizia que o uivo da caipora era como o choro de um cachorro, mais forte e mais alto. Se ouvisse um choro desse, teria que subir em uma árvore, a mais alta, porque lá a caipora não o veria. Do contrário, poderia ser raptado por ela, que nem aconteceu com o velho caçador do Camburi. Não se lembrava dele, mas o pai disse que chegou a conhecê-lo.


			Essa história era a primeira que o pai contava quando conhecia alguém, sempre se acocorando no chão e desenhando com um graveto a caipora e o caçador. O pai era bom naquilo, fazer desenho das histórias que contava. A caipora era bem maior que o homem. Tinha as quatro patas e o corpo do cavalo, mas na parte do pescoço e da cabeça era toda mulher. Firmino começava contando que o sujeito era o melhor caçador que a vila já teve, e que nunca voltava sem caça. Um dia, seguindo um macuco, ele chegou bem no alto da floresta, bem mais alto de onde Deco estava, e deu de cara com uma caipora que tinha um cabelo grande que corria o torso e cobria os peitos de mulher. Ao ver o caçador, a caipora se apaixonou. Amor à primeira vista. Ele tentou subir em uma árvore, mas não deu tempo e o bicho colocou ele no dorso e o levou para sua toca, que ficava no topo do morro. Acorrentou o pobre homem num tronco, de onde ele nunca podia sair, mas cuidava bem dele.


			O tempo foi passando e o homem, conformado com sua história, cuidava da toca quando a caipora saía para caçar e das caiporinhas que eles tiveram. Era tão bom marido que a caipora foi pegando confiança e acabou tirando sua corrente. O homem já tinha virado meio bicho e estava abandonado à própria sorte, quando um dia a caipora disse que iria para longe caçar e demoraria para voltar. O caçador ouviu aquilo e se lembrou do seu povo, da vida no Camburi. Quando a caipora voltou e viu que ele tinha fugido, começou a gritar, furiosa. Pegou os filhos e foi morro abaixo atrás do homem, que nessa hora já estava chegando na costeira, de onde avistou um pescador em sua canoa. Ele pediu socorro, mas o pescador se assustou com a imagem daquele homem barbudo e pelado no alto das pedras. Desesperado, o homem começou a gritar que era o antigo caçador, e o pescador, lembrando-se do homem que tinha desaparecido, foi resgatá-lo. Assim que entrou na canoa e ela se afastou da costeira, a caipora apareceu chorando e gritando como um animal selvagem. Pedia desesperada ao homem que voltasse, que não podia viver sem ele, que era amor o que ela sentia. O homem tinha se afeiçoado àquele bicho, até filhos tinham, mas sua vida não era ali aprisionado em uma toca. E, assim, foi se afastando da costa enquanto a caipora gritava cada vez mais forte. Ao perceber que seu amor não voltaria, furiosa, tirou os filhos das costas e rasgou cada um deles, jogando-os ao mar.


			O pai de Deco era cheio dessas histórias e não gostava de quem duvidasse. O maior medo do menino era encontrar a caipora e ela se apaixonar por ele.


			O sol já estava a pino quando Deco passou a vila da Cabeçuda pelo alto. Mesmo longe, dava para sentir o cheiro das lenhas dos fogões queimando e o barulho das crianças. Depois desse ponto, ele tinha que começar a descer. Esse costumava ser o horário que voltava para casa para almoçar e seu estômago começou a roncar. Se tivesse um facão, cortava um palmito. Se estivesse com o bodoque, comia um pássaro. Na parte alta do morro, era difícil encontrar frutas, mas talvez desse sorte quando começasse a descer.


			Pouco tempo depois de começar a descida, Deco escutou o barulho de uma cachoeira e foi em sua direção. Se não encontrasse comida, ao menos beberia água, mas, para sua sorte, antes mesmo de chegar na queda d’água, o menino avistou um pé de cambucá carregado do fruto. Na hora pensou no Zé Preto com a mão em sua cabeça fazendo a estranha oração, e se atirou sobre os frutos antes de se banhar na cachoeira. O sol vencia a floresta em alguns pontos e esquentava a pedra lisa na beira da queda. De barriga cheia e refrescado pela cachoeira, Deco se deitou sobre a pedra e adormeceu.


			Os mosquitos estavam em festa quando o menino acordou se coçando. Assustado, olhou para o céu e percebeu que dormira demais. Não sabia quanto tempo era dali até Picinguaba, mas era possível que a noite o pegasse ainda na mata fechada. Deco pegou alguns cambucás e saiu correndo mata abaixo, pensando que, se não chegasse na vila, tentaria ao menos alcançar a costeira para não dormir na mata fechada. Só parou para respirar quando ouviu o pio do macuco, e seu coração apertou de saudade do pai. Ele imitava o pio do bicho com perfeição. Deco pensou em tentar pegar o macuco para matar a fome, mas lembrou-se de Zé Preto dizendo que tinha que caminhar na luz, então voltou a correr morro abaixo. Não demorou, alcançou a trilha, e, aliviado, comeu os cambucás antes de voltar a correr. Já estava escurecendo quando começou a sentir o cheiro da madeira queimada e o latido de cachorros. Depois daquele morro chegaria enfim à vila de Picinguaba.
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			— Ei, o que você tá fazendo espremido aí?


			Deco virou para o outro lado das pedras que muravam seu sono. Demorou para perceber que aquela era uma voz do mundo real, não de seus sonhos. A voz continuou a lhe perguntar quem era ele e por que estava dormindo ali, e o menino acabou abrindo os olhos. Nas primeiras horas do dia, o mar e o céu ficavam carregados de um azul tão limpo que dava a sensação de tudo estar bem. Antes de olhar para a voz que o acordava, reparou na enseada. O mar era calmo e translúcido, muito diferente do mar do Camburi, que nem nos dias de mansidão transbordava aquela paz. Deco olhava aquela calmaria, saindo do sono para um encantamento, até a mesma voz voltar a perturbá-lo.


			Uma menina de cabelo aloirado e com os olhos tão azuis como os do pai, tão azuis como o mar e o céu, estava em pé ao seu lado. Decerto, uma miragem. Sua roupa não tinha rasgos e sua fita no cabelo era maior que a de Amália. Usava sapatos e segurava um caderno na mão. Nunca tinha visto nada igual. A menina colocou a mão em sua testa:


			— Não está com febre, não. Você está bem?


			Deco balançou a cabeça que sim, depois que não.


			— Da onde você vem?


			— Do Camburi.


			— Ah bom, achei que o mar tivesse te jogado aí. Já que não está morto nem doente, vou indo. Se me atrasar para a escola a professora pega logo o bambu. Qual é seu nome?


			— Meu nome? Deco.


			— Tchau, Deco.


			Deco ouviu o barulho dos sapatos pulando as pedras ao se afastar sem saber se a menina era mesmo real. Sentando-se na pedra, tornou a olhar para a baía a sua frente.


			Picinguaba!


			Pela primeira vez, desde a morte do pai, Deco sorriu, e ficou contando a quantidade de barcos ancorados na baía. Três barcos grandes, quatro pequenos. Em algum deles conseguiria trabalho e logo voltaria para casa com dinheiro.


			Espreguiçando-se, levantou da pedra para poder ver melhor. Três prainhas de mar calmo formavam a vila. Em cada uma delas havia ranchos de pesca e canoas na areia. Algumas eram coloridas. Já tinha ouvido falar que existiam canoas pintadas com tinta que o mar não apagava, mas não imaginava que fossem tão bonitas. Além das canoas, ficou impressionado com a igreja branca que se destacava no meio da vila. Deco nunca vira uma construção tão grande e tão branca. Até Deus em Picinguaba parecia mais importante que no Camburi.


			Na primeira praia, homens trabalhavam em uma rede de pesca; na barra de um pequeno rio, mulheres lavavam roupas. Na areia, os peixes estavam sendo secos em varais montados em estacas, da mesma forma que faziam no Camburi. No alto do morro, os roçados eram revelados pela ausência de mata. Deco ouviu o ronco da barriga e pensou que tinha tanto peixe secando ao sol que talvez pudesse comer um. Peixe assim, sem dessalgar, era muito ruim, mas ao menos acalmaria sua fome.


			Foi andando até a praia e, criando coragem, aproximou-se do grupo de homens que estava em torno de uma rede de tainha. Eles se viraram para Deco:


			— Ei, menino! Veio de onde? O mar te trouxe, meu filho?


			— Não, senhor.


			Eles tinham a pele queimada de sol e usavam chapéu. No Camburi, homem também tinha que usar chapéu, mas ali estavam todos vestidos em camisas de botão brancas e calças de algodão. Um ou outro tinha a roupa rasgada, mas nada daqueles trapos que os adultos usavam no dia a dia no Camburi. Eles olhavam para Deco curiosos. O menino, se não precisasse arranjar trabalho, teria corrido de volta para casa.


			— De onde você vem, meu filho? — perguntou o mais alto de todos. Não fosse a pele escura, Deco podia dizer que lembrava seu pai, principalmente os olhos.


			— Do Camburi, senhor.


			— Ah, sim. E como andam as coisas por lá?


			Deco deu de ombros e ficou quieto olhando seus pés. Ele era o único descalço. Um dos homens abriu a rede e mostrou outros lugares em que estava arrebentada. Deco olhou curioso. Se soubesse remendar rede, podia oferecer seu serviço. O homem alto tornou a falar:


			— Onde rasgou sua roupa desse jeito?


			— Rasguei não, ela é assim mesmo.


			Os homens começaram a rir, desenrolando cada vez mais a rede em busca de buracos. Eles tinham as mãos grandes e se moviam em sincronicidade. Deco sabia que suas roupas estavam velhas, sua mãe mesmo queria dinheiro para fazer novas para o casamento da prima, mas nunca soube que isso era motivo de riso. Ainda porque ele nem lembrava dela menos rasgada que aquilo. Deco ficou com raiva daqueles homens, de suas roupas sem furos e de seus sapatos. Tomando coragem, pois queria se afastar logo, pediu um pouco de comida:


			— Quero um pedaço de peixe.


			— As coisas pelo Camburi não devem estar boas, hein? Pega o peixe aqui. Se quiser tomar um café, bate lá naquela casa. A mulher está lá, diz que eu que te mandei — falou um de voz grossa. Seu jeito de falar era tão bravo que Deco teve medo de aceitar o café, mas foi logo pegar o peixe. Comeu com gosto a cavala seca ao sol, sentado em um canto de uma pedra grande que tinha no meio da praia. No Camburi, as cavalas eram muito grandes, e o pai o havia ensinado a cortar em postas para secar, mas muitas vezes faltava o sal.


			Os quatro homens, depois de olharem a rede toda, começaram a estendê-la na areia. Estava chegando a época das tainhas. Já tinha ouvido dizer que em Picinguaba o mar ficava talhado de peixe. A tainha vinha assim, na beira da praia, se oferecendo sem nenhum confronto. No Camburi não era essa moleza. Tinha que enfrentar o mar grosso comum naquela época do ano, isso quando ele não estava arruinado. Depois, tinha que cercar o peixe em alto mar, que também não era fácil. Mas o pior de tudo era voltar para a praia com a canoa cheia e perder a pesca para as ondas.


			Deco tinha acabado de comer o peixe e estava com a garganta coçando de tanto sal quando o homem mais alto acenou. Lambendo os dedos, voltou a se aproximar do grupo.


			— O que você veio fazer aqui, meu filho?


			— Pescar. Preciso de trabalho em um barco.	


			Todos tornaram a rir. Riram tanto que se atrapalharam com a rede. Deco ficou confuso. Se a mãe havia mandado procurar trabalho, devia saber o que estava fazendo. Respirando fundo, perguntou ao mais alto por que riam:


			— Magrelo desse jeito, fraco, você não vai conseguir trabalhar embarcado, meu filho.


			O menino virou o rosto para os barcos que flutuavam na calma baía. Em uma única manhã, a primeira longe de seu povo, ele havia descoberto que sua imagem era motivo de riso. Malvestido, magro, fraco. Ninguém nunca o havia definido desse jeito. No Camburi, ele era apenas mais um garoto que brincava na praia e ajudava os mais velhos na roça e na pesca. Junto do pai, esse Deco havia morrido, e em seu lugar nasceu um menino deslocado do mundo. Com o rosto virado para o mar, começou a chorar. O homem alto, percebendo o choro, deixou a rede de lado e foi até ele:


			— Volta para o Camburi, meu filho. Você é novo para sair pelo mundo. A gente tem que respeitar nossos pais, não pode fugir de casa assim não. Família é coisa sagrada.


			Deco não virou o rosto para ele como seu pai o havia ensinado. O homem observou um tempo a imobilidade do garoto e, suspirando, voltou para junto da rede.


			Esfregando a mão para se livrar das malditas lágrimas, Deco caminhou até a sombra de uma noga e se sentou perto do tronco, em um lugar que ficasse entocado daquele povo que ria de tudo. Aqueles homens não eram donos de barco. Eles tinham apenas uma rede e uma canoa, que nem seu pai. Para conseguir trabalhar em um barco, ele tinha que falar com os homens grandes, os donos dos pesqueiros. Ficaria então ali, entocado, esperando até que algum deles aparecesse na areia.


			Pertinho de Deco, mulheres lavavam as roupas na barra do córrego. No Camburi, roupa era lavada nas bicas de trás das casas, pelas meninas novas e em silêncio. Ali era um palavreado danado. De onde estava, conseguia ouvir tudo o que diziam, e depois de falarem da vinda do padre de Ubatuba e de como o banho de abútua fervida deixava a mulher quase virgem, uma delas começou a contar uma história assustadora, que fez com que Deco se movesse para ouvir melhor. Se seu pai estivesse ali, iria se juntar a elas, fazer perguntas, saber detalhe por detalhe e, depois, sairia contando por aí com os desenhos que fazia pelo chão, e falaria como se o acontecido tivesse sido com ele.


			O causo era de uma moça recém-casada, lá da Almada, que tinha parido um bebê meio cutia, meio homem, e que morreu no nascimento. A mulher que contava a história jurou que tinha visto o bebê e que nada do que ia contar saía da verdade. A culpa daquilo tudo tinha sido do marido da moça, que trouxe da caça um filhote de cutia para dentro de casa. A moça, que se sentia sozinha quando o marido saía embarcado, tinha se afeiçoado ao animal e fazia tudo com o bicho. Até banho na gamela tomavam juntos. Nessa hora, teve um aiaiai das mulheres, e ela pediu silêncio para continuar.


			Numa das vezes que o marido voltou do mar, a moça engravidou, e mesmo grávida continuou tomando banho com o bicho. Banho de grávida com bicho não pode e, nesse ponto, todas concordaram. Mas a moça, coitada, muito nova e sem mãe, não sabia dessas coisas. Ela já estava barriguda quando começou a sentir umas dores fortes. Sofreu tanto que o marido decidiu levá-la até Ubatuba, para ver se achava um médico, mas no meio do caminho a dor foi aumentando e ela não conseguiu mais andar. Aí o marido se lembrou do Joaquim Ferreira, lá do Puruba, e correu para chamar o curandeiro, deixando a mulher deitada em uma pedra na trilha. Quando voltaram, a moça estava quase desmaiada de dor. Joaquim apertou a barriga dela de um lado, apertou de outro, e perguntou se ela tinha tomado banho com bicho. O marido, que não sabia de nada, disse que não, mas acabou contando da cutia que eles tinham em casa. O curandeiro falou que aquilo não era uma gravidez normal e fez uma reza na barriga da moça. Depois, deu uma folha para ela mastigar. Ela logo voltou a si, sem dor. Joaquim Ferreira mandou ela mastigar até chegar em casa, depois tinha que engolir e se deitar.


			Puxando o marido para o canto, para que a mulher não ouvisse, o curandeiro explicou que ele tinha que matar a cutia, cozinhar o bicho e dar um pedaço para a esposa comer. O bebê nasceria depois disso. Morto. O homem teria que enterrá-lo no alto da floresta e plantar um pé de fruta em cima. Fruta que cutia gosta. Assim a maldição acabaria. O marido ficou assustado, mas nada comparado a quando viu o bebê. Era muito feio, mistura de gente com bicho, nascido depois de a mulher ter sentido muita dor. Ela desmaiou depois do parto e foi sua sorte não ter visto aquela aberração. Mas o pobre do rapaz teve que subir o morro com aquele filho, e fez tudo que Seu Ferreira mandou.


			— Olhe a situação de que Seu Ferreira livrou a mulher. A gente não esquece nunca um bicho daquele.


			Algumas mulheres riram, mas disseram que era tudo in­venção. Ai de Deco se dissesse que as histórias do pai eram in­venções. Impressionado, começou a desenhar na areia o bebê cutia, imitando o jeito do pai. Ficou tão distraído que só percebeu os tripulantes de um dos barcos quando eles já tinham chegado na areia. Os mesmos homens com que havia conversado mais cedo estavam ajudando a puxar o caíco. Teria que ter coragem para pedir trabalho na frente deles.


			O menino se aproximou lentamente, de cabeça baixa e uma mão se torcendo na outra. Parou alguns passos atrás do grupo que, ao perceber sua presença, virara para ele. Deco tentou falar, mas a voz não saía. O mesmo homem de voz grossa que o havia chamado de magrelo falou debochado:


			— Esse menino quer trabalhar embarcado!


			— Da onde você é, rapaz? — perguntou o homem que parecia ser o dono do barco, pois era o único que vestia cinto e chapéu de couro.


			— Do Camburi — Deco balbuciou.


			— Ô praia ruim de ancorar. Mar traiçoeiro! E você quer trabalhar por quê?


			— Fugiu de casa… — falou um dos homens. Deco sentiu seu rosto esquentando. Tinha saído no escuro sem se despedir de ninguém, mas estava ali a mando da mãe.


			— Esse menino tem que voltar para casa. Uma hora dessa os pais estão desesperados pensando se está vivo…


			Deco queria explicar que não era nada disso, mas não achava voz para conversar com aqueles homens que falavam tanto e de forma tão ruim. E não podia falhar na missão que sua mãe lhe dera. Olhando apenas para o dono do barco, perguntou se tinha trabalho para ele. O homem se aproximou e colocou a mão em seu ombro:


			— Rapaz, a vida no mar é uma vida dura. O primeiro trabalho num barco é no convés, fazendo de tudo. Franzino assim, não dá. E se você marear, ficar vomitando? Não tem nem reserva no corpo. Então, você tem primeiro que ficar forte, ganhar corpo, senão com poucos dias eu tenho que voltar para a terra para te trazer de volta.


			— Mas eu preciso…


			— Trabalhar todos nós precisamos. Daqui seis luas eu ancoro aqui de novo. Espero que tenha voltado para a casa dos seus pais. Mas, se estiver mais forte, vem falar comigo e vejo se tem lugar para você.


			Ele falou com educação e a mão em seu ombro. Mas apesar disso, ou talvez por isso, Deco rompeu de novo em choro. Envergonhado, afastou-se do grupo e voltou a se sentar embaixo da noga. As mulheres já tinham saído da beira do rio, estava quase na hora do almoço. Deco estava com fome, mas não iria pedir nada para aqueles homens. Ficou observando no chão o bebê cutia que havia desenhado. Havia mais dois barcos grandes no mar. Só iria embora de Picinguaba depois de pedir emprego em todos eles.


			De onde estava, ele via uma casa grande perto da costeira. Achou que era do dono do barco que estava fundeado na frente, mas, quando o sol ficou alto, ouviu o barulho de crianças e viu que estavam saindo de lá, todas com um caderno na mão, que nem a menina que o havia acordado pela manhã. Ela disse que estava indo para a escola. Aquela casa grande devia ser isso, uma escola. Lá no Camburi não tinha escola. Amália, que gostava dessa história de estudar, passava uns tempos em Paraty na casa da tia para aprender a ler e escrever. Ela disse que tinha que ter documento para poder estudar. Deco não sabia o que era aquilo, documento, e achava que escola devia ser bem chato. Amália dizia que eles batiam nos alunos que nem os pais. Ela estava acostumada com aquilo, mas ele não. Nem o pai nem a mãe batiam nele. Será que aquela menina de olhos azuis também apanhava da professora? Como alguém teria coragem de bater em uma menina daquela? Espremendo os olhos para enxergar melhor, ficou olhando para a casa de onde saíam as crianças. Quem sabe não a via com seus sapatos e fita no cabelo. Ficou tão atento olhando para longe, que só percebeu que uma bola tinha sido jogada para perto dele quando uns meninos começaram a gritar:


			— Ei, joga a bola para cá!


			Três meninos de roupas iguais acenavam para ele da praia. Todos tinham cadernos na mão. Deco chutou a bola de volta, mas aquela não era feita de pano, era um tipo que Deco nunca tinha visto e que com um único chute voou tão longe que acabou caindo no mar. Os meninos começaram a xingar Deco. Assustado, ele se aproximou para se desculpar, mas um dos meninos lhe deu um safanão na orelha. Deco não revidou. Além de maiores, ali era a praia deles.


			— Você está doido? Jogar a bola no mar? E agora, quem vai pegar?


			Deco estava assustado, mas não via qual era a gravidade daquilo. Em um mar manso daquele, era só entrar na água e pegar a bola.
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