
  
    [image: Image]
  


  
    [image: Image]
  


  Claire Adam


  Menino de ouro


  tradução


  André Czarnobai


  [image: todavia]


  Para os meus pais


  Parte um


  1


  Somente Trixie está no portão quando ele estaciona. Ela está sentada em cima do traseiro olhando para alguma coisa do outro lado da estrada, as patas dianteiras plantadas à sua frente, sólidas como tocos de árvore. Provavelmente é uma iguana, pensa Clyde, ou uma cutia, a julgar pela expressão em sua cara. Ele olha na mesma direção enquanto puxa o freio de mão, mas não consegue enxergar o que ela talvez esteja vendo. Só tem mato daquele lado da estrada: é mato até lá embaixo, no rio, e depois mais mato, até chegar nas plantações de cacau. As folhas brilham por causa da garoa que acaba de cair, e o asfalto da estrada está fumegante. Ele caminha em direção ao portão, tira a camiseta, enxuga o suor do rosto, da nuca.


  Ele se limpou um pouco antes de sair do trabalho, mas o cheiro da zona industrial ainda está impregnado — no seu cabelo, em suas roupas, entranhado em suas juntas. As pessoas se referem a isso como “cheiro de óleo”, ou “cheiro de petroquímica”, se são um pouco mais informadas. Hoje, Clyde sabe, ele cheira a sebo, amônia e ovos podres, porque passou a tarde percorrendo a fábrica com o engenheiro, selando válvulas, abrindo comportas, coletando amostras em pequenos sacos plásticos e, em seguida, fechando novamente as comportas e abrindo de novo as válvulas. Normalmente ele estaria vestido num macacão azul em vez de suas próprias roupas, e teria tomado banho na fábrica antes de ir embora. Mas, desde o assalto, há algumas semanas, ele mudou seu turno para o dia — apenas como medida temporária — para poder ficar em casa com Joy e os meninos durante a noite. Não paga tão bem quanto o turno da noite, mas Joy diz que se sente mais segura com ele em casa.


  Brownie e Jab-Jab vêm correndo até o portão, seus focinhos cobertos pela poeira vermelho-alaranjada que há debaixo da casa. “E aí? Tava todo mundo dormindo?”, ele pergunta. Eles se espreguiçam e espirram olás, arfando em sorrisos longos e felizes. “Cachorrada preguiçosa!”, diz a eles, enquanto os afaga por entre as barras do portão. “Preguiçosa!” Mas eles sorriem e abanam o rabo: sabem que ele não está bravo. Mas, peraí, ele pensa, qual o sentido de eles estarem acordados durante o dia? Seria melhor que dormissem durante o dia para que estivessem acordados à noite. Não se pode esperar que um animal fique acordado vinte e quatro horas por dia, nem mesmo um cão de guarda.


  “Pra dentro, pra dentro”, ele diz, enquanto vai levantando o trinco de cima do portão. Os dois vira-latas recuam até o gramado malcuidado na lateral da rampa da garagem, mas Trixie se levanta e fica ali, parada, inabalável, uma parede maciça de músculos rottweiler franzindo o cenho para o espaço onde as duas metades do portão se juntam.


  “O que aconteceu com você?”, Clyde lhe diz. “Você não vai sair pra rua, você sabe.” Ele olha novamente por cima do ombro, procurando pela coisa que parece incomodá-la. O sol havia se posto atrás das árvores, e o caminho estava fresco e tranquilo, mergulhado nas sombras. Os pássaros já haviam se recolhido; faltava apenas aquele bem-te-vi na goiabeira perto do portão, o falastrão que é sempre o último a se retirar. “Você ainda está por aqui?”, Clyde diz. “Todo mundo já voltou pra casa!” O pássaro pisca os olhos, inclina a cabeça listrada para um lado e para o outro; e então, como se tivesse repentinamente percebido como estava sendo tolo, sai voando apressado.


  Clyde abre apenas um pouco o portão e pega Trixie pela coleira, tentando tirá-la dali. “Eu preciso guardar o carro!”, ele pede. Ela rosna: é um leve ruído em sua garganta, os olhos fixos no chão. Se ele lhe der mais um centímetro, sabe que ela vai partir em disparada na direção da estrada, e eles passarão o resto da noite tentando pegá-la para trazê-la de volta ao quintal.


  Clyde deixa a tranca se soltar e balança o portão. “Paul!”, ele chama. “Paul! Vem aqui segurar esse cachorro pra mim.”


  Há um breve movimento na janela — alguém acena para dizer que está indo —, e então Peter vem andando pela varanda. Os meninos são gêmeos, mas, mesmo dali, de cinco a dez metros de distância, Clyde pode dizer que aquele é Peter, não Paul. Paul tem a tendência de andar se esgueirando — como se estivesse brincando de ficar invisível, Clyde sempre pensa —, mas Peter anda com passos firmes, a cabeça erguida, os braços um pouco afastados do corpo, e não com os cotovelos colados, como se não soubesse o que fazer com eles. Peter tem apenas treze anos, mas já tem quase a mesma altura de Clyde, e é tão peludo quanto. Ele tinha trocado o uniforme da escola por calções, e as marcas das meias ainda contornavam seus tornozelos.


  “Tá”, diz Peter, enquanto desce os degraus. Ele atravessa rapidamente o concreto quente, aos pulinhos, até o trecho coberto de grama na lateral, a grama marrom e ressecada pela estação seca.


  “Cadê o Paul?”


  “Saiu.”


  “Saiu? Saiu pra onde?”


  “Sei lá. Foi pro rio, eu acho.”


  “Segura esse cachorro pra mim enquanto entro com o carro.”


  Peter segura Trixie enquanto Clyde manobra para dentro da garagem, um galpão ao lado da casa erguido com varas compridas e zinco. Quando ele a solta, a cadela se afasta e começa a se sacudir, como se tivesse acabado de sair de um sumi­douro. Depois ela retorna à sua posição na frente do portão, sentada sobre as ancas, olhando para o mato do outro lado da estrada.


  Joy está sentada quando Clyde entra, o ventilador virado para ela, jogando o vento em sua direção. Os lençóis que eles colocaram sobre o sofá e a poltrona desde o assalto estão estendidos e organizados, mas, mesmo assim, o lugar tem um aspecto terrível. Joy parece cansada e com calor, o cabelo ensebado, preso num rabo de cavalo, os pés descalços cobertos de poeira, pretos de terra. Ele próprio está se sentindo muito encardido para ir até ela e a cumprimentar com um beijo.


  “A água acabou?”, ele pergunta.


  “Sim.”


  “Quando foi? De manhã?”


  “Perto da hora do almoço”, ela diz. “Eu vi que a pressão estava diminuindo, então enchi as vasilhas.” Ela continua falando enquanto Clyde vai até a cozinha para largar suas chaves. Ele espanta as moscas dos pratos que se acumulam na pia. “Não deu pra cozinhar”, ela diz. “Eu tirei o roti do congelador e fiz uma berinjela pra comer com ele. Ia fazer curry, mas não deu pra cozinhar.”


  Ele volta para a sala de estar e levanta as tampas das travessas de pirex sobre a mesa: choka de berinjela, carregado na cebola e no alho, do jeito que ele gosta, um pouco de salada de pepino e algumas fatias de paratha roti quentes enroladas num pano de prato. “Não esquenta, isso aqui tá ótimo!”, diz Clyde. Ele fala aquilo exagerando na animação, para que ela não se sinta mal por aquele jantar tão simples.


  Ele lava as mãos usando um balde no banheiro e veste uma ca­misa limpa: aquilo terá de servir por hoje, no lugar de uma ducha. De volta à sala de estar, ele puxa a cadeira na ponta da mesa, mas Joy não se levanta. Ela permanece sentada no seu canto do sofá, a mão direita girando a aliança, empurrando-a até a junta do dedo e depois puxando-a de volta para baixo.


  “O que houve?”, ele pergunta.


  Os olhos dela saltam para o relógio na parede, bem atrás da cabeça de Clyde.


  “Que foi?”, ele pergunta, mais uma vez.


  “Só estou aqui pensando como é que o Paul ainda não voltou pra casa.”


  Ele se senta, puxa uma fatia de pão roti do meio do pano e coloca em seu prato. “Ele vai voltar quando achar que deve, eu acho.”


  “Mas já está escurecendo”, diz Joy.


  Peter entra, olha para os dois e depois se senta. Clyde pega um pouco da berinjela e usa a parte de trás da colher para espalhá-la em seu prato, para fazê-la parecer maior.


  “Tava pensando em ligar pro Romesh”, diz Joy, “e ver se ele está com eles.” Romesh é o irmão mais novo dela — ele vive com a família a pouco menos de um quilômetro estrada acima, num sobrado cheio de carpetes e aparelhos de ar condicionado. Joy o observa enquanto ele rasga um pedaço do roti. “Você não está preocupado?”, ela pergunta.


  Ele enfia a comida na boca e mastiga, os antebraços na beira da mesa, o rosto fechado, encarando o espaço vazio à sua frente. Ao lado, Peter olha para baixo, concentrado em sua refeição.


  “Hein?”, ela pergunta novamente, depois que Clyde engole. “Você não está preocupado?”


  “Eu?”, diz Clyde. “Por que eu me preocuparia?”


  “Eu vou ligar pra eles pra ver se Paul está lá”, ela diz.


  Ele não está. Depois que desliga, Joy vem para a mesa e os três comem juntos em silêncio.


  Quando termina de comer, Clyde leva seu prato à cozinha, mas não tem onde colocá-lo. A pia está lotada de pratos sujos, e os balcões, cobertos de panelas, tigelas e potes de sorvete, todos cheios de água. Ele espanta as moscas com a mão.


  “Clyde, não se preocupe com isso”, diz Joy, entrando na cozinha. “Vá sentar na varanda. Você quer uma Carib gelada ou algo assim? Pega uma garrafa ali na geladeira.” Ela tira o prato de suas mãos.


  “Amanhã trabalho cedo”, ele diz.


  “Bom, só uma cervejinha não vai te matar, né? Não dá pra tomar só uma?”


  “Nah”, ele diz. “Vou tomar uma água com gelo. Nós temos gelo?”


  “Um monte”, ela diz. “Vai descansar, Clyde. Eu levo a água pra você.”


  Na varanda, ele se acomoda numa cadeira e acende um cigarro. Consegue ouvir claramente as manchetes do noticiário das sete horas vindas da casa do vizinho: a tradicional mistura de mentiras contadas pelos ministros do governo, mortes nas estradas, estupros, sequestros, e assim por diante. As mesmas histórias, dia após dia.


  Brownie e Jab-Jab sobem até o portão de ferro fundido que fica no último degrau e abanam o rabo pra ele, os olhos brilhantes e alertas agora que anoiteceu. Ele estica o pescoço para olhar: o poste na sua rua não funciona há anos, mas ele consegue distinguir a silhueta robusta de Trixie ainda postada em frente ao portão.


  “Deram de comer pros cachorros?”, Clyde pergunta a Joy, quando ela vem com a água gelada para se sentar com ele.


  “Acho que não”, ela diz. “Acho que esta é a semana do Paul dar comida pra eles. É por isso que estou dizendo que fico preocupada em saber onde ele está.”


  “Ele disse alguma coisa antes de sair?”


  “Não. Não que eu me lembre. Mas ele mal tem aberto a boca desde o assalto. Você não acha? Ele está incomodado com o que aconteceu.”


  “Bom”, disse Clyde. “Incomodado? Ou emburrado?”


  “Incomodado”, diz Joy.


  “Você está querendo dizer que eu peguei muito pesado com ele?”


  “Não estou dizendo isso. Só estou dizendo que vocês discutiram, não foi? E que ele ficou incomodado.”


  Clyde junta as mãos sobre o colo e olha para fora, na direção do quintal da frente. Ele tira os chinelos e apoia um dos pés no outro joelho. Durante todos esses anos, Joy sempre disse que ele pegou muito pesado com o menino: mas o que ela está pensando agora? Será que ele foi duro demais, ou talvez não o suficiente? Ele toma um gole de água e põe o copo de volta no porta-copos. Olha de novo para o quintal da frente, balança o pé. Jab-Jab ergue a orelha para ouvir alguma coisa farfalhando no mato e depois sai trotando escada abaixo para investigar.


  Hoje faz duas semanas que o assalto aconteceu. Clyde chegou em casa e encontrou o portão entreaberto, a casa escura. Ficou sentado no carro, os dedos agarrados ao volante, sabendo o que poderia estar esperando por ele lá dentro. “CHACINA”, diziam os jornais, quase todos os dias, acima das fotos. Em outros dias: “MAIS UMA CHACINA”, ou “QUANDO ISSO VAI ACABAR?”. Dois vizinhos, o sr. Chin Lee e o sr. Bartholomew, entraram com ele, armados com facões e porretes, e encontraram Joy e os meninos amontoados no chão da cozinha, a boca amordaçada com retalhos de pano, as mãos e os pés amarrados com arame. “Estão vivos, graças a Deus!”, disse o sr. Chin Lee. “Todos estão vivos!” Clyde se sentou contra a parede com a cabeça entre as mãos; os vizinhos trouxeram alicates, comida, Dettol, gelo. O sr. Bartholomew pegou o telefone e ligou para a esposa. “Todos estão bem”, ele disse. “Eles só foram amarrados. Ninguém morreu.”


  Na manhã seguinte, quando acordou, ele já tinha um início de dor de cabeça. Havia planejado fazer apenas o chá de Joy e voltar para a cama, mas, quando chegou na cozinha, experimentou a sensação nojenta de esmagar uma larva com os pés descalços. Elas estavam por todo o piso; Paul, usando chinelos de dedo, já estava dando o seu jeito com um pedaço de jornal na mão. “Puta que pariu, um dia!”, disse Clyde. Paul não disse nada, talvez tenha se encolhido um pouco mais em direção ao chão. Clyde estava fervendo de raiva. “Um dia que você deixa de tirar o lixo, e acontece essa merda!” Ele mordeu a língua, mas as palavras continuaram dentro de sua cabeça: E as joias de Joy já eram, e a casa foi virada de ponta-cabeça, e eu estou perdendo um dia de trabalho. E aí o Paul me vem com essas idiotices dele! Sempre com essas idiotices! “Bom, você pode esquecer aquele pré-Carnaval em Port of Spain”, Clyde estourou. Fazia semanas que os meninos não falavam de outra coisa além dessa festa: Clyde ia levá-los de carro até Port of Spain no começo da tarde e os buscaria à meia-noite. “Ninguém vai a festa nenhuma!” Ele ficou esperando, possesso, mas não houve resposta. “Você não tem nada a dizer em sua defesa?” Mas Paul apenas ficou ali, com aquele seu olhar vazio; Clyde teve de se segurar para não dar um belo safanão na cabeça do menino para despertá-lo. “Quer saber?”, disse Clyde. Ele ouviu as palavras jorrando de sua boca. “Talvez a gente devesse mandar você para St. Ann’s pra valer desta vez.” Paul não deu nenhuma resposta, mas alguma mudança sutil em sua postura — um leve rebaixamento da cabeça, um despencar de ombros — mostrou a Clyde que o menino tinha ouvido e entendido.


  Na varanda, Clyde apaga seu cigarro. O noticiário agora fala sobre o preço do petróleo. Seus pés se enfiam de novo nos chinelos, e ele agora anda pela casa — pelo corredor escuro, passando pela sala de estar, depois atravessando a cozinha até o corredorzinho que leva para os quartos. Ele bate na porta do quarto dos meninos.


  “Sim?”, diz Peter. Sua voz agora é grave, uma voz de homem.


  “Sou eu.”


  Peter abre a porta, dá um passo para trás a fim de dar espaço a Clyde. Atrás dele, em sua cama, há um livro e um caderno abertos, canetas, lápis, réguas. Os lençóis da cama de Paul estão estendidos, impecáveis: um par de calças cáqui dobradas ao meio na beirada da cama, a camisa azul-clara amassada no chão, ao lado da mochila.


  “Você olhou na mochila dele?”, Clyde pergunta.


  “Você quer que eu olhe? Pra quê?”


  Ele fica parado na porta enquanto Peter tira um punhado de livros de dentro dela, folheia as páginas. “Acho que não tem nada aqui”, diz Peter. “O que você quer que eu procure?” Ele vasculha o fundo da mochila, tira o que encontra lá: uma bromélia seca; vários caroços de passas de ameixa salgadas; uma embalagem de Caramel; um canudo mastigado; algumas moedas. Peter olha para Clyde por alguns instantes, a mochila vazia na mão, e depois lentamente começa a colocar os livros de volta.


  “Vem cá”, diz Clyde, quando Peter termina. Peter olha para os livros e os papéis organizados em cima de sua própria cama e depois segue Clyde pela casa, até saírem na varanda.


  Está bem escuro agora — os morcegos já saíram. Joy acende a luz, uma lâmpada fluorescente que tremula e faz a cabeça de Clyde doer, mas pelo menos mantém os morcegos afastados. Paul, quando era menor, costumava dizer que aquela luz deixava o rosto de todo mundo verde. Ele tem razão, pensa Clyde, enquanto se senta na cadeira da varanda e estica o braço para pegar seu maço de Du Mauriers: essa luz deixa todo mundo com uma cara meio de doente. Em lugar do marrom costumeiro, agora todos eles parecem meio desbotados, meio mortos. Enquanto eles conversam, insetos insistem em voar contra a lâmpada lá em cima, fazendo com que pequenas sombras dancem pelo rosto deles.


  “Me fala sobre hoje à tarde”, diz Clyde. “A que horas ele saiu?”


  “Foi logo depois que a gente voltou da escola”, diz Peter. “Umas quatro e meia.”


  “E o que ele disse?”


  “Nada. Ele me perguntou se eu queria ir lá pra perto do rio, e eu disse que não, e aí ele foi.”


  De cima, vem um tímido bap-bap dos insetos se chocando contra a luz. Joy puxa a camiseta com a ponta dos dedos para tirá-la das dobras da barriga.


  “Ele levou alguma coisa com ele?”, Clyde pergunta.


  “Não.”


  “Estava calçado?”


  “Acho que não.”


  “Eu vi os meninos quando estava voltando pra casa”, diz Clyde. “Eles estavam jogando futebol na rua, perto do posto de gasolina. Eles perguntaram se o Peter queria ir lá jogar, mas não mencionaram ter visto Paul nem nada do tipo.”


  “Ligue para os vizinhos”, diz Joy. “Ligue e pergunte se eles o viram.”


  Eles ouviram as notícias internacionais e depois as cotações do mercado financeiro. Quando o homem do tempo entrou, Clyde ficou de pé — ninguém dá a mínima para o homem do tempo durante a estação seca: todas as noites ele gasta cerca de dez minutos apenas para dizer que amanhã será quente e que não vai chover. Peter e Joy seguem Clyde até a sala de estar e o observam enquanto ele disca os números para falar com os Chin Lee, na casa ao lado.


  “Alô, boa noite!”, diz Clyde quando o sr. Chin Lee atende. Ele adota um tom jovial, pede desculpas por ligar tão tarde. “Só estou ligando para saber se a água voltou. Você tentou a torneira da caixa-d’água?”


  Ele olha primeiro nos olhos de Joy, e depois nos de Peter, enquanto escuta. O sr. Chin Lee tinha água em seu tanque; ele oferece um pouco a Clyde. “Não, não”, diz Clyde. “Joy guardou água hoje de manhã quando a pressão estava boa. Mas, se ficarmos sem, eu mando o Peter aí com um balde.” Quando eles estavam se despedindo, ele diz: “Ah, a propósito, Paul não está aí, por acaso?”.


  Mas o sr. Chin Lee não o tinha visto. Clyde diz para ele não se preocupar, que Paul provavelmente deveria estar em algum outro lugar da vizinhança e perdeu a hora.


  Ele fala com o próximo vizinho da Trilha, e depois com o seguinte, mais distante, lá no fim. Joy lhe traz uma lista telefônica, e ele começa a ligar para as pessoas que moram nos novos bairros, muito embora não consiga se lembrar de ninguém de quem Paul seja amigo por lá. Ninguém o viu. Ele desliga o telefone e os três se olham, em silêncio.


  “Quer que eu vá procurar?”, pergunta Peter.


  “Você sabe pra onde ele vai?”


  “Na verdade, não. Ele costumava ir sempre lá perto do rio, mas não sei se ainda vai lá.”


  “Você não sabe?”


  “Não.”


  “E quem poderia saber? Ele tem algum amigo que mora aqui perto?”


  Peter balança a cabeça lentamente.


  “Fala, então”, diz Joy. “Talvez eles saibam de alguma coisa. Quem é?”


  “Bom, eu não sei direito”, diz Peter.


  “Diz mesmo assim.”


  “Talvez o Sando.”


  “Sando?”, diz Clyde. O nome verdadeiro do cara é uma outra coisa, algo muito banal, mas todo mundo usa esses apelidos idiotas hoje em dia.


  “Eu disse que não sei.”


  “Mas você deve ter algum motivo pra ter pensado nele. Você está falando daquele sujeito com os dreadlocks? Que está sempre de óculos escuros?”


  Peter assente com a cabeça.


  “E por que você acha que ele saberia do Paul?”


  “Eu não disse que ele saberia coisa nenhuma.”


  “Tá, mas então o quê? Que ligação eles têm?”


  “Eu sei lá. É que, tipo, no maxi táxi, de manhã, o Sando se comporta como se eles fossem amigos ou coisa assim.”


  “É mesmo?”, diz Clyde. Então esse cara acha mesmo que eles são amigos? É com esse tipo de gente que Paul está se envolvendo? O cara tem mais de trinta anos e passa o dia inteiro nos ensaios das bandas, dando em cima das mulheres e fumando maconha.


  “Acho que o Paul não está fazendo nada”, Peter diz rapidamente. “Ele não está usando drogas nem nada disso, se é o que você está pensando.”


  “Bom”, diz Clyde. Ele já está pensando em trazer Paul de volta arrastado pela orelha. “Quando ele voltar, vou descobrir.” E quanto a esse tal de Sando? Ele teria uma conversinha com aquele imprestável e perguntaria: Que lance é esse que você tem com o meu filho? Que lance é esse que você tem com um menino de treze anos?


  “Acho que vocês dois deveriam atravessar a estrada e procurar no mato”, diz Joy. “Deixa o Peter te mostrar aonde ir. E ele pode chamar o Paul. Se estiver escondido, é mais provável que saia de lá se ouvir a voz do Peter.”


  Clyde fica tamborilando os dedos, pensando. Por que ele deveria arrastar Peter para o mato no meio da noite só para agradar ao Paul? Já é ruim o suficiente que uma pessoa tenha que sair à sua procura, imagina duas! E depois do assalto e tudo o mais, ele não quer deixar Joy sozinha ali. “Não. Eu vou sozinho”, diz Clyde. “Peter, você fica com a Mamãe.”


  Peter providencia uma lanterna, e Clyde veste calças compridas e sapatos. Bermudas e chinelos não são bons para entrar naquele mato do outro lado da estrada. Antes, quando Clyde era pequeno, ele costumava entrar lá descalço: durante o dia você consegue facilmente encontrar seu caminho, desviando dos formigueiros, das pedras pontiagudas, dos espinhos e de tudo o mais. Mas já faz muito tempo desde a última vez que esteve lá e, além do mais, quem é que sabe o que pode estar à solta por lá, agora à noite? Cobras, sapos, cutias e todas as criaturas da noite, ou espíritos, ou seja lá o que eles são. La Diablesse e Papa Bois e todos os outros. Não que ele acredite nessa baboseira de verdade. Mas, mesmo assim, o acordo, até onde ele sabe, é que os humanos fiquem num dos mundos e os espíritos em outro: só de pensar em entrar naquele mato escuro agora, Clyde se sente um invasor. Mas, como de costume, não há nenhuma outra coisa a fazer. Amarrando os cadarços em seu quarto, Clyde pensa: Esta é a última vez. A última vez que ele faz malabarismos por aquele menino. Na próxima semana, depois que a poeira baixar, Clyde pensa, vai se sentar com ele e dizer, sem rodeios: Chega. E duas semanas atrás, que Paul quase matou Joy? Chega dessa loucura. Ele vai pedir desculpas pelo que disse sobre St. Ann’s. Ele não estava falando sério. Vai dizer: Eu sempre disse que nós preferimos cuidar de você aqui em casa a te mandar para aquele lugar em que só deus sabe o que poderia te acontecer. Mas agora já chega. Você precisa parar com essa loucura.


  De volta à varanda, ele liga a lanterna, aponta a luz para o trecho da estrada que se estende do outro lado do portão: a grama alta tem um tom estranho de verde sob a luz da lanterna, uma cor que não existe sob a luz do dia.


  “Você vai levar a Trixie?”, Peter pergunta, na varanda.


  “Não, não. Melhor ela ficar aqui com vocês”, diz Clyde. “Tranca depois que eu sair. E se acontecer qualquer coisa, liga pro Romesh.”


  Clyde começa a descer os degraus, a luz fraca de sua lanterna flutuando na escuridão, Brownie e Jab-Jab caminham à sua frente. Às suas costas, ele escuta Peter fechando a porta e colocando o trinco. Trixie ainda está parada, sentada perto do portão. Ela gira a cabeça: seus olhos refletem a luz da lanterna, dois discos fantasmagóricos no escuro.


  2


  Clyde atravessa a estrada e passa por cima da vala, abrindo caminho na grama alta com as mãos. Muito tempo atrás havia uma trilha aqui: ela começava no limoeiro e ia de árvore em árvore, de modo que as crianças costumavam tentar andar apenas sobre as raízes, sem encostar os pés no chão. Mas, assim que entra no mato, ele se sente perdido: nada está onde ele se lembrava. As folhas compridas da grama exibem um verde prateado à luz da lanterna. Largas como facas de trinchar, elas estão cobertas de pelinhos que se prendem à sua camiseta, de modo que ele precisa parar para se livrar delas a cada passo que dá. Depois de apenas quatro ou cinco metros, ele já quer dar meia-volta e enfrentar o caminho de volta até a estrada, mas se obriga a seguir em frente. Ele tropeça em raízes de árvores, pedras e conchas vazias de caramujos, cor de osso, do tamanho do punho de uma criança. Os tufos da vegetação fazem cócegas em seus cotovelos, espinhos afiados no chão desamarram seus cadarços. Ele aponta a luz da lanterna para o chão, procurando por qualquer sinal de Paul, mas não vê nada — apenas besouros e pequenos lagartos correndo, e as folhas da dorme-dorme se fechando firmemente ao seu toque, como as velhas fecham suas persianas quando veem um louco passando pela rua.


  Isto não é lugar para Paul estar à noite. Mesmo muito tempo atrás, antes de as coisas ficarem como estão agora em Trinidad, os adultos diziam às crianças para tomarem cuidado quando viessem até aqui. Detentos que fugiam da Golden Grove Prison usavam aquele matagal como esconderijo: Clyde e seus amigos tinham encontrado duas vezes os macacões laranja, descartados como se fossem pele de cobra, escondidos debaixo de pilhas de folhas ou meio enterrados no chão. Batistas espirituais às vezes passavam por aqui com suas longas túnicas brancas, badalando sinos à luz de velas, ou com um frango numa mão e um facão na outra. E teve aquela outra vez, da qual Clyde ainda se lembrava vividamente, quando ele tinha cerca de oito anos e uma mulher louca saiu nua de dentro daquele mato. Seu pai estava no quintal da frente e Clyde na varanda, e aquela mulher nua apenas abriu caminho pelo meio do mato, parecendo uma louca com aquele cabelo todo emaranhado e o corpo todo esfolado. Seu pai disse a ela alguma coisa que Clyde não conseguiu ouvir — talvez lhe tenha perguntado o que havia acontecido, ou se oferecido para ligar para a polícia. Mas a mulher simplesmente ficou ali, completamente nua, sacudindo a cabeça como se tivesse formigas em seus cabelos. “Apaga meu fogo!”, ela disse. Isso foi tudo que ela disse: Apaga meu fogo! Apaga meu fogo! E depois de algum tempo, deu uma guinada para o lado e saiu andando pela estrada bem depressa.


  Ele já devia ter saído da trilha, se houvesse uma: para todas as direções em que olha, há apenas mato, bem mais alto que sua cabeça. Ele procura por alguma referência para se orientar — aquele coqueiro tombado; aquele galho sob o qual tinha que se abaixar para passar, coberto de líquen e bromélias —, mas não sabe para onde está indo. Daqui a pouco, ele pensa, também estará perdido, e alguém terá de entrar aqui para resgatá-lo. Luta com uma trepadeira comprida que se enroscou nele; tenta arrancá-la do seu corpo, mas, quando dá um puxão, a ponta que estava presa lá em cima, em algum lugar entre as árvores, se solta e faz despencar uma chuva de ramos e folhas mortas e, alguns instantes depois, um galho apodrecido com um ninho de cupins ainda preso nele. Clyde corre, derruba a lanterna, fica esfregando o rosto, os braços e o cabelo loucamente para se livrar dos insetos. Quando recupera o fôlego, procura pela lanterna e lança sua luz ao redor. No chão foi desenhado um círcu­lo, com flores que parecem estrelas amarelas nas bordas. Ele consegue divisar um toco de vela, penas de galinha e gravetos posicio­nados formando os dois e três típicos do obeah.[1] Afasta-se rapidamente da clareira, ouvindo o estalo delicado das folhas grandes se partindo.


  “Paul!”, grita. “Paul! Onde você está?”


  Ele agita a lanterna furiosamente ao seu redor, esperando que o rosto de Paul apareça naquela luz estranha, que ele veja o menino descendo de uma árvore, ou saindo de seja lá qual for seu esconderijo, que surja tomado pelo remorso, arrependido de ter feito toda aquela palhaçada. Ele joga a luz nas árvores, subitamente desconfiado. Não tem nenhum espírito aqui, ele diz a si mesmo, isso é tudo bobagem, superstição. Diz aquilo mais uma vez, em voz alta. “Não tem nenhum espírito aqui!” Ele lança sua luz em todas as árvores à sua volta antes de continuar caminhando.


  Ele chega até o barranco que termina no rio. Agora, na estação seca, a água bate no máximo nos tornozelos, e ele provavelmente poderia saltar de uma margem à outra se quisesse. Nas duas margens, o bambu cresceu e tomou conta de tudo; seus caules compridos, inclinados sobre a água, criam um padrão todo trançado, como o telhado de uma cabana. Ele consegue encontrar o caminho até a pedra grande, aquela onde as crianças costumam se sentar, e sente-se bem ao avistar algo familiar.


  “Olá?”, ele diz. “Paul? Onde você está?” Ele fica bem parado, escutando. “Paul?”, ele chama mais uma vez. “Você está escondido? Saia daí, por favor. Mamãe está morta de preocupação com você. Você não pode sair andando pelo mato assim, no meio da noite. Não é seguro.”


  Ele olha para cima, para os galhos mais altos, imaginando o rosto selvagem do filho, meio escondido atrás do cabelo comprido, o cabelo que o menino se recusa a cortar. Chamam ele de Tarzan por causa do cabelo; Clyde não tem muita certeza se aquilo é um apelido de fato — Paul “Tarzan” Deyalsingh — ou apenas uma maneira como o chamam pelas costas.


  “Eu não estou bravo”, ele diz, tentando fazer com que suas palavras soem convincentes. “Você pode sair. Não estou bravo. Não vou te mandar para St. Ann’s, eu só estava brincando. Nós podemos falar sobre aquela festa, se você quiser.”


  Ele pensa em dizer “Me desculpa”, mas depois muda de ideia. Por que deveria pedir desculpas? Era Paul quem estava errado, pra começo de conversa: ele não devia ter provocado os bandidos. Nem mesmo Joy tentou defendê-lo dessa vez.


  Foi Joy quem contou a ele o que havia acontecido. Era tarde da noite quando ela contou, a noite do assalto, talvez duas ou três da manhã, depois que eles haviam se despedido de todos os vizinhos que vieram para ajudar, e ele e Joy tinham ido para a cama. Ela se deitou de lado para olhar para ele, e sussurrou tudo o que tinha acontecido: como os bandidos sabiam sobre o dinheiro; que era o que eles estavam procurando. “E o que você disse a eles? Você disse alguma coisa a eles?”, Clyde perguntou. “Não, é claro que não. Eu disse a eles que não tinha dinheiro nenhum”, ela respondeu. Então Joy contou a Clyde tudo que Paul havia feito: que ele se recusou a se deitar no chão quando o bandido mandou; que xingou o bandido e avançou contra o homem, como se quisesse bater nele; que o homem apontou a arma para ele. Naquele momento, disse Joy, ela viu tudo preto; não conseguia explicar, mas era como se o mundo tivesse ficado todo preto para ela, tudo assombrado por algum tipo de escuridão. Ela não conseguia lembrar o que havia dito, apenas que tinha tentado agir normalmente. Levantou-se do chão; postou-se na frente de Paul e o empurrou para trás. Então, o homem encostou a arma em sua cabeça, bem no meio da testa, fazendo com que ela se inclinasse para trás. Ela ficou em silêncio quando disse aquilo e, depois de um instante, procurou pela mão de Clyde e a apertou com força. Eles ficaram deitados daquele jeito por algum tempo, olhando para o teto, lado a lado, no escuro.


  Os sapos começam a coaxar mais uma vez. Não parece haver aqui nenhum outro ser humano agora. Talvez Paul tenha estado aqui e foi embora sorrateiramente, sem que Clyde percebesse; talvez nunca tenha vindo. Clyde chupa os dentes da frente. Esse menino está fazendo um carnaval: ele vai voltar andando pra casa amanhã, satisfeito por ter armado toda essa confusão — e, enquanto isso, Clyde está aqui, na escuridão total, procurando por ele! Ele parte na direção da ponte, deslizando um graveto no chão à sua frente, para a direita e para a esquerda, como se estivesse abrindo caminho. Ele está perdendo seu tempo. Irá até a casa de Romesh e pedirá para pegarem seu carro para, juntos, dirigirem por aí e procurarem. Romesh devia ter ligado de volta e se oferecido para ir com ele; agora, Clyde terá de ir até a casa de Romesh e chamar por ele no portão, como um mendigo, para pedir sua ajuda.


  Ao chegar na ponte, ele sobe até a estrada. Os postes de luz não funcionam há anos — alguns têm uma cobertura tão densa de trepadeiras que ele não consegue discernir postes de luz dos postes para linhas telefônicas —, mas ele conhece muito bem aquela estrada: mato dos dois lados e sem asfalto, apenas uma vala no acostamento, dentro da qual os carros estão sempre caindo. Ele ergue a lanterna e lança sua luz no mato enquanto vai seguindo pela estrada.


  Cerca de um quilômetro à frente, na estrada, um carro está parado no campinho, portas abertas, faróis acesos, o rádio tocando música. Três ou quatro homens estão esparramados na grama em meio a tacos e wickets de críquete, garrafas de cerveja e refrigerante. Ele reconhece a música — a daquela mulher, aquela negra americana com a cabeça cheia de cabelo, Tina Turner; um dos homens canta junto com ela, retorcendo a cara do mesmo jeito que a mulher faz no clipe da música. Clyde ergue a mão para cumprimentá-los quando passa por eles. Ele costumava jogar críquete à noite com aqueles homens, porém, invariavelmente, assim que o críquete terminava, começava o jogo de cartas, em seguida as garrafas de rum, e depois os maços de dinheiro. Ele não atravessa pelo campinho, permanece na estrada, olhando fixamente para a frente, num passo constante, até chegar na Bougainvillea Avenue.


  Todas as ruas nos novos bairros têm nomes como esse: Ixora Crescent, Hibiscus Drive, Bougainvillea Avenue. Quando Romesh e sua família se mudaram para cá, ele tentou convencer Clyde a comprar uma daquelas casas, e Rachel, a esposa de Romesh, ficava mostrando para Joy os três banheiros, a lavanderia com espaço para uma máquina de lavar e uma de secar, e o piso liso azulejado, que Joy disse que seria muito fácil de varrer e lavar. Mas Clyde não conseguia entender do que eles estavam se gabando, quando todo mundo sabia que tinha sido o pai de Rachel quem havia comprado aquela casa para eles.


  Na Bougainvillea Avenue, a vira-lata velha da primeira casa já estava no portão. Ela aponta o queixo para o céu e emite um som agudo e repetitivo: ru-ru-ru-ru. Imediatamente, os outros cães começam a latir e correm para os seus portões; em todas as casas da rua, holofotes repentinamente revelam o gramado de seus quintais, as rampas de cimento das garagens, os portões enormes, todos com cães do outro lado. A vira-lata continua com as orelhas em pé enquanto ele passa por ela, os olhos anuviados tentando encontrá-lo. “Sou só eu”, ele diz. Suas orelhas desabam, ela balança o rabo.


  Os cães na casa ao lado são de raça — uma dessas raças frescas com o pelo alaranjado e rabo que se enrosca por cima das costas. Eles latem para Clyde, depois um para o outro, em seguida para os outros cães da rua, depois um para o outro mais uma vez. Na varanda, acima da garagem onde os carros estão estacionados, as luzes estão acesas, e pessoas estão sentadas, conversando. Ele não consegue ver direito por entre as grades que protegem a varanda e as trepadeiras repletas de flores que eles cultivam em meio às barras de ferro, mas parece que a família toda provavelmente está lá: a mãe e o pai, três crianças crescidas e o filho mais velho do marido, que é piloto da BWIA. A família toda tem direito a voar de graça na BWIA por causa do piloto: no Natal, eles foram ao Canadá; no verão anterior, à Suíça. O carro do piloto está estacionado na rampa da garagem. Clyde vê as pessoas se levantando e olhando para a rua: ele ergue uma das mãos e faz um cumprimento.


  Na casa de Romesh e Rachel, os pastores-alemães enfiam o focinho por entre as barras da grade, latindo e mordendo. “Sou eu, seus bobos”, ele diz aos cães. “Vocês acham que vim aqui para assaltar a casa ou algo assim?” As pupilas se dilatam, os olhos fixos nele. Clyde estica o braço para segurar uma das barras, bem alto, onde os cães não conseguem lhe morder a mão, e balança o portão.


  Ele espera, as mãos na cintura, em meio a todo aquele barulho e aquelas luzes de segurança, e aquelas pessoas espiando de suas janelas para ver que comoção é aquela. Tanto o carro de Romesh quanto o de Rachel estão estacionados na garagem; acima dela, a varanda está escura, e a porta da casa fechada, mas Clyde vê uma luz na sala de estar e escuta a voz de Jr Ewing na TV lá dentro. Na casa ao lado, com aqueles cachorros idiotas cor de laranja, a mãe da família se inclina sobre a mureta da varanda.


  “Quem está aí?”, ela pergunta.


  “Boa noite”, ele responde. “Sou só eu. Estou esperando pelo Romesh.”


  Ela se vira e repete aquilo para os outros, e depois grita para ele, lá embaixo: “Está tudo bem?”.


  “Sim, sim, obrigado”, ele responde.


  “Onde está seu carro?”, ela pergunta. Ela precisa repetir aquilo diversas vezes até Clyde entender a pergunta. Alguns outros membros da família do piloto juntam-se a ela na mureta — o pai da casa, uma garotinha de camisola, um filho adolescente. Uma mulher com brincos reluzentes que balançam e o cabelo preso num rabo de cavalo se levanta e leva uma pilha de pratos para dentro de casa. Clyde sabe o que a mãe quer perguntar: se está tudo bem desde o assalto. Ele faz um sinal com o polegar para eles. Não há motivos para lhes perguntar sobre Paul: ninguém ali tem nada a ver com ele. Vê o piloto se levantar — ele reconhece o porte físico do homem, alto e com os ombros caídos. O piloto leva uma garrafa de Coca-Cola até os lábios e inclina a cabeça para trás, bebe; fica segurando a garrafa contra a luz para examinar o fundo.


  Finalmente Romesh vem até a porta de sua varanda e olha para fora. Clyde acena. Romesh volta para dentro e depois sai de novo com uma chave, destranca a porta de segurança e desce os degraus. Ele ainda está vestindo suas roupas do trabalho: calças compridas e a camiseta com o logotipo da empresa do pai de Rachel, as mangas cuidadosamente dobradas até o fim para que a camiseta mais se pareça com um colete, exibindo seus músculos minúsculos. Romesh não é muito alto, mas é bastante flexível: um desses coolies[2] baixinhos capazes de botar um saco de farinha ou arroz em cima do ombro e sair andando pela estrada debaixo do sol quente. Ele se move com um tipo de arrogância que as mulheres costumam achar sexy, e usa no pescoço um pingente do coelhinho da Playboy pendurado numa corrente de ouro, com um pequeno diamante no lugar do olho do coelho. Romesh gira o chaveiro no indicador enquanto se aproxima da entrada. Os cães seguem andando de um lado a outro na frente do portão, latindo para Clyde de uma ponta à outra, como se estivessem esperando que uma fresta se abrisse.


  “Por que você demorou tanto?”, diz Clyde. Ele precisa gritar para ser ouvido.


  “Eu já estava quase me deitando”, disse Romesh.


  “Quê?”


  “Eu já estava quase me deitando!”, diz Romesh. “Preciso levantar cedo, você sabe!”


  “Prenda esses cães”, diz Clyde.


  “Quê?”


  “Prenda esses cães!”, Clyde grita. “Eu quero entrar e falar com você.” Ele precisa repetir aquilo diversas vezes, mas, por fim, Romesh prende os cães numa corrente e volta para destrancar o portão.


  Clyde segue Romesh degraus acima e atravessa a varanda escura para entrar na casa. Ele esperava cumprimentar outras pessoas — Rachel, ou algum outro amigo ou vizinho ou parente —, mas não há ninguém ali. As cadeiras estão encaixadas sob a mesa de jantar, a toalha de plástico está limpa, os condimentos lindamente organizados em cima de uma esteirinha no centro dela. Do outro lado da sala — a sala tem, pelo menos, uns dez metros de comprimento, e a maior parte é só um espaço vazio — a TV está ligada, os créditos de Dallas estão subindo; ao seu lado, o ventilador gira sua cabeça lentamente de um lado para outro.


  “Você sempre deixa o volume tão alto desse jeito?”, Clyde pergunta.


  Romesh baixa o volume, depois se senta num dos sofás — eles têm três sofás, duas poltronas e um pufe, todos em veludo cotelê marrom. Seus olhos seguem fixos na TV.


  “Rachel e Sayeed estão em casa?”, ele pergunta.


  “Sim, sim”, diz Romesh. Ele gesticula com uma das mãos na direção dos quartos. “Estão dormindo. Cara, está tarde. Eu vou desligar esse troço e me deitar. JR é um mentiroso, você não acha? Você assistiu?”


  “Não, eu não assisti.”


  “Você não assistiu? Ah, meu Deus, eu esqueço que eles levaram a TV. Desculpa. Se você tivesse me lembrado, eu teria gravado pra você. Quer que eu grave o da semana que vem?”


  “Bom… tudo bem”, diz Clyde. “Por que não? Eu não me importo de perder, mas Joy gosta do programa.”


  “Vou gravar pra vocês. Você devia ter me dito.” Ele abre a estante sobre a qual está a TV, tira uma fita VHS e examina o que está escrito na etiqueta. “Eu posso gravar por cima disso”, ele diz.


  “Escuta”, diz Clyde. “Paul não voltou pra casa. Você poderia pegar o carro e vir comigo? Eu queria dar uma olhada na pedreira.”


  “Ele ainda não voltou? Mas está ficando muito tarde!”


  “Exatamente. Joy está morta de preocupação.”


  Romesh deixa a fita VHS sobre a estante, ao lado da TV, e depois fecha suas portas. A TV exibe um comercial da colônia Trouble. “Cara, eu vou desligar esta coisa”, diz Romesh. “Eu vou pra cama.” Ele gira o botão e a imagem na tela encolhe até virar um pontinho, e então desaparece.


  “Espera, eu quero que você venha comigo”, diz Clyde. “Não quero ir no meu carro pra não parecer que não estou em casa.”


  “Você quer ir no meu carro? Quer as chaves?” Romesh se levanta, fica parado na frente do ventilador. “Meu bom Deus”, ele diz, “está quente pra burro, hein? Mal posso esperar pela estação das chuvas.” Ele encosta o peito na grade do ventilador, ergue os braços. Sua camiseta se estufa na parte de trás com o vento. “Aah”, ele diz. “Que fresquinho.”


  “Você não pode vir comigo? Vai ser por apenas uma meia hora, mais ou menos. Só quero dar uma passada pela pedreira e dirigir pelas ruas procurando por ele.”


  “Talvez ele esteja na boate, sabia? Você já pensou nisso?”, disse Romesh. Ele se vira para olhar para Clyde, encostando as costas no ventilador.


  “Que boate?”


  “Aquela em Arima. Limin’ Soda”, diz Romesh. “Quinta é a melhor noite, é quando todos os moleques tentam entrar. Isso foi o que o Sayeed me disse.”


  “O Sayeed? Mas ele tem doze anos! Esse lugar é para maiores de dezoito!”


  “Sim, mas eles todos entram, cara, como assim? Hoje em dia? Qualquer lugar que tem uma festa é desse jeito. É nesses lugares que os moleques querem estar hoje em dia. O Peter e o Paul não iam numa festa em Port of Spain logo em seguida? Na Associação Chinesa?”


  “Sim. Supostamente.”


  “Como assim?”


  Clyde fecha a cara. “Bom. O Paul não vai a festa alguma depois dessa palhaçada, isso eu te digo!”


  “Exatamente”, diz Romesh. “É isso aí. Você é o chefe. Mostra pra ele quem manda.” Ele acena com a cabeça diversas vezes.


  “Você acha que é isso?”, diz Clyde. “Que é lá que ele está?”


  Romesh está com o peito encostado no ventilador de novo, sua camisa estufada nas costas. “É o mais provável”, ele diz.


  Clyde se acomoda numa das poltronas e se espicha para pegar os cigarros e os fósforos sobre a mesa de centro. “Você se importa?”, ele pergunta. “Não trouxe os meus.”


  Romesh assente com a cabeça, atira-se numa poltrona, balançando os joelhos.


  Clyde tira um cigarro do maço, coloca-o entre os lábios, acende-o com um fósforo. “Adolescentes!”, ele diz, jogando o fósforo dentro do cinzeiro. “Esse menino está me fazendo perder a paciência, juro por Deus. É melhor que ele esteja nessa boate mesmo, deixa eu te dizer. É melhor que ele não esteja metido em nada errado.” Ele passa os dedos pela costura do veludo, enfia as unhas por entre os sulcos. “Escuta”, ele diz. “Eu quero te perguntar uma coisa. Quem é o responsável pelo seu sistema de segurança?” Ele cita o nome de um homem em Arima que vem tentando vender um sistema de segurança para ele desde o assalto. “Ele diz que vai me dar um bom desconto. Mas não sei quem ele é! A pessoa que vai instalar um sistema de segurança na sua casa precisa ter acesso a todos os cômodos, não é? Eles dizem que estão passando cabos, mas, enquanto isso, podem estar prestando atenção em tudo, marcando onde ficam as gavetas, os armários, olhando debaixo dos colchões, de tudo.”
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