
  
    
      
    
  



[image: kit-pergunta]

[image: Engenheiros do Caos]
[image: Democracia Fake]
[image: Grande confronto]




		[image: CAPA]


		[image: F_rosto]


[image: rosto]



Copyright © 2019 Éditions Jean-Claude Lattès

			Copyright da tradução © 2019 Editora Vestígio 

			Título original: Les ingénieurs du chaos

		

		
			Todos os direitos reservados pela Editora Vestígio. Nenhuma parte desta publicação poderá ser reproduzida, seja por meios mecânicos, eletrônicos, seja via cópia xerográfica, sem a autorização prévia da Editora.




		


			editor responsável

			Arnaud Vin

			editor assistente

			Eduardo Soares

			preparação

			Sonia Junqueira

			revisão

			Eduardo Soares

			Mariana Faria

			capa

			Diogo Droschi (sobre imagem de Gremlin/Getty Images)

			diagramação 

Larissa Carvalho Mazzoni

		

		
		
			Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil

		

		
		
		
			Empoli, Giuliano Da

			Os engenheiros do caos / Giuliano Da Empoli ; tradução Arnaldo Bloch. -- 1. ed. -- São Paulo : Vestígio, 2019.

			Título original: Les ingénieurs du chaos.

			ISBN 978-65-60020-81-8

			1. Comunicação - Aspectos políticos 2. Comunicação na política - Inovações tecnológicas - 1990- 3. Mídia social - Aspectos políticos 4. Populismo I. Título.

			19-31178		    CDD-302.24

			



		

 
Índices para catálogo sistemático:

			1. Comunicação na política : Conselheiros : Aspectos sociais 302.24

			Maria Alice Ferreira - Bibliotecária - CRB-8/7964



		
			A vestígio é uma editora do Grupo Autêntica [image: ]

		

		
			
				São Paulo

			Av. Paulista, 2.073 . Conjunto Nacional Horsa I . 23º andar . Conj. 2310-2312 Cerqueira César . 01311-940 São Paulo . SP 

			Tel.: (55 11) 3034 4468

		

		
					Belo Horizonte

					Rua Carlos Turner, 420 Silveira . 31140-520 

					Belo Horizonte . MG

					Tel.: (55 31) 3465 4500

		

		
					www.editoravestigio.com.br

		



“Os maus, sem dúvida, entenderam

			 alguma coisa que os bons ignoram.” 

			Woody Allen

		

		
			












		

		
			[image: ] Introdução

			em 19 de fevereiro de 1787, Goethe está em Roma. Chegou à cidade no início de outono e tratou de ocupar um apartamento anônimo na Via del Corso, de onde pode contemplar, sem ser visto, a animação da principal artéria do centro histórico. O poeta veio procurar na cidade eterna tudo o que, até agora, foi negado à sua vida de filho prodígio da literatura alemã, conselheiro privado do grande duque de Weimar e responsável pelas minas e vias públicas do ducado. Acima de tudo, Goethe veio em busca da liberdade de dispor de seu tempo como bem entender. Para não ser importunado pelos admiradores do Jovem Werther1 – que o seguem há anos, onde quer que vá – decidiu assumir a falsa identidade de um pintor, Jean Philippe Möller, o que lhe vem garantindo, até o momento, a tranquilidade que tanto almeja.

			Nesse dia 19 de fevereiro, o poeta nota uma forte agitação do lado de fora. Então, inclina-se à janela e vê uma cena inesperada: nas varandas e diante das portas dos prédios vizinhos, os moradores instalaram cadeiras e tapetes. Como se, de repente, quisessem transformar a rua em salão. Ao mesmo tempo, ao longo da Via del Corso, o sentido do trânsito de carroças se inverteu, produzindo o caos, e personagens curiosos começaram a despontar na multidão. “Rapazes disfarçados de mulheres do povo, com seus trajes de festa, o peito descoberto, audaciosos até a insolência, acariciam os homens com quem cruzam, tratam, com familiaridade e sem cerimônia, as mulheres como suas colegas e se deixam levar por todos os excessos, ao sabor dos caprichos, do espírito e da vulgaridade”. Simetricamente, “as mulheres também se divertem prazerosamente ao mostrar-se em trajes masculinos”, produzindo resultados que o poeta não hesita em definir como “muito interessantes”. Há até, no meio do povo, um personagem com duas faces: “Não se entende se é sua frente ou sua traseira, nem se ele vai ou vem”. 

			É o começo do Carnaval, a festa que tem por hábito virar o mundo de cabeça para baixo, invertendo não somente as relações entre os sexos mas também entre as classes e todas as hierarquias – que, em tempos normais, regem a vida social. “Aqui, basta um sinal”, prossegue Goethe em seu relato, “para anunciar que cada um pode enlouquecer do modo que deseja e que, à exceção de golpes de porrete ou de faca, quase tudo é permitido. A diferença entre castas alta e baixa parece, por um instante, suspensa; todos se aproximam uns dos outros, todos aceitam com desenvoltura seus destinos, enquanto a liberdade e a permissividade são mantidas em equilíbrio pelo bom humor universal.”

			Dentro desse espírito, os cocheiros se fantasiam de senhores e os senhores, de cocheiros. E mesmo os abades, com suas túnicas negras, geralmente merecedoras do maior respeito, viram alvos ideais dos lançadores de confetes de gesso e argila. Assim, os pobres coitados ficam rapidamente cobertos, dos pés à cabeça, de manchas brancas e cinzentas. Ninguém está imune a um ataque, muito menos os membros das famílias mais bem situadas. Esses se concentram à altura do Palazzo Ruspoli, onde se desencadeiam, por sinal, os “assaltos” mais cruéis e as “batalhas” mais sangrentas. Ao mesmo tempo, os polichinelos, às centenas, surgem e se reúnem em outro endereço. Depois, elegem um rei, entregam-lhe um cetro, acompanham-no ao som de música e conduzem-no aos urros à frente do Corso, num pequeno carro decorado. 

			Tudo isso se dá numa atmosfera de alegria coletiva, mesmo que Goethe não se furte a perceber algumas notas desafinadas: “Não é raro”, ele observa em dado momento, “que a batalha fique séria e se generalize; então, é assustador testemunhar a obstinação e o ódio pessoal que vai tomando conta de todos”. Ou ainda, descrevendo a corrida de cavalos que passa pelo Corso, ele menciona graves incidentes e as “numerosas tragédias, que, no entanto, passam despercebidas, e às quais não se dá nenhuma importância”. É a face obscura do Carnaval, a combinação inextricável da festa e da violência sobre a qual se ergue seu potencial subversivo. E que deixa no peito dos participantes, quase sempre, uma dúvida sobre a natureza real daquilo que se passou. O Carnaval não é uma festa como as outras, mas a expressão de um sentimento profundo e impossível de se deter, latente sob as cinzas da cultura dos povos. Não é por acaso, como observa Goethe, que não se trata de uma celebração oferecida ao povo pelas autoridades, mas sim uma “festa que o povo oferece a si mesmo”. 

			Desde a Idade Média, o Carnaval é a ocasião para o povo derrubar, de forma simbólica e por um tempo limitado, todas as hierarquias instituídas entre o poder e os dominados, entre o nobre e o trivial, entre o alto e o baixo, entre o refinado e o vulgar, entre o sagrado e o profano. Nesse clima, os loucos viram sábios, os reis, mendigos, e a realidade se confunde com a fantasia. Um golpe de Estado simbólico que termina quase sempre com a eleição de um rei, substituto temporário da autoridade oficial. 

			Não se deve, portanto, estranhar que a fronteira entre a dimensão lúdica e a dimensão política do Carnaval sempre tenha sido, em essência, frágil. A prova está nos vários episódios durante os quais a festa se transformou em revolta, a ponto de gerar verdadeiros massacres, sempre que a multidão não se contentou em destituir os poderosos para rir – mas, em vez disso, tentou assassiná-los de fato. Não é tampouco surpreendente que essa festa tenha sido abolida, em algum momento, em quase todos os lugares, inclusive em Roma, ao raiar da Revolução Francesa, por temor de que se produzisse um contágio. Na França, foram os jacobinos, eles mesmos, que suspenderam o Carnaval, chegando ao extremo de punir com a pena de morte aqueles que tivessem a audácia de se fantasiar. “É uma festa boa para os povos escravos”, diria Marat.2 Ou seja, a Revolução realizou, efetivamente e de uma vez por todas, a grande virada. Logo, é inútil insistir em se disfarçar: circulem, não há nada para ver. 

			Contudo, nenhum poder jamais conseguiu se libertar completamente do Carnaval e de seu espírito subversivo. Ao longo de séculos, esse espírito percorreu infatigavelmente as ruas para se estampar nos panfletos e nas caricaturas dos jornais populares. Até reaparecer, mais recentemente, nas sátiras dos shows de TV e nos ataques dos trolls3 na internet. Mas só muito recentemente o Carnaval deixou, por fim, sua praça preferida, às margens da consciência do homem moderno, para adquirir uma centralidade inédita, posicionando-se como o novo paradigma da vida política global.

			Em Roma, mais de dois séculos após a visita de Goethe, o Carnaval reconquista seus direitos. Em primeiro de julho de 2018, um novo governo assume. Seu chefe é Mister Chance, o jardineiro do filme com Peter Sellers. Como em Muito além do jardim, Giuseppe Conte – o novo presidente do Conselho de Ministros – é um anônimo sempre meio deslocado que, por uma série de estranhas coincidências, chega ao topo do poder. Mas, ao contrário do jardineiro de Sellers, no dia seguinte à nomeação desse desconhecido professor sem a menor experiência política, os principais jornais estrangeiros tentam desmascará-lo. Assim, eles revelam que o único elemento de informação disponível sobre Mister Conte, seu curriculum vitae on-line, está repleto de fake news. A partir desse momento, começam a chover nos quatro cantos do planeta os desmentidos das universidades mais prestigiosas do mundo – New York University (NYU), Cambridge, Sorbonne – citadas no CV do jardineiro como “locais de aperfeiçoamento”. As instituições confirmam, de imediato, não terem achado qualquer traço de sua passagem pelos corredores de suas escolas.

			No entanto, mesmo tendo sido pego de calças curtas em cadeia global, o imperturbável Mister Conte persiste em sua ascensão à cúpula das instituições italianas. O que permite aos dois líderes políticos do Movimento 5 Estrelas e da Liga, verdadeiros homens fortes do novo governo, atingir seu objetivo: ocupar tranquilamente seus lugares no pódio logo abaixo dele. Ao menos o primeiro, à frente do Movimento 5 Estrelas, Luigi Di Maio – nomeado vice-presidente do Conselho e ministro da Indústria e do Trabalho – não tem problemas de currículo. Aos 30 anos e sem diploma universitário, ele só conta com uma única experiência em seu ativo profissional antes de virar deputado graças aos 189 votos obtidos nas primárias do Movimento 5 Estrelas: guia do estádio San Paolo de Nápoles. “Eu trabalhava no mais alto nível”, declarou ao jornal Corriere della Sera, “acompanhei muitos VIP até seus lugares”. Mas isso não o impede de assumir rapidamente um dos principais papéis do novo “Carnaval” romano, distinguindo-se graças à sua inefável capacidade de dizer tudo – e também o contrário – no espaço de poucas horas, e de protagonizar gafes e fake news em série. Como quando declarou que o governo estava imprimindo seis milhões de cartões de salário-cidadão, quando a adoção do benefício não havia sido aprovada nem sequer apresentada ao parlamento. Ou quando, em visita oficial à China, dirige-se ao líder supremo Xi Jinping chamando-o de “Senhor Ping”. 

			O verdadeiro homem forte, coroado pela Time Magazine como a nova cara da Europa, é, no entanto, o outro vice-presidente, Matteo Salvini, que, desde que assumiu a função, dá vida ao espetáculo de um ministro do Interior que tuíta diariamente para espalhar o medo e incitar o ódio racial. A partir do início de seu mandato, muitas dezenas de vídeos virais postados por Salvini referem-se a delitos cometidos por negros ou clandestinos, de casos mais graves a acontecimentos os mais triviais. “Hoje, em toda a Itália”, ele comenta, por exemplo, durante o verão de 2018, “fiéis muçulmanos celebraram a festa do sacrifício, que prevê o martírio de um animal, degolando-o. Em Nápoles, este cabrito foi salvo no último minuto, mas no resto do país centenas de milhares de bestas foram abatidas sem piedade”. 

			Fica bastante claro que, mesmo ocupando uma função institucional, “o Capitão”, como o chamam os partidários, não se importa muito com a veracidade dos fatos que dissemina. Ele não hesita em difundir uma falsa informação sobre os que reivindicam asilo, que teriam organizado uma manifestação em Vicenza para poderem assistir ao canal de televisão a cabo Sky. Uma história que foi desmentida pela prefeitura, ou seja, por um órgão que integra o ministério que o próprio Salvini dirige. 

			*

			Em sua aparição inaugural na cena política, os demais membros do governo são, do primeiro ao último, desconhecidos do público italiano. Mas eles não demoram a se aclimatar. Assim, no dia mesmo em que assume o cargo, o novo ministro da Família declara que “não existem famílias gays”. O ministro da Saúde, interpelado sobre o tema das vacinas, responde que, no que depender dele, é pessoalmente favorável, mas nada impede que se sustentem opiniões contrárias. Por sua vez, o ministro da Justiça põe imediatamente na ordem do dia uma das medidas centrais de seu programa: a abolição da prescrição de crimes e contravenções. Ou seja, no país do populismo real, deve ser possível mover um processo contra qualquer pessoa a qualquer momento. Não por acaso, ao pedir o apoio do parlamento a seu governo, Mister Conte, num ato falho flagrante, declara estar pronto para defender a “presunção de culpa”. 

			Dias depois, para completar as fileiras do governo, apresentam-se outros personagens que, por sua vez, parecem ter sido selecionados para uma filmagem de Monty Python. 

			Maurizio Santangelo, o novo secretário de Estado, encarregado da articulação no parlamento, é adepto da teoria dos “traços químicos”, segundo a qual os aviões de linhas comerciais seriam utilizados por governos para espalhar na atmosfera agentes químicos ou biológicos nocivos à população. Para confirmar essa teoria, ele posta de tempos em tempos, nas redes sociais, fotos de rastros brancos no céu que considera suspeitos, acompanhadas de comentários do tipo “Em que este céu faz você pensar?”. 

			O subsecretário de Estado do Interior, Carlo Sibilia, por sua vez, não é do tipo que se deixa enganar: a ideia segundo a qual os americanos desembarcaram na Lua ainda não o convence. “Hoje, festeja-se o aniversário da chegada à Lua”, tuitou Sibilia. “Será possível que ninguém tenha a coragem de dizer que foi tudo uma grande farsa?” 

			O mais afiado em matéria de teorias da conspiração, porém, é, sem dúvida, o secretário de Relações Exteriores com a Europa, Luciano Barra Caracciolo. No seu blog Orizzonte48, ele ataca o euro, compara a União Europeia à Alemanha nazista e lança teses conspiratórias como a Hazard Circular, pregando que forças financeiras obscuras teriam abolido a escravidão em troca de uma forma de opressão sutil fundada sobre o controle da moeda.

			Só o Carnaval político romano consegue ir ainda mais longe em sua loucura do que a fantasia de Barra Caracciolo. De fato, a cena política de Roma viu a maioria de seus personagens mudar de máscara durante o verão de 2019, passando de um governo soberanista antieuropeu, guiado por Mister Conte, a um governo progressista pró-europeu, também dirigido pelo inefável jardineiro Conte, acompanhado de seu cortejo de polichinelos – entre os quais o líder do Movimento 5 Estrelas, Luigi Di Maio, promovido a ministro das Relações Exteriores graças, principalmente, às suas excelentes relações com o “senhor Ping”. 

			Mas se a Itália se destaca, como de hábito, nesse quesito, a volta por cima do Carnaval vai bem além da península. Onde quer que seja, na Europa ou em outros continentes, o crescimento dos populismos tomou a forma de uma dança frenética que atropela e vira ao avesso todas as regras estabelecidas. Os defeitos e vícios dos líderes populistas se transformam, aos olhos dos eleitores, em qualidades. Sua inexperiência é a prova de que eles não pertencem ao círculo corrompido das elites. E sua incompetência é vista como garantia de autenticidade. As tensões que eles produzem em nível internacional ilustram sua independência, e as fake news que balizam sua propaganda são a marca de sua liberdade de espírito. 

			No mundo de Donald Trump, de Boris Johnson e de Jair Bolsonaro, cada novo dia nasce com uma gafe, uma polêmica, a eclosão de um escândalo. Mal se está comentando um evento, e esse já é eclipsado por um outro, numa espiral infinita que catalisa a atenção e satura a cena midiática. Diante desse espetáculo, é grande a tentação, para muitos observadores, de levar as mãos aos céus e dar razão ao bardo: “O tempo está fora do eixo!”.4 No entanto, por trás das aparências extremadas do Carnaval populista, esconde-se o trabalho feroz de dezenas de spin doctors,5 ideólogos e, cada vez mais, cientistas especializados em Big Data,6 sem os quais os líderes do novo populismo jamais teriam chegado ao poder. 

			Este livro conta a história deles. 

			*

			É a história de um especialista em marketing italiano que, no início dos anos 2000, compreende que a internet irá revolucionar a política, mesmo sabendo que não é chegada ainda a hora de formar um partido puramente digital. Assim, Gianroberto Casaleggio contratará um comediante, Beppe Grillo, para o papel de primeiro avatar de carne e osso de um partido-algoritmo. É o Movimento 5 Estrelas, inteiramente fundado na coleta de dados de eleitores sobre a satisfação de suas demandas, independentemente de qualquer base ideológica. Mais ou menos como se, em vez de ser recrutada por Donald Trump, uma empresa de Big Data como a Cambridge Analytica tivesse tomado o poder diretamente e escolhesse seu próprio candidato.

			É a história de Dominic Cummings, diretor da campanha do Brexit, que afirma: “Se você quer fazer progressos em política, não contrate experts ou comunicadores. É melhor utilizar os físicos”. Graças ao trabalho de uma equipe de cientistas de dados, Cummings pôde atingir milhões de eleitores indecisos, de cuja existência os adversários sequer supunham, e dirigir a eles exatamente as mensagens que precisavam receber, no momento certo, a fim de fazê-los pender a balança para o lado do Brexit. 

			É a história de Steve Bannon, o homem-orquestra do populismo americano, que, depois de conduzir Donald Trump à vitória, sonha, hoje, fundar uma Internacional Populista para combater aquilo que ele chama de “o partido de Davos das elites globais”. 

			É a história de Milo Yiannopoulos, o blogueiro inglês graças ao qual a transgressão mudou de campo. Se, nos anos 1960, os gestos de provocação dos manifestantes visavam sobretudo atingir a moral comum e quebrar os tabus de uma sociedade conservadora, hoje os nacional-populistas adotam um estilo transgressor em sentido oposto: quebrar os códigos das esquerdas e do politicamente correto tornou-se a regra número 1 de sua comunicação. 

			É a história de Arthur Finkelstein, um judeu homossexual de Nova York que se tornou o mais eficaz conselheiro de Viktor Orban, o porta-estandarte da Europa reacionária, engajado num combate impiedoso em defesa dos valores tradicionais na Hungria. 

			Juntos, esses engenheiros do caos estão em vias de reinventar uma propaganda adaptada à era dos selfies e das redes sociais, e, como consequência, transformar a própria natureza do jogo democrático. Sua ação é a tradução política do Facebook e do Google. É naturalmente populista, pois, como as redes sociais, não suporta nenhum tipo de intermediação e situa todo mundo no mesmo plano, com um só parâmetro de avaliação: os likes, ou curtidas. É uma ação indiferente aos conteúdos porque, como as redes sociais, só tem um objetivo: aquilo que os pequenos gênios do Vale do Silício chamam de “engajamento” e que, em política, significa adesão imediata. 

			Se o algoritmo das redes sociais é programado para oferecer ao usuário qualquer conteúdo capaz de atraí-lo com maior frequência e por mais tempo à plataforma, o algoritmo dos engenheiros do caos os força a sustentar não importa que posição, razoável ou absurda, realista ou intergaláctica, desde que ela intercepte as aspirações e os medos – principalmente os medos – dos eleitores. 

			*

			Para os novos Doutores Fantásticos da política, o jogo não consiste mais em unir as pessoas em torno de um denominador comum, mas, ao contrário, em inflamar as paixões do maior número possível de grupelhos para, em seguida, adicioná-los, mesmo à revelia. Para conquistar uma maioria, eles não vão convergir para o centro, e sim unir-se aos extremos. 

			Cultivando a cólera de cada um sem se preocupar com a coerência do coletivo, o algoritmo dos engenheiros do caos dilui as antigas barreiras ideológicas e rearticula o conflito político tendo como base uma simples oposição entre “o povo” e “as elites”. No caso do Brexit, assim como nos casos de Trump e da Itália, o sucesso dos nacional-populistas se mede pela capacidade de fazer explodir a cisão esquerda/direita para captar os votos de todos os revoltados e furiosos, e não apenas dos fascistas. 

			Naturalmente, como as redes sociais, a nova propaganda se alimenta sobretudo de emoções negativas, pois são essas que garantem a maior participação, daí o sucesso das fake news e das teorias da conspiração. Mas tal tipo de comunicação possui também um lado festivo e libertário, comumente desconhecido daqueles que enfatizam unicamente a faceta sombria do Carnaval populista. O escárnio vem sendo, desde então, a ferramenta mais eficiente para dissolver as hierarquias. Durante o Carnaval, um bom e libertador ataque de riso é capaz de enterrar a ostentação do poder, suas regras e suas pretensões. Nada mais devastador para a autoridade que o impertinente, que a transforma em objeto de ridículo. 

			Diante da seriedade programática do poder, do tédio arrogante que emana de cada um de seus gestos, o bufão transgressor à la Trump, ou a explosão contestatória dos Gilets Jaunes – os Coletes Amarelos franceses – funcionam como uma boa chicotada no lombo para liberar as energias. Os tabus, a hipocrisia e as convenções da língua desmoronam em meio às aclamações da multidão em delírio. 

			Durante o Carnaval, não há lugar para o espectador. Todos participam juntos da celebração desvairada do mundo ao avesso, e nenhum insulto ou piada é vulgar se contribui para a demolição da ordem dominante e sua substituição por alguma dimensão de liberdade e fraternidade. O Carnaval produz, naquele que dele participa, uma intensa sensação de plenitude e de renascimento – o sentimento de pertencer a um corpo coletivo que se renova. De espectador, cada um se torna ator, sem nenhuma distinção baseada em grau de instrução. A opinião do primeiro que passa vale tanto quanto, ou talvez mais, que a do expert. Enquanto isso, a máscara coletiva se mudou para a internet, em que o anonimato tem o mesmo efeito de desinibição que, tempos atrás, nascia no momento de se vestir uma fantasia. Os trolls são, assim, os novos polichinelos, que jogam gasolina no fogo libertador do Carnaval populista. 

			Nesse clima, não há nada mais inconveniente que interpretar o papel do espírito de porco. O fact-checker7 que demonstra o erro com caneta de marcador vermelha, o liberal8 com a sobrancelha elevada de indignação contra a vulgaridade dos novos bárbaros. “É por isso que a esquerda é tão infeliz”, diz Milo Yiannopoulos, “ela não tem a menor tendência à comédia e à celebração”. Aos olhos do populista em estado festivo, o progressista é um pedante com o dedo mindinho empinado. Seu pragmatismo virou sinônimo de fatalismo, enquanto os reis do Carnaval prometem dinamitar a realidade existente.

			A vida não é feita de direitos e deveres, de números a serem respeitados e de formulários a preencher. O novo Carnaval não se afina com o senso comum – ele tem sua própria lógica, mais próxima daquela de um teatro do que de uma sala de aula, mais ávida de corpos e imagens que de textos e ideias, mais concentrada na intensidade da narrativa que na exatidão dos fatos. Uma razão com certeza muito distante das abstrações cartesianas – mas não desprovida de uma coerência inesperada, em especial no que se refere à sua maneira sistemática de revirar as normas consolidadas para afirmar outras, de sinal contrário. 

			Por trás do aparente absurdo das fake news e das teorias da conspiração, oculta-se uma lógica bastante sólida. Do ponto de vista dos líderes populistas, as verdades alternativas não são um simples instrumento de propaganda. Contrariamente às informações verdadeiras, elas constituem um formidável vetor de coesão. “Por vários ângulos, o absurdo é uma ferramenta organizacional mais eficaz que a verdade”, escreveu o blogueiro da direita alternativa americana Mencius Moldbug. 

			“Qualquer um pode crer na verdade, enquanto acreditar no absurdo é uma real demonstração de lealdade – e que possui um uniforme, e um exército.” 

			Assim, o líder de um movimento que agregue as fake news à construção de sua própria visão de mundo se destaca da manada dos comuns. Não é um burocrata pragmático e fatalista como os outros, mas um homem de ação, que constrói sua própria realidade para responder aos anseios de seus discípulos. Na Europa, como no resto do mundo, as mentiras têm a dianteira, pois são inseridas numa narrativa política que capta os temores e as aspirações de uma massa crescente do eleitorado, enquanto os fatos dos que as combatem inserem-se em um discurso que não é mais tido como crível. Na prática, para os adeptos dos populistas, a verdade dos fatos, tomados um a um, não conta. O que é verdadeiro é a mensagem no seu conjunto, que corresponde a seus sentimentos e suas sensações. 

			Diante disso, é inútil acumular dados e correções, se a visão do conjunto dos governantes e dos partidos tradicionais continua a ser percebida por um número crescente de eleitores como pouco pertinentes em relação à realidade. 

			Para combater a grande onda populista é preciso, primeiro, compreendê-la e não se limitar a condená-la ou liquidá-la como uma nova “Idade da desrazão”, como faz George Osborne, o último chanceler do tesouro de David Cameron, no título de seu livro mais recente. O Carnaval contemporâneo se alimenta de dois ingredientes que nada têm de irracional: a cólera de alguns meios populares, que se fundamenta sobre causas sociais e econômicas reais; e uma máquina de comunicação superpotente, concebida em sua origem para fins comerciais, transformada em instrumento privilegiado de todos aqueles que têm por meta multiplicar o caos. 

			Se escolhi, para este livro, me concentrar no segundo aspecto, não é de modo algum para negar a importância das fontes reais da revolta. As ações dos engenheiros do caos não explicam tudo, longe disso. O que torna tais personagens interessantes, mais que o fato de terem sabido captar antes dos outros os sinais da mudança em curso, é a forma pela qual se aproveitaram disso para avançar da margem para o centro do sistema. Para o bem e, sobretudo, para o mal, suas intuições, suas contradições e suas idiossincrasias são aquelas que marcam o nosso tempo. 
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			os americanos têm sempre um ar inofensivo. Principalmente quando estão imersos no calor cínico e indolente de uma cidade como Roma. Isso deve, com certeza, estar ligado à expressão de seus rostos, ou talvez à maneira como se vestem. O americano sentado à minha frente não é uma exceção à regra. Aliás, ainda nem tive tempo de me sentar no sofá da suíte de seu hotel e ele já está me oferecendo um muffin. No entanto, seria, pelo que dizem por aí, o diabo em pessoa. Ou o “Grande Manipulador”, segundo a Time Magazine. O “personagem político mais perigoso dos Estados Unidos”, em citação da Bloomberg News. E tudo isso antes mesmo de ter contribuído decisivamente para a eleição de Donald Trump à Casa Branca, em 8 de novembro de 2016. 

			Os amigos de Steve Bannon dizem que se você ouve alguma explosão, não importa onde, significa que ele deve estar na área, brincando com uma caixa de fósforos. É por isso que, já há algum tempo, Bannon vem com frequência a Roma – pelo menos uma vez por mês. Na Cidade Eterna, todos sabem, o risco de terminar como o marciano do conto de Ennio Flaiano9 não é remoto: você desembarca pela primeira vez e é recebido como um santo, o mundo para e as pessoas o carregam em triunfo. Mas, passados alguns instantes, os romanos se habituam à sua presença, do mesmo modo como acabaram se habituando a tudo, e a qualquer coisa, nos últimos dez mil anos. No final, você é interpelado por crianças nas ruas: “Ei, marciano!...”. 

			Mas, por enquanto, Bannon ainda está em estado de graça. Ele dá entrevistas, participa de encontros, troca ideias intermináveis com Matteo Salvini e Luigi Di Maio, por quem manifesta uma admiração sem limites. Nos intervalos dos compromissos, faz as refeições no Hôtel de Russie. No fundo, esse endereço lendário, onde dormiram princesas e conselheiros do Czar, é perfeito para ele. Não por motivos relacionados aos tempos atuais, em que reinam os oligarcas e o sistema de manipulação eleitoral. Mas sobretudo porque Bannon é, de certo modo, o Trotsky da revolução populista, misto de ideólogo e homem de ação que ambiciona, com seu “Movimento”, levar as massas europeias à revolta contra o que ele chama de “o partido de Davos”. Se lhe perguntamos qual é seu papel nesse movimento, Bannon faz beicinho: “Sou só um estudante global do movimento populista. Estou aqui para aprender”. Mas a resposta oculta e verdadeira é mais audaciosa. 

			Sempre vestido com camisas de botão superpostas, Steve Bannon é um produto da classe trabalhadora americana que, graças a seu talento e sua avidez, passou por todos os locais simbólicos do poder americano – o exército, Virginia Tech, Georgetown, Harvard Business School, Goldman Sachs, Hollywood e, enfim, Washington – sem jamais abrir mão de sua raiva original. Ao contrário, Bannon acumulou, por onde passasse, munição nova para incendiar e sangrar o mundo dessas elites que ele considera como uma casta blindada formada pelos traidores do povo. 

			Seguindo os passos de seu mestre Andrew Breitbart, fundador do site homônimo de contrainformação, Bannon foi um dos primeiros entre os novos populistas a entender que “politics is downstream from culture” – “a política deriva da cultura”. Desde o começo, ele luta para arrancar da intelligentsia liberal o espectro de hegemonia cultural. Assim, em Hollywood, dedica-se à produção de documentários superkitsch, recheados de citações filosóficas e melodias wagnerianas. Esses filmes versam sobre o espírito americano, o choque de civilizações e a alternância de gerações que, assim, modelam a História e determinam o curso dos acontecimentos. Pelo mesmo motivo, a morte de seu fundador transformou o Breitbart News em ponto de convergência para a direita alternativa americana – uma tropa heterogênea de nacionalistas, conspiracionistas, militaristas ou, simplesmente, indivíduos raivosos – todos decididos a impor um ponto de vista diferente sobre as principais questões no centro do debate: a imigração, o livre-comércio, o papel das minorias e os direitos civis. Abrindo uma redação no Texas para seguir de perto o fenômeno da imigração clandestina, Bannon financiou think tanks, grupos de pesquisa destinados a estudar os malefícios do establishment em geral e da família Clinton em particular. Mobilizou blogueiros e trolls para dominar o debate nas redes sociais, participando do lançamento de uma sociedade de Big Data aplicada à política – a Cambridge Analytica, que mais adiante estará no centro de um escândalo global. Assim Bannon converteu-se em “banda de um homem só” do populismo americano. Portanto, quando o furacão Trump devastou as primárias republicanas em 2016, ele estava lá, a poucos passos de virar o inspirador oculto, depois o estrategista oficial, da campanha mais transgressora da história política dos Estados Unidos. 

			Claro, após as eleições, Steve perdeu um pouco a cabeça. Instalado no gabinete do conselheiro político do presidente, não resistiu à tentação de exibir-se à luz dos holofotes. É sempre uma péssima jogada, para um estrategista, sair revelando suas próprias ideias aos principais jornais em vez de sussurrá-las nos ouvidos do príncipe, ainda mais quando se trabalha para o símbolo vivo da Era do Narcisismo. Não à toa, ao fim de um ano Bannon foi expulso da Casa Branca, enquanto o chefe do mundo livre tuitava este tipo de mensagem: “Steve, o babão, chorou e me suplicou por seu emprego quando eu o demiti. Desde então, praticamente todo mundo o abandonou como um cão. Que pena!” (Tweet presidencial de 6/1/2018). 

			Mas, entre os frequentadores do circuito dos populistas soberanistas, poucos têm o cérebro, a experiência e as relações de Bannon. Assim, no espaço de alguns meses, uma perspectiva ainda mais ambiciosa se apresentou: “O que eu quero”, declarou em março ao correspondente romano do New York Times, “é construir uma infraestrutura global para o movimento populista mundial. Eu entendi isso quando Marine Le Pen me convidou para o congresso de seu partido em Lille. ‘O que você quer que eu diga?’, perguntei a ela. ‘Diga que nós não estamos sozinhos’, ela respondeu”. Naquele momento, Bannon compreendeu que há espaço para os oximoros: a Internacional dos Nacionalistas, plataforma criada para compartilhar as experiências, as ideias e os recursos de diferentes movimentos ativos na Europa e na América. “Nós estamos do lado certo da História. Até George Soros disse, tempos atrás, que vivemos tempos revolucionários…” 

			Soros, o bilionário húngaro que financiou movimentos democratas no mundo inteiro com sua Open Society, é, ao mesmo tempo, a besta do Apocalipse e o sonho proibido dos novos populistas globais. “Ele é brilhante”, admite Bannon. “Maléfico mas brilhante.” Seu amigo Orban o declarou fora da lei na Hungria, mas Bannon queria criar uma fundação inspirada no modelo de Soros, com o mesmo impacto, mas a serviço de uma agenda completamente diferente: fechar as fronteiras, interromper o processo de globalização e de integração europeia e voltar aos estados-nações de outrora. 

			“As ideias mais revolucionárias de nosso tempo começam sempre com a frase ‘Era uma vez’”, ensina o politólogo Mark Lilla. E, de acordo com Bannon, o epicentro dessa revolução é, hoje, a Itália. 

			Por isso ele está aqui, sentado à minha frente na suíte do Hôtel de Russie, enquanto, em seu entorno, agita-se sua guarda real – o ex-braço direito de Nigel Farage,10 Raheem Kassam, fundador do Instituto Dignitatis Humanae Benjamin Harnwell, o sobrinho em trajes esportivos, Sean Bannon, e um curioso ariano que parece ser fruto de uma experiência eugenista sueca dos anos 1930. Todos ocupados, como uns desvairados, em produzir um clima saturado de testosterona que caracteriza os QGs de todas as revoluções, em particular as nacionais-populistas. 

			“Roma é, de novo, o centro do universo político”, prossegue Bannon. “Aqui se produz um evento único. Aqui, os populistas de direita, e os de esquerda, aceitaram deixar de lado suas diferenças e se uniram para devolver aos italianos o poder usurpado pelo partido de Davos. É como se Bernie Sanders e Donald Trump entrassem num acordo. Nos Estados Unidos nós não conseguimos, mas vocês, vocês realizaram isso. O que está em jogo na Itália é a própria natureza da soberania: do resultado dessa experiência depende o destino da revolta dos povos que querem recuperar o poder das mãos das elites globais que o roubaram. Se dá certo na Itália, pode dar certo em qualquer lugar. É por isso que vocês representam o futuro da política mundial.”

			O discurso de Bannon é lisonjeiro, mas na realidade não é a primeira vez que um observador anglo-saxônico enxerga as invenções políticas da península como um modelo a seguir. “Seu movimento prestou um grande serviço ao mundo”, proclamava Winston Churchill, dirigindo-se aos fascistas italianos no fim dos anos 1920. “A Itália demonstrou que existe uma maneira de combater as forças subversivas. Essa maneira consiste em chamar as massas a cooperar para defender a honra e a estabilidade da sociedade civilizada. Ela produziu o antídoto necessário contra o veneno soviético. A partir de agora, nenhuma nação estará desprovida dos meios para se proteger desse câncer, e cada líder responsável em cada país sente que seus pés estão plantados mais firmemente na resistência face às doutrinas do nivelamento e do cinismo.”

			No decorrer de todo o século XX, a Itália foi o laboratório onde foram conduzidas experiências políticas vertiginosas, frequentemente destinadas a serem reproduzidas, sob diversos formatos, em outras partes do mundo. O fascismo foi a primeira e a que trouxe consequências mais pesadas, mas após a queda do movimento, a Itália também deu à luz o maior partido comunista da Europa Ocidental, tornando-se, assim, o teatro privilegiado de todas as manobras e tensões da Guerra Fria. E quando o Muro de Berlim caiu, a península se transformou no Vale do Silício do populismo, antecipando em mais de vinte anos a grande revolta contra o establishment que hoje agita como um todo o hemisfério Norte. 

			Se Heinrich Mann dizia que Napoleão era uma bala de canhão lançada pela Revolução Francesa, seria possível dizer, guardadas as proporções, que Grillo e Salvini são as balas de canhão lançadas por Tangentopoli – a revolução judiciária que decapitou a classe política italiana no início dos anos 1990, inaugurando a interminável era da rejeição às elites e da fuga da política. Entre 1992 e 1994, a classe política do país foi eliminada: metade dos membros do parlamento que pertenciam a partidos do governo foi posta sob investigações, alguns líderes foram presos, outros fugiram para o exterior. Os dois partidos que governavam a república desde sempre, a Democracia Cristã e o Partido Socialista, desapareceram no espaço de algumas semanas. A operação “Mãos Limpas” já representava, em sua essência, uma abordagem populista: os pequenos juízes contra as elites corruptas. “Quando as pessoas aplaudem, elas aplaudem a si mesmas”, declarava à época o procurador geral de Milão, Francesco Saverio Borrelli. E não é por acaso que diferentes magistrados que protagonizavam as devassas anticorrupção tenham em seguida entrado na política, fundando partidos, fazendo-se eleger no parlamento e tornando-se ministros ou prefeitos de grandes cidades. 

			A partir desse momento, bastou aos italianos sair em busca de elites alternativas para governar o país no lugar dos políticos profissionais, desacreditados, corruptos e incompetentes. Foi a esquerda que começou, sustentando com vigor as ações dos magistrados da operação “Mãos Limpas”, para, em seguida, dar vida, na primavera de 1993, ao primeiro governo “técnico” da história republicana: um Executivo presidido pelo ex-governante do Banco da Itália, Carlo Azeglio Ciampi, e composto exclusivamente de ministros não políticos, pinçados das fileiras do mundo acadêmico e da administração pública. Durante esse período, começou a florescer, entre os progressistas, o mito de uma “sociedade civil” virtuosa e não corrompida da qual teria emergido a nova classe dirigente do país. Mas, imediatamente depois, Berlusconi chegou para explicar que o poder devia ser gerido pelos empresários e os managers, ou gestores, verdadeiros produtores da riqueza do país, contrariamente a uma classe política formada por inúteis. Com ele, chegaram ao governo os regionalistas da Liga e os ex-fascistas da Aliança Nacional, um bloco heterogêneo unido pela rejeição à “Roma ladrona” – “Roma ladra”. 

			Nos anos que se seguiram, o Cavaliere, como era chamado Berlusconi, continuou a dominar a política italiana quase até o fim de 2011, quando foi obrigado a renunciar por causa de escândalos ligados à sua vida pessoal. A partir de então, sucederam-se a tentativa de Mario Monti de instaurar um “governo de competentes” e a empreitada da centro-esquerda para recuperar o fôlego da política tradicional com a liderança inovadora de Matteo Renzi. 

			As eleições de 4 de março de 2018, que levaram ao triunfo o Movimento 5 Estrelas e a Liga, marcaram a falência definitiva desses esforços, dando lugar à transformação da Itália em terra prometida do populismo real. Realizou-se também, pela primeira vez num grande país ocidental, a convergência entre populismo de direita e de esquerda que tanto inflamou a imaginação – e a ambição – de Steve Bannon. Para ele, o que se está vivendo nada mais é que um choque de civilizações. 

			“Se há algo que eu admiro em Merkel e Macron”, diz Bannon, “é que eles não escondem seus programas. É importante que as pessoas compreendam: não há nenhum complô! Tudo é dito abertamente à luz do dia. Há um ano, Macron fez um discurso no qual apresentou, de forma detalhada e coerente, as consequências lógicas do projeto europeu, a partir da visão de Jean Monnet.11 É um projeto que prevê uma integração comercial suplementar e uma integração de mercados de capital suplementar. Na prática, são os Estados Unidos da Europa, onde a Itália faz o papel de Carolina do Sul, enquanto a França é a Carolina do Norte, Ok? Então, se você crê nesse projeto, se ele agrada você, isso quer dizer que você acredita no projeto de Macron. Salvini, Orban, Marine Le Pen e as outras vozes do movimento populista, por sua vez, dizem ‘não’. A oposição reside, aqui, entre aqueles que, na Europa, pensam que os estados nacionais são um obstáculo a superar e outros que consideram que os estados nacionais são uma joia a ser preservada.” 

			Desde nosso encontro, o projeto de Steve Bannon sofreu várias derrotas: a maioria dos partidos que deveriam estar sob o comando da organização do ideólogo americano faltaram com suas promessas. O estado italiano chegou mesmo a expulsá-lo do mosteiro do século XIII que Bannon tinha a intenção de transformar em uma escola de formação para seus “gladiadores do povo”. Mas sua ideia paradoxal de uma Internacional Nacionalista não parou de progredir mundo afora. A ponto de, como notou a cientista política espanhola Astrid Barrio-Lopez, a única verdadeira campanha comum para as eleições europeias de maio de 2019 ter sido conduzida pelos partidos antieuropeístas, que se reuniram no átrio do Duomo, em Milão. 

			As trocas e colaborações entre nacionalistas se multiplicam em todos os níveis. Graças ao apoio financeiro da Secure America Now Foundation, a agência de comunicação digital Harris Media pôde criar vídeos antimuçulmanos e contra a imigração que atingiram uma dimensão viral dos dois lados do Atlântico. Essa mesma agência teve um papel determinante na propaganda da AFD na Alemanha, difundindo na rede campanhas publicitárias dirigidas a diferentes públicos: mensagens sobre a segurança para as mães de família; mensagens sobre o desemprego para os operários, e assim por diante. Na Espanha, o poder crescente do partido de extrema-direita Vox contou com a ajuda de uma cadeia internacional de doadores que vai dos bilionários ultraconservadores americanos aos oligarcas russos, passando pela princesa Von Thurn und Taxis, todos reunidos no seio da fundação madrilenha Citizen Go, organização que ganhou visibilidade com cartazes afixados em ônibus que circulavam por todas as cidades espanholas mostrando Adolf Hitler maquiado com batom e acompanhado da hashtag #feminazis.

			Se, no passado, os movimentos nacionalistas europeus eram divididos por suas origens e seus programas, que os punham automaticamente em conflito uns com os outros, hoje os pontos em comum tendem cada vez mais a ganhar a dianteira. Basta pensar na questão do Tirol do Sul, anexado à Itália, que por muito tempo dividiu os nacionalistas italianos e austríacos. Nos dias atuais, como escreve Anne Applebaum, “a aversão aos casamentos gays e aos motoristas de táxi africanos é um sentimento que mesmo os austríacos e os italianos, que vivem em desacordo sobre a localização de sua fronteira, podem partilhar”. Quando era ministro do Interior, Matteo Salvini, a propósito, inspirou-se em grande medida no seu homólogo austríaco, o ideólogo ultranacionalista Herbert Kickl, que propagava as injúrias anti-imigração e anti-islã utilizando a máquina do Estado e, em especial, a polícia, para reforçar sua propaganda identitária. 

			A internacional dos nacionalistas se desenvolve bem além das fronteiras da velha Europa. Em primeiro de janeiro de 2019, em Brasília, a cerimônia de posse do novo presidente Jair Bolsonaro foi celebrada com entusiasmo por seus dois principais aliados ideológicos na Europa e no Oriente Médio, o primeiro-ministro húngaro Viktor Orban e o israelense Benjamin Netanyahu, que estiveram presentes à capital brasileira. Mesmo ausente, Donald Trump fez questão de participar da festa expressando sua alegria no Twitter: “Os Estados Unidos estão com você!”. Resposta de Bolsonaro: “Juntos, sob a proteção de Deus, nós traremos prosperidade e progresso a nossos povos!”. Alguns dias depois, por ocasião da primeira visita oficial de Bolsonaro à Casa Branca, Steve Bannon organizou a projeção de um documentário sobre o ideólogo do presidente brasileiro, o filósofo/astrólogo Olavo de Carvalho, com quem ele partilha várias ideias e a quem considera, em suas próprias palavras, “um pensador seminal”. O terceiro filho de Bolsonaro, Eduardo, encarregado das relações internacionais de seu pai, compareceu à projeção – que ocorreu, evidentemente, no hotel Trump Internacional – exibindo um boné com as palavras “Make Brazil Great Again”.

			Bem longe de se resumir ao aspecto anedótico, essa colaboração tem consequências consideráveis no plano geopolítico, e já modificou os contornos do ciberespaço, pelo desenvolvimento de uma cadeia global de pessoas capazes de conduzir operações de desinformação de um canto a outro do planeta. Além do mais, gera relações e trocas de experiências que permitem aos nacional-populistas replicar, por diversos países, os modelos de campanhas mais eficazes. 

			Nesse contexto, a Itália continua no papel de laboratório mais avançado da inovação política, um Vale do Silício do populismo para onde os engenheiros do caos – e não apenas Bannon – afluem em peregrinações destinadas a detectar as últimas invenções dos netos de Maquiavel. O Guardian contou, numa longa reportagem, a maneira pela qual Nigel Farage e Arron Banks conseguiram criar, em apenas dois meses, um partido político, o Brexit Party, que ganhou as eleições europeias de 2019 com 32% dos votos na Grã-Bretanha, adotando o modelo do Movimento 5 Estrelas italiano. “O Brexit Party é a cópia fiel do M5E”, diz Banks. “O que o 5 Estrelas fez, e que nós estamos fazendo como Brexit Party, é ter uma estrutura central hipercontrolada, quase uma ditadura ao centro, o que impede os lunáticos de tomarem as rédeas”. Antes de Banks, Nigel Farage já se havia explicado numa entrevista, em 2015: “Se eu fosse criar o UKIP (UK Independence Party) hoje, será que passaria 20 anos organizando reuniões nas cidades, ou fundaria um partido sob o modelo Grillo? Sei exatamente o que eu faria”.

			O exemplo de Banks e Farage é importante porque ilustra o ponto essencial do caso italiano, ignorado no âmbito dos alarmes sobre a ascensão da direita e o retorno do fascismo que se espalharam nos últimos tempos. O que está em jogo na Itália não é a reedição dos anos 1920 ou 1930 do século passado, mas a emergência de uma nova forma política moldada pela internet e pelas novas tecnologias. 

			Desse ponto de vista, se Matteo Salvini representa sem dúvida a personalidade mais marcante da temporada política atual, o fenômeno mais intrigante é, na verdade, o do Movimento 5 Estrelas. Foi esse último que fez Salvini entrar no jogo, ao permitir que uma força extremista minoritária como a Liga chegasse ao governo com 17% dos votos, aumentando seu apoio e instaurando, assim, uma verdadeira hegemonia cultural no país. 

			E é esse mesmo Movimento que, depois, o privou do poder ao aliar-se à esquerda na base de um programa pró-europeu, completamente oposto àquele sobre o qual se baseava sua aliança com a Liga. 

			Partidos xenófobos de direita existem mais ou menos em toda a Europa, com taxas de adesão similares ou até superiores às da Liga antes da primavera de 2018. Mas eles não atingem a maioria, e em geral não encontram aliados dispostos a governar a seu lado. A verdadeira especificidade italiana é o algoritmo pós-ideológico do Movimento 5 Estrelas, que colheu um terço dos votos dos italianos nas eleições graças a uma plataforma sem nenhum conteúdo político e, portanto, pronta a ser utilizada por qualquer um para chegar ao poder – seja Salvini ou seus adversários pró-europeus do Partido Democrata.

			O que faz da Itália, mais uma vez, o Vale do Silício do populismo é que lá, pela primeira vez, o poder foi conquistado por uma forma nova de tecnopopulismo pós-ideológico, fundado não em ideias, mas em algoritmos disponibilizados pelos engenheiros do caos. Não se trata, como em outros países, de homens políticos que empregam técnicos, mas de técnicos que tomam diretamente as rédeas do movimento, fundam partidos e escolhem os candidatos mais aptos a encarnar sua visão, até assumir o controle do governo de toda a nação. 

			Essa história é pouco conhecida fora da Itália, mas merece ser contada para que se possa começar a delimitar as fronteiras da terra incognita na qual nossas democracias começaram a afundar.
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			livorno é uma cidade importante na história política italiana. Foi ali que aconteceu, em 1921, a cisão que fez nascer o Partido Comunista Italiano. É ali, também, que oitenta anos depois os fundadores do Movimento 5 Estrelas se reuniram pela primeira vez: “Eu o encontrei [...] numa noite de abril”, escreve Beppe Grillo sobre Gianroberto Casaleggio, “durante meu espetáculo ‘Black Out’. Ele veio ao meu camarim e começou a me falar sobre internet. De como a internet podia mudar o mundo. Por não o conhecer, eu aquiesci e sorri. Tentei não contrariá-lo. Não queria correr o risco de ser ameaçado por uma @ ou um .com. Ele estava bem seguro do que dizia. Imaginei que fosse um gênio do mal ou algum tipo de São Francisco de Assis que falava de internet em vez de dissertar sobre lobos e pássaros”.

			Nessa cena inaugural – o encontro da besta, poderosa, mas sem saber como dar vazão à sua raiva, com o nerd frio, visionário, mas um pouco perdido no mundo real –, já se encontra toda a mitologia do que estava destinado a se tornar o Movimento 5 Estrelas. O espetáculo, o escárnio, a cultura da internet e a revolução. 

			De um lado, Beppe Grillo, o comediante irresistível que saiu das salas de espetáculo underground de Gênova para chegar aos cumes da popularidade televisiva, capaz de lotar teatros em todo o país com stand-ups cheios de paradoxos, provocações e insultos, usando seu físico imponente e sua voz feroz digna das pregações do padre Savonarola.12 

			De outro lado, Gianroberto Casaleggio, preciso, silencioso, concentrado. Um gestor de 50 anos, especialista em marketing digital, que se apresenta como uma espécie de John Lennon pós-moderno, com longos cabelos emoldurando uma fisionomia austera sustentada por um par de óculos redondos. A perfeita síntese da estética hippie e do approach geek13 de onde nasceu a cibercultura californiana. Depois de 30 anos atuando na Olivetti – por muito tempo o emblema de empresa de informática na Itália –, ele acaba de deixar o grupo para fundar a própria empresa, Casaleggio Associati. 

			Mas Casaleggio não é um simples empresário. É um visionário, um autodidata, que forjou para si uma concepção da realidade que une São Francisco de Assis com Isaac Asimov e os pioneiros da ficção científica. Ele não pretende, de forma alguma, ser movido por qualquer paixão política. “A política não me interessa”, garante. “O que me interessa é a opinião pública.”

			*

			Em sua posição de expert em marketing digital, Casaleggio entendeu que a internet iria revolucionar a política, tornando possível o surgimento de um movimento novíssimo, guiado pelas preferências dos eleitores-consumidores. Ele pretende, então, lançar um produto capaz de responder de maneira eficaz a uma demanda política que os partidos existentes não são capazes de satisfazer. Mas sabe, também, que a dimensão digital, sozinha, ainda é fria e distante demais para dar vida a um verdadeiro movimento de massa na Itália. É por isso que precisa de Beppe Grillo: para dotar de calor e paixão um movimento que corria o risco de, sem esses ingredientes, continuar confinado aos geeks italianos. A força e a resiliência do futuro Movimento 5 Estrelas virão desta combinação inédita: o populismo tradicional que se casa com o algoritmo e dá à luz uma temível máquina política. 

			Por ora, depois de conseguir o OK do comediante, Casaleggio se contenta em lançar um blog. Desde o início o sucesso é fenomenal: “Em 26 de janeiro de 2005, abri um blog sem saber direito o que era”, recorda Grillo. “Só começo de fato a entendê-lo agora: beppegrillo.it se tornou em algumas semanas o blog italiano mais visitado.” Por trás da aparente desenvoltura do comediante já se esconde uma engrenagem perfeitamente lubrificada. Cada postagem nasce com base num ritual muito exato. Durante a manhã, os colaboradores da Casaleggio Associati selecionam os dez comentários mais interessantes publicados no site e os transmitem a Gianroberto. Ele os lê, retrabalha os textos e escreve o post do dia, que estará on-line às 12 horas. Aos olhos do público, o único autor é Grillo. Casaleggio é relegado ao papel de simples fornecedor de tecnologia. Mas a realidade é bem diferente. As campanhas virais que marcarão o sucesso do blog, levando-o, no espaço de alguns anos, a ser um dos mais seguidos do mundo, nascem todas nos escritórios milaneses da Casaleggio Associati. É lá que são identificados os temas que funcionam, com base nos retornos dos usuários, num processo de interação constante que já é o embrião dos algoritmos mais sofisticados que estão por vir. 

			Nesse período, o blog surfa sobre temas populares que estimulam o ressentimento com o establishment político e financeiro: a corrupção dos homens públicos, os abusos das grandes empresas à custa dos pequenos acionistas, a precarização do trabalho. Sobre todos esses tópicos, o blog não se limita a denunciar a situação. Ao contrário, ele propõe remédios concretos, embora simplistas, para os males que aponta. Passa a impressão de que a solução estaria próxima, se a Itália não estivesse nas mãos de um bando de delinquentes, direita e esquerda confundidas no mesmo bolo, agindo apenas em função de seus próprios interesses em detrimento do povo. 

			Em pouco tempo, começa a se desenvolver uma consistente rede de apoiadores que desejam se organizar para ir além do blog. Casaleggio seguiu com interesse a campanha do candidato democrata Howard Dean, o primeiro candidato “digital” nas primárias americanas de 2004. Inspirado em Dean, ele decide incentivar os discípulos de Grillo a adotar a plataforma Meetup, um software que permite organizar facilmente discussões e encontros [meets], on-line ou no mundo real. Rapidamente, grupos de “Amigos de Beppe Grillo” florescem por toda a Itália. Nesta fase inicial, os discípulos são completamente livres. Eles podem se organizar como bem entendem, reunir-se e tomar qualquer iniciativa que venha à cabeça. O confronto entre a rapidez e o frescor da máquina posta em ação por Casaleggio e a velha política é impiedoso. “Em 2007”, escreve Marco Canestrari (um apoio de primeira hora que será em seguida frustrado), “para fazer política nos partidos, você devia necessariamente se submeter a regras e a rituais incompreensíveis para uma geração habituada à rapidez dos processos na internet. Em primeiro lugar, você devia escolher de que lado estava, à direita ou à esquerda, quase independentemente do conteúdo. Depois, decidir a que partido pertence, em todos os sentidos do termo. Em seguida, durante anos, lutar para subir degraus na administração local e, na melhor das hipóteses, procurar um ‘santo’ no Parlamento. A mensagem do blog era, enfim, bem diferente: para fazer política não é preciso se inscrever num partido e esperar o resultado anos a fio. Você pode fazer política em qualquer momento do seu dia, publicando comentários no blog ou difundindo posts na plataforma. E, assim, fazer parte das coisas desde o início do processo.”

			Sobre a superfície dessa promessa fácil, imediata e contemporânea, e graças à virulência dos conteúdos de forte teor emotivo disseminados pela verve de Grillo, a galáxia do blog se expande de maneira vertiginosa. No início de 2007, Casaleggio festeja o primeiro milhão de comentários, enquanto os Meetup já se contam às centenas e transbordam de energia renovada e iniciativas. Enquanto isso, o velho Prodi, no comando de uma coalizão capenga de centro-esquerda, recuperou o cetro do governo das mãos do velho Berlusconi, da mesma maneira que dez anos antes. A Itália parece presa na armadilha de um interminável Truman Show, no qual os mesmos atores, cada vez mais exaustos, voltam à cena para mais um giro do carrossel, numa dança tediosa e imutável. 

			Dois jornalistas do Corriere della Sera publicam um livro, A casta, que venderá mais de um milhão de exemplares e se tornará o manifesto de uma revolta do povo contra as elites. Em suas páginas, revelam-se, com profusão de detalhes, todos os privilégios da casta dos políticos, do último conselheiro municipal ao presidente da república, alimentando a indignação dos eleitores cujos comentários no blog são cada vez mais raivosos. Casaleggio sente que a hora chegou. É o momento de fazer sair da dimensão virtual o furor acumulado pelos discípulos de Grillo e lhe dar uma via física: as ruas. 

			Oito de setembro é uma data simbólica no imaginário italiano: marcou, em 1943, a proclamação do armistício e a capitulação diante dos Aliados. Assim, quando, no final da primavera de 2007, Grillo/Casaleggio escrevem um post inflamado chamando o “povo do blog” a juntar-se numa manifestação de rua no 8 de setembro, é difícil ignorar as implicações de tal gesto. Para a ocasião, o comediante adota uma linguagem particularmente lírica: 

			“Há uma atmosfera de 8 de setembro”, ele escreve. “A política sente o tornado se aproximar. Ela se prepara. A Itália poderia ter mudado em 1992. Não conseguiu. Os lobbies, os clãs e as máfias venceram. A Segunda República morreu no próprio berço [...] O tornado gira, gira. Seu cheiro é de madeira podre, de corda, de granizo e de chuva densa. A Itália é uma panela de pressão, se ela explode desta vez, carrega todo mundo, talvez o próprio Estado nacional […] O verão será muito quente. Depois, virá setembro e o Vaffanculo Day [o Dia do Vá se Foder], ou V-Day. Um meio termo entre o D-Day do desembarque na Normandia e o V de Vingança. Será no sábado, 8 de setembro, nas praças da Itália, para lembrar que, desde 1943, nada mudou. Ontem, era o rei em fuga e a nação derrotada; hoje, os políticos fechados nos palácios. O V-Day será um dia de informação e participação popular. Para fazer parte, conecte-se no blog.”

			Com seu título envolvente, a ira em estado puro, o chamado ao Vaffanculo Day viraliza em segundos e começa a se espalhar nas telas e monitores, para muito além das fronteiras dos simpatizantes dos Meetup. 

			Só as mídias tradicionais não se dão conta de nada. Uma semana antes da manifestação, Grillo tenta convocar uma entrevista coletiva para explicar a iniciativa, mas é forçado a cancelá-la, pois apenas um jornalista de um diário responde ao convite. Nos dias que precedem o V-Day, a imprensa não dedica uma só linha, e os canais de TV não cedem um mísero minuto de suas antenas ao acontecimento. 

			Mas, nesse 8 de setembro de 2007, a Praça Maggiore, de Bolonha, está abarrotada de gente, como não se vê há muitos anos. Em toda a Itália, duzentas outras praças são tomadas por apoiadores do movimento, que vieram celebrar o Vaffanculo colossal dirigido por Grillo à casta dos homens políticos corruptos que oprime os italianos. Mais de trezentas mil assinaturas são recolhidas para a iniciativa “Parlamento limpo”, que prevê, entre outras providências, que cada deputado não possa exercer mais de dois mandatos. 

			O choque para o establishment político é imenso. É preciso dizer que em 2007 a internet é ainda uma criatura mais ou menos desconhecida da maioria dos responsáveis políticos, que deixam seus assessores ou secretários cuidarem de suas caixas de e-mail. 

			 

			A partir desse momento, as mídias começam a girar em torno de Grillo, num grande frenesi. Elas querem compreender o fenômeno. A classe política também se agita e volta os olhos com interesse e medo para aquelas praças cheias de eleitores furiosos. À época, o comediante e Casaleggio ainda não imaginam que possam assumir um papel político direto. Eles ainda pensam que é preciso investir as forças que começaram a mobilizar na arena tradicional do jogo político. 

			Casaleggio, a essa altura, já cultivou uma relação privilegiada com Antonio Di Pietro, o juiz-símbolo da Operação Mãos Limpas, que fundou seu próprio partido, aliado da centro-esquerda de Romano Prodi. Desde então, os dois situam-se mais para as fileiras do partido democrata em gestação, uma formação destinada a misturar as principais correntes da centro-esquerda num único recipiente político. De fato, nem Grillo nem Casaleggio podem ser considerados de esquerda, mas a maioria de seus discípulos, nessa primeira fase, vem de lá. São, principalmente, jovens, sensíveis aos temas ambientais e trabalhistas, distantes da política tradicional e indignados com os desperdícios ligados à corrupção. 

			Mas a esquerda não se mostra nem um pouco receptiva aos progressos da dupla. Prodi lhes concede meia hora de encontro (“Ele ficou com os olhos fechados, parecia dormir”, diria Beppe Grillo logo após a reunião), e quando o comediante tenta se candidatar às primárias do novo partido democrata, é imediatamente descartado. “Se ele quer criar um partido, basta candidatar-se e ter votos”, declara, inconscientemente, um dos caciques da agremiação. 

			É então que Grillo e Casaleggio decidem partir para o voo solo. Aliás, o entusiasmo de seus partidários se torna irrefreável. Alguns são candidatos às eleições locais, integrando “listas Grillo” mais ou menos autônomas. O risco de que todo esse fervor escape a seu demiurgo é bem real. Casaleggio é obcecado por controle. Estudou, durante muitos anos, os grandes conquistadores da História. Admira, em particular, Gengis Khan, que governava um império erguido sobre um sistema de comunicação extremamente performático, capaz de fazer chegarem ordens a todos os grotões de seus domínios. Ele adora a maneira pela qual o imperador mongol selecionava seus comandados: uma fidelidade a toda prova, que transcendia critérios como berço e experiência. 

			Por seu lado, Casaleggio cultiva a mesma vontade inflexível de punir toda forma de insubordinação. “À menor dúvida, nenhuma dúvida mais!”, repete, como um mantra. Aquele que der a impressão de não aderir 100% à visão do chefe é sumariamente expulso. 

			Com seu filho Davide, especialista apaixonado por internet e marketing viral, Casaleggio-pai põe em marcha o modelo de organização do Movimento 5 Estrelas. Uma arquitetura aparentemente aberta, fundada na participação das bases, mas na verdade completamente bloqueada e controlada pela cúpula. 

			Num livro amplamente inspirado pelo pai, Davide Casaleggio compara as redes sociais aos formigueiros. “As formigas”, escreve, “seguem uma série de regras aplicadas a cada indivíduo, por meio das quais se determina uma estrutura muito organizada, mas não centralizada. Cada formiga reage ao contexto, ao espaço no qual se desloca e às outras formigas.” 

			Mesmo auto-organizado, tal sistema não exclui o papel de um demiurgo, que observa o formigueiro do alto e determina sua evolução: “As informações sobre as interações locais”, prossegue Casaleggio júnior, “permitem compreender um sistema emergente e, se possível, modificá-lo. Por exemplo, saber que as formigas mudam de trabalho se encontram certo número de outras formigas que exercem as mesmas tarefas nos permite compreender suas decisões.” 

			Mas, para que isso seja possível, três condições de base devem ser respeitadas: 

			“É preciso que os participantes sejam numerosos, que se encontrem por acaso e que não tenham consciência das características do sistema no seu todo. Uma formiga não deve saber como funciona o formigueiro, do contrário, todas as formigas desejariam ocupar os melhores postos e os menos cansativos, criando, assim, um problema de coordenação.” 

			Apoiando-se nessas reflexões, os Casaleggio lançam as bases de seu movimento. Uma organização complexa, com uma fachada descentralizada, no seio da qual nenhuma formiga deve conhecer o projeto geral, nem os papéis exercidos pelas outras. Essas informações são reservadas a um demiurgo externo e onisciente. Pode parecer uma caricatura, mas são exatamente os princípios sobre os quais é fundado o novo Movimento 5 Estrelas, que Grillo apresenta num teatro, desta vez em Milão, em 4 de outubro de 2009. 

			Segundo a linguagem sempre muito imagética do comediante, trata-se de uma “não-associação”, regida por um “não-estatuto” que declara, no seu artigo primeiro: “O Movimento 5 Estrelas representa uma plataforma e um meio de confrontação e de consulta que tem suas origens e encontra seu epicentro no blog www.beppegrillo.it. O contato com o Movimento 5 Estrelas é garantido exclusivamente por meio da caixa de correio eletrônico, cujo endereço é movimento5stelle@beppegrillo.it.” 

			Na prática, o Movimento não é nem um partido nem uma associação, mas um blog mesmo, pertencente a Grillo e a Casaleggio, e um endereço de e-mail ligado ao mesmo site na internet. Aquele que controla essa plataforma detém o controle absoluto da vida do Movimento 5 Estrelas. Além disso, no artigo 3, o “não-estatuto” prevê que o nome do Movimento seja dotado de uma marca “registrada em nome de Beppe Grillo, único titular dos seus direitos de uso”. 

			Essa arquitetura privada sofrerá várias modificações jurídicas ao longo dos anos, mas nenhuma variação substancial até agora. Hoje, o Movimento 5 Estrelas representa o principal partido da Itália, e, de seus quadros, saíram o presidente do Conselho e a maioria dos ministros do governo atual. Continua a ser, contudo, uma estrutura essencialmente privada controlada por Davide Casaleggio, filho e herdeiro de Gianroberto. 

			É em torno desse ponto que, desde o começo, repousa o grande mal-entendido do Movimento. Para sua base de militantes, internet é sinônimo de participação. É o instrumento de uma revolução democrática destinada a arrancar o poder das mãos de uma casta de profissionais da política e entregá-lo ao homem comum. Mas, para a elite do próprio Movimento, encarnada pela “diarquia” Casaleggio/Grillo, as coisas são diferentes: internet é, antes de tudo, um instrumento de controle. É o vetor de uma revolução a partir do topo, que capta uma quantidade enorme de dados a fim de utilizá-los para fins comerciais e, sobretudo, políticos. 

			Voltemos ao outono de 2009. Desde o início, o modelo organizacional do Movimento – que se opõe radicalmente à retórica da participação pela base – permite a seus proprietários guiar sua criatura com mão de ferro. Os partidários são formigas, é proibido formular críticas ou tomar iniciativas. Cada um é conectado ao Centro através do blog, mas é impedido de estabelecer conexões com outras formigas. Quem se desvia do caminho programado é eliminado.

			É o caso de centenas de apoiadores, muitas vezes os maiores entusiastas, expulsos por Casaleggio por insubordinação. O rito é sumário e brutal. Para o Movimento, não sendo nem um partido nem uma simples associação, basta um clique e os traidores estão excluídos do blog. Da noite para o dia, eles acordam desprovidos do direito de acessar a plataforma on-line. Às vezes, recebem uma carta do advogado de Grillo que os proíbe de utilizar o logotipo do 5 Estrelas, propriedade exclusiva desse último. 

			Se as formigas rebeldes são eliminadas, por outro lado as mais disciplinadas têm a chance de serem ricamente recompensadas. Com a fundação do Movimento, Grillo deixa de ser o único porta-voz do Vaffanculo. Nos escritórios da Casaleggio Associati, outros rostos são testados, principalmente de jovens sem nenhuma experiência política ou profissional, que “funcionam” nos monitores e podem ser passivamente pilotados pelo comando. Os melhores – aqueles que produzem mais burburinho no Facebook e nas outras mídias sociais – são promovidos pelo blog. Em pouco tempo, eles atingem de centenas de milhares a mais de um milhão de seguidores em suas páginas e perfis. Seus posts e vídeos, publicados obrigatoriamente no blog e em outros sites de Casaleggio, juntam-se às postagens de Grillo e começam a gerar retornos publicitários significativos para o partido-empresa. 

			“Estamos caminhando para a criação de avatares na vida real”, entusiasma-se Gianroberto. Para ele, o fato de a classe dirigente do Movimento 5 Estrelas ser composta de personagens improváveis, sem experiência ou competência, representa uma vantagem dupla. Primeiro, são avatares facilmente controlados e, se necessário, substituídos. Além disso, sua ignorância, sua gramática aproximativa e suas gafes frequentes, delícia dos jornalistas e adversários políticos, os humanizam e fazem com que os avatares de Casaleggio sejam percebidos como próximos do povo e distantes da casta. 

			A partir de 2012, outros sites se unem ao blog beppegrillo.it. Entre eles, La Cosa, uma espécie de web.tv, e Tze-Tze, um site de informações composto exclusivamente de notícias pinçadas do universo on-line tendo como critério sua popularidade. Durante essa fase, o Movimento experimenta um salto qualitativo na produção da realidade paralela teorizada há muito tempo por Casaleggio. Para os discípulos de Grillo, não é mais necessário sair da bolha para recorrer às mídias tradicionais. A Casaleggio Associati produz as informações e as distribui em seus próprios canais. Elas já são recortadas, sob medida, para viralizar no Facebook e nas outras redes sociais. Os títulos são sedutores, muitas vezes enganosos, outras vezes violentos. Começam quase sempre com as mesmas palavras e expressões: Vergonhoso, Péssima notícia, Isto é a Itália!, Vocês vão ficar chocados, Basta!, É o fim!. De início, antecipa-se a emoção, em geral negativa, que se quer suscitar. Depois, divulgada a informação, às vezes verdadeira, mas muito frequentemente falsa, convida-se à participação: Compartilhe!, Faça circular, Máxima difusão! O único critério de seleção, bem entendido, são os cliques.

			As notícias que suscitam as reações mais intensas são valorizadas, republicadas, aprofundadas. Tornam-se objeto de discursos e de iniciativas políticas, cavalos de batalha do Movimento. Outras, tediosas, mesmo quando mais importantes e exatas, terminam o dia no pano de fundo, dando espaço às denúncias de complô e de corrupção, reais ou imaginárias. 

			Três anos após seu nascimento, o organismo tecnopolítico de Casaleggio já é uma criatura adulta, perfeitamente desenvolvida e capaz de tirar proveito máximo da implacável delinquência do sistema político italiano. Em Roma, Berlusconi, arrastado pelos escândalos sexuais e pela tempestade financeira de 2011, é forçado a renunciar. Em seu lugar, já está um professor frio e calculista, que aplica, em tom acadêmico, um programa de austeridade sustentado por quase todos os partidos do parlamento. Mario Conti, rebatizado “Rigor Mortis” por Grillo, é um alvo perfeito para o Movimento 5 Estrelas. 

			Diariamente, o blog e outros sites da galáxia Casaleggio martelam o mesmo refrão. Eles são todos iguais. Eles nos arruinaram! Vamos mandá-los de volta para casa! Em plena recessão, com uma taxa de desemprego de 13% e uma pressão fiscal recorde, os italianos estão cada vez mais receptivos às palavras de ordem simples e vulgares do Movimento. No espaço de alguns meses, o Movimento 5 Estrelas se torna o único verdadeiro partido nacional do país, popular no Norte e no Sul, entre os jovens e entre os velhos, e capaz de captar vozes tanto à esquerda quanto à direita. 

			Assim chegamos às eleições de fevereiro de 2013, quando o Movimento, com pouco menos de 9 milhões de votos e 25% do sufrágio, se torna o partido mais votado da Itália. É o estranho triunfo da dupla Grillo/Casaleggio, mas também o começo de seu declínio. 

			Passadas as eleições, os fundadores conseguem seguir impondo sua linha: jamais comprometer sua pureza, nunca formar alianças para chegar ao governo. O Movimento 5 Estrelas rejeita os convites do Partido Democrata para integrar a maioria governamental e permanece, orgulhosamente, na oposição. Mesmo que o Movimento tenha entrado na corrente sanguínea das instituições, sua atitude não muda. Seu objetivo continua a ser o de minar, por dentro, as bases da democracia representativa em nome de uma democracia direta made in Casaleggio. 

			Em sua ótica, os 163 parlamentares eleitos pelo Movimento são, e devem continuar sendo, formigas: “Eles estão lá em nome do Movimento”, declara, “não devem fazer política, são apenas o instrumento de um programa e devem respeitar as regras às quais aceitaram aderir. É simples”. As humilhações e os controles infligidos aos eleitos, desde o primeiro dia, são incontáveis. Pede-se a eles, por exemplo, que comuniquem à Casaleggio Associati as senhas para acessar suas caixas de e-mail e seus perfis pessoais no Facebook e em outras redes sociais, de forma a dar à empresa o controle absoluto sobre sua existência digital, a única que conta, realmente, aos olhos do Demiurgo. 

			Nesse período, Beppe Grillo vocifera contra o parlamento e as instituições democráticas. De “ovo de larva vazio” a “lata de atum” fechada, a verve criativa de Beppe atinge, desde sempre, ápices de bizarrice quando se trata de definir o legislativo. No outono de 2010, o Movimento organiza seu primeiro Cozza-day – algo como “Jornada do mexilhão” – quando os grillinhos, seguidores de Beppe, se encontraram em Roma, diante da Câmara dos deputados. “Não só os condenados em última instância devem ir embora”, proclamou Grillo em seu blog, “mas também todos os que se entrincheiraram no interior do palácio. Presos, como mexilhões, a seus privilégios. Eles não merecem nem que lhes atiremos pequenas moedas, pois seria honrá-los demais. Eles merecem só umas conchas descarnadas, privadas de seu molusco, cada uma rebatizada com o nome de um parlamentar [...]. Elas podem ser deixadas na rua onde mora o deputado ou postas sobre as escadarias do parlamento, como um convite para que se retirem.”

			A eleição de 163 representantes do Movimento não convence Grillo a adotar um tom mais moderado. Muito pelo contrário, ele descreve o evento como uma “marcha sobre Roma”, aludindo à tomada de poder de Mussolini em 1922. Depois, num post publicado no blog, escreve: “O parlamento poderia fechar amanhã, ninguém notaria. É um simulacro, um monumento aos mortos, a tumba malcheirosa da Segunda República”. 

			Mas a violência das declarações do Movimento 5 Estrelas contra as instituições democráticas é só o reflexo da violência verbal que a metralhadora giratória de Casaleggio continua a insuflar no debate político. Na Itália, todo jornalista ou comentarista compreendeu rápido que o simples fato de redigir um texto sobre o M5S (Movimento 5 Stelle, em italiano) o deixava exposto não só a uma onda de críticas – como seria normal –, mas a uma tempestade de insultos. 

			A partir do final de 2013, o blog introduz uma seção dedicada ao “jornalista do dia”: geralmente, um repórter que criticou o movimento. A vítima é apresentada às massas de grillinhos como um exemplo de má-fé e da corrupção das mídias italianas e se torna pontualmente objeto de injúrias e ameaças nas telas das redes. 

			Não é por acaso que, em seu relatório anual, o Repórteres sem Fronteiras denuncia, a partir de 2015, o Movimento 5 Estrelas como um dos fatores que mais limitam a liberdade de imprensa na Itália. Dois anos mais tarde, a Associação Internacional de Jornalistas publicará: “O nível de violência contra os jornalistas (intimidações verbais e físicas, provocações e ameaças) é alarmante, em particular quando os políticos como Beppe Grillo não hesitam em tornar públicos os nomes dos jornalistas de quem ele não gosta”. 

			Se nem todos os adeptos do Movimento praticam o esquadrismo14 digital, a taxa de agressividade é bem mais elevada que em todas as outras formações políticas. No entanto, por trás da fachada, a verdadeira briga de facas está relacionada aos dados recolhidos pela Casaleggio Associati durante mais de dez anos de atividade do blog, e os provenientes de outros sites, nas redes sociais dos avatares do Movimento. 

			Num livro-reportagem, Nicola Biondo, ex-responsável pela comunicação do grupo M5S na Câmara dos Deputados, e Marco Canestrari, braço-direito de Gianroberto Casaleggio entre 2007 e 2010, revelaram, pela primeira vez, o outro lado do cenário. De acordo com essa reconstrução, é sobretudo a guerra pelo controle dos dados que faz pulsar a vida interna do Movimento e determina as relações entre a família Casaleggio, Beppe Grillo e os novos avatares da M5S que aparecem de tempos em tempos à frente do palco. Em comparação com os conflitos pelo poder que marcam todas as formações políticas, essa luta tem por singularidade o fato de acontecer inteiramente à sombra e de envolver uma ambição orwelliana15 – o controle dos cérebros dos adeptos –, da qual pouquíssimos são conscientes. 

			De um lado, os dados têm um valor comercial. “A Casaleggio Associati”, escrevem Biondo e Canestrari, “não é um organismo caridoso, mas uma sociedade limitada. Tem interesse evidente em controlar esses dados: conhecer o ‘perfil’ de pessoas ligadas ao Movimento – quem são, onde moram, como votam, quanto pagam – tem valor [...] inestimável”. 

			De outro lado, considerando o consenso eleitoral do Movimento, os dados se tornaram o desafio principal de um jogo político gigantesco. Conhecer a opinião dos inscritos sobre um território e um tema definido, ou a visão dos próprios parlamentares, é uma vantagem competitiva importante, dentro ou fora do M5S, para quem tem a ambição de guiar o partido. Assim, se Di Maio, ou um outro, deseja tomar as rédeas do Movimento, deverá ter acesso aos dados. Saber quem, no seio do grupo parlamentar, votou a favor ou contra a direção, a abolição do delito de clandestinidade ou as uniões civis, por exemplo, para fazer a diferença. 

			Graças ao controle absoluto que exerce sobre os dados, Casaleggio-pai controla também sua criatura, mesmo quando ela se metamorfoseia no primeiro partido italiano. E pode continuar a desenvolver seus experimentos políticos. 

			*

			Na primavera de 2016, o Movimento 5 Estrelas tem, enfim, a oportunidade de realizar de maneira completa seu projeto de privatização digital da coisa pública. O prefeito de Roma, vindo do Partido Democrata, foi obrigado a renunciar em razão de uma série de escândalos, e o Movimento está na pole position para garantir a sucessão. Virginia Raggi, uma advogada totalmente desconhecida e sem qualquer experiência administrativa anterior, é escolhida por Casaleggio como candidata às eleições municipais do mês de junho. 

			No entanto, mais uma vez, nas intenções do Demiurgo, trata-se de um simples avatar: não é ela quem irá administrar a Cidade Eterna. Antes de ser candidata, a futura prefeita assina, em total segredo, um contrato no qual está previsto que “as propostas de ações de alta administração e as questões juridicamente complexas serão antes submetidas a um juízo técnico-legal, deixado aos bons cuidados do staff coordenado pelos guardiões do Movimento 5 Estrelas”. A cláusula 4 do contrato determina que “o instrumento oficial para a divulgação das informações e a participação dos cidadãos” não será o site da prefeitura de Roma na internet, mas o blog www.beppegrillo.it. O inciso b da mesma cláusula prevê que a equipe de comunicação seja nomeada por Grillo e Casaleggio. Se a prefeita violar uma dessas disposições, o contrato assinado por ela prevê multa de 150.000 euros. Segundo a lei italiana, um contrato desse tipo é, evidentemente, ilegal e seria declarado nulo se a prefeita decidisse contestá-lo na justiça. Mas o fato mesmo de um documento assim existir e ter sido aceito, sem qualquer hesitação, pela futura “primeira cidadã” de Roma, mostra, mais uma vez, de forma cristalina, a natureza orwelliana da experiência de Casaleggio. 

			Infelizmente para ele, o Demiurgo não terá tempo de ver triunfar o “teste de Roma” nem a vitória das eleições nacionais dois anos mais tarde. Gravemente doente, Casaleggio morre em abril de 2016, numa clínica milanesa onde se internou sob o pseudônimo de Gianni Isolato, “João, o Isolado”, confirmando, mais uma vez, que em política não há final feliz. 

			Mesmo assim, poucos dias antes de morrer, Casaleggio organiza, do leito de morte, sua sucessão. Deixa como herança a seu filho Davide o principal partido político italiano. Nasce, naquele momento, a Associação Rousseau, composta por duas únicas pessoas, o pai moribundo e o filho a quem ele passa a coroa – na forma de presidência vitalícia da entidade. 

			A novíssima associação tem por objetivo “promover o desenvolvimento da democracia digital e ajudar o Movimento 5 Estrelas”. De fato, segundo o artigo primeiro do novo estatuto do Movimento, a Rousseau é responsável, para sempre, pelo conjunto de ferramentas informáticas do Movimento. Ao contrário dos partidos piratas do Norte da Europa e das outras forças políticas que lutam pela democracia eletrônica e se apoiam, de forma coerente, sobre plataformas open source inteiramente transparentes, o Movimento 5 Estrelas faz suas escolhas na mais absoluta obscuridade. O site sobre o qual se baseia toda a vida do partido pertence a uma associação blindada e administrada por uma empresa privada, que tem o mesmo presidente da agremiação. Nem os códigos nem qualquer elemento que sirva ao funcionamento da plataforma são públicos. A Rousseau é uma caixa preta da qual saem apenas, dependendo da boa vontade de Casaleggio júnior e sem nenhum controle, os resultados das consultas: nomes de vencedores das primárias para todos os cargos públicos, decisões sobre temas do programa, votações para expulsões e expurgos dos dissidentes. 

			Em tais condições, não é de espantar que a participação nas votações on-line tenha caído continuamente nos últimos anos. Hoje, as principais questões submetidas aos membros são decididas por um punhado de cliques. O Demiurgo morreu, e o bufão Grillo, cumprido seu dever de avatar número um dos Casaleggio, foi relegado a um papel irrelevante, marginal. O poder, hoje, é todo concentrado nas mãos de Davide, que o exerce com muita discrição, mas sem nenhum pudor. 

			Se o pai era essencialmente um autodidata talentoso, o filho é formado em economia empresarial numa das melhores universidades privadas da Itália, a Bocconi, de Milão. Tímido, metódico, ótimo jogador de xadrez e apaixonado por mergulho submarino, Davide não herdou o caráter idealista do pai. Segundo aqueles que o conhecem, o que lhe interessa, acima de tudo, são os negócios. Para ele, o Movimento é um tipo de megadepartamento para relações institucionais, capaz de abrir todas as portas na Itália e, de agora em diante, no estrangeiro. O fato de, após as eleições de 4 de março de 2018, o M5S se identificar com as instituições não muda, de maneira fundamental, a natureza de seu approach. Dos bastidores, Casaleggio controla seus homens de confiança no comando, e não há nenhuma decisão estratégica relativa ao Movimento, e ao seu governo, que não passe por seu gabinete. 

			No palco da ópera, acotovelam-se os improváveis avatares do partido-empresa: o presidente do Conselho de Ministros, Mister Conte, o líder provisório do Movimento, Luigi Di Maio, o presidente da Câmara, Roberto Fico, e o franco-atirador Alessandro Di Battista. Cada um deles pode facilmente ser substituído de acordo com a necessidade, as exigências políticas ou os interesses da empresa. Para evitar qualquer mal-entendido, aliás, o estatuto do Movimento prevê que nenhum dos eleitos possa exercer mais de dois mandatos. 

			Diante dessa inédita situação para uma democracia ocidental, podemos finalmente apreender a exata medida do poder da intuição inicial de Gianroberto Casaleggio, quando, lá atrás, decidiu criar um movimento alicerçado na união solidária de dois componentes – um análogo e outro digital – que não haviam jamais encontrado, até então, uma síntese política tão poderosa. 

			Esse dispositivo possui duas características explosivas em comparação ao sistema político pré-existente. Antes de tudo, o Movimento 5 Estrelas tem uma vocação explicitamente totalitária, no sentido em que procura representar não uma parte, mas a totalidade do “povo”. Casaleggio-pai não concebeu seu movimento como um partido destinado a se integrar ao jogo – ultrapassado, em sua ótica – da democracia representativa, mas como um veículo destinado a conduzir a Itália a um novo regime político: a democracia direta, na qual os representantes dos cidadãos desaparecem porque são os cidadãos, eles próprios, que tomam todas as decisões. Isso se dá através de um processo de consulta on-line permanente, extensível a todos os domínios da vida social. 

			Em segundo lugar, em linha com sua aspiração totalitária, o M5S não funciona como um movimento tradicional, mas como o PageRank do Google. Ele não tem visão, programa ou qualquer conteúdo ou agenda positivos. É um simples algoritmo construído para interceptar o consenso graças a assuntos e tópicos “que funcionam”. Se a imigração é um tema forte, o Movimento investe no assunto, adotando a posição mais popular – ou seja, hoje uma postura similar à da Liga do Norte. Isso vale igualmente para o euro, os bancos etc. Se a opinião pública evoluísse no sentido oposto em relação a qualquer um desses temas, o M5S mudaria de posição, sem o menor prurido. O partido-algoritmo criado por Casaleggio-pai tem por único objetivo satisfazer de modo rápido e eficaz a demanda de consumidores políticos. E essa mentalidade comercial continua a ser a pedra fundamental do partido-empresa.

			Numa entrevista ao Corriere della Sera, Davide Casaleggio fala do movimento como se fosse uma cadeia de lojas: “Nós garantimos um melhor serviço e somos mais eficazes em trazer as aspirações dos cidadãos às instituições [...] a velha partidocracia é como uma [videolocadora] Blockbuster, enquanto nós somos como a Netflix”.
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			a data 25 de fevereiro de 2013 é marcada por uma incrível coincidência. No mesmo dia em que o Movimento 5 Estrelas concorre às eleições pela primeira vez e se torna o partido italiano mais votado – obtém 25% do sufrágio –, o canal de TV inglês Channel Four exibe uma ficção que explica esse fenômeno mais claramente que qualquer ensaio de sociologia política. No início do episódio da série Black Mirror que passou naquela noite, Waldo, um pequeno urso digital azulado, no papel de apresentador de um talk-show terrivelmente trash, zomba do convidado do dia com piadas de péssimo gosto. Por trás do simulacro se esconde Jamie, um homem frustrado de 30 anos, que empresta a Waldo seus gestos e suas (raras) ideias, sempre maltratando os convidados, como Liam Monroe, um arrogante ex-ministro da Cultura surgido das fileiras do Partido Conservador. 

			A certa altura, o produtor do show constata que o ursinho está ficando popular: “As pessoas querem ver mais o Waldo no monitor”, ele diz. A chance aparece quando um deputado conservador é obrigado a renunciar por causa de um escândalo de pedofilia e Liam Monroe é escolhido para concorrer em seu lugar. Por que não segui-lo onde quer que ele vá e ridicularizar sua campanha?, imaginam, então, os produtores. Melhor: que tal juntar ele e Waldo, cara a cara? 

			Em início de campanha, Monroe tenta ignorar Waldo, que acompanha cada passo e gesto seu, deixando uma trilha de insultos e piadas vulgares. O problema é que o público adora o urso gozador. Ele faz rir e não tem papas na língua – ao contrário dos políticos, que se expressam em códigos e jargões. Sustentado pelo povo, Waldo acaba por ser incluído entre os políticos ao ser admitido num debate público. Acontece que Jamie, o ator que empresta a voz ao implacável urso, não está no clima: “Não tenho a menor ideia de como responder a uma pergunta séria”, ele se queixa. “Mas ninguém está pedindo isso a você”, dizem os produtores. “Você é o alívio cômico”.

			Durante o debate, Monroe tenta desconstruir e liquidar de uma vez por todas a pantomima do urso de pelúcia: “Sua presença em cena desvaloriza nossa democracia”, exclama. “É só um personagem de desenho animado, que não propõe nada além de algumas piadas, e quando elas se esgotam, parte para a agressão. Por trás dele se esconde um ator fracassado que, aos 33 anos, nunca fez nada de sua vida. Fale, se você tem algo a propor, ou retire-se e dê seu lugar aos verdadeiros candidatos!”.

			Por um instante, Waldo vacila. Mas se recupera rapidamente. “Vá para o inferno, Monroe. Você é menos humano que eu, embora eu seja só um urso de mentira com uma piroca azul-turquesa. Vocês, os políticos, são todos iguais, e é culpa de vocês mesmos se a democracia virou uma piada e ninguém sabe mais para que ela serve!” Em poucos minutos, a tirada de Waldo viraliza e registra milhões de visualizações no YouTube, além de likes, retweets e compartilhamentos. 

			Os comentários se multiplicam: “Todo mundo está farto de tanto imobilismo, esse urso é o porta-voz dos desalentados!”. Waldo começa a participar de programas mais sérios, e quando os apresentadores fingem indignar-se por sua falta de educação e sua ignorância, ele replica: “Cale a boca, hipócrita! Graças a mim você vai ter o maior número de compartilhamentos da sua vida!”.

			De olho nos votos, os produtores criam um aplicativo que geolocaliza os eleitores potenciais de Waldo, e os presenteia com um gadget e uma piada. Um marqueteiro americano contata os produtores: “No momento, Waldo é antipolítico, mas no futuro ele poderá veicular qualquer conteúdo político! E isso pode funcionar em cadeia mundial!”. “Como a batata Pringles!”, responde Jamie, com sarcasmo. “Exatamente como a batata Pringles!”, replica o americano, sem ironia. 

			O produtor, então, recebe as encomendas de Waldo no lugar do escrupuloso Jamie e começa a incitar seus partidários a realizar ações cada vez mais violentas. No dia das eleições, Waldo perde por um punhado de votos, mas pouco importa. O fenômeno é incontrolável. No momento da proclamação dos resultados, Waldo ordena a seus fãs que tirem os sapatos e os lancem em Monroe, que, submerso numa chuva de calçados, se vê logo como protagonista de um novo vídeo viral. “Se esse troço se tornar a principal oposição”, ele prevê sombriamente enquanto atravessa a cidade em seu carro, “então é o sistema inteiro que se revela absurdo. E é provável que seja, mesmo que se trate do mesmo sistema que construiu essas ruas”. 

			A cena final se passa alguns anos mais tarde, à noite, numa megalópole não identificada, à la Blade Runner. Uma patrulha de milicianos uniformizados caça a golpes de cassetete um grupo de mendigos que dormem sob uma ponte. Entre eles encontra-se Jamie, que se vê diante de um gigantesco painel eletrônico. Desfilam na tela imagens que chegam dos quatro cantos do planeta: estudantes asiáticos usando uniformes azul-turquesa-Waldo, aviões militares com a efígie de Waldo. Em superposição, destacam-se, traduzidos em todas as línguas, os slogans vazios do novo poder: Change, Hope, Believe, Future.16 O antissistema tornou-se o sistema e, por trás da máscara do Carnaval, estabeleceu um regime de ferro. 

			Em fevereiro de 2013, quando a história de Waldo passou pela primeira vez na TV, os espectadores não italianos puderam pensar, sem susto, que se tratava de uma sátira inverossímil. À época, Donald Trump ainda era uma figura exuberante num reality show da NBC, e, na Grã-Bretanha, como na França e no resto da Europa, homens políticos tradicionais, oriundos de partidos tradicionais, exerciam o poder de maneira tradicional, sem que nada deixasse antever o fenômeno que estava prestes a se abater sobre eles. Mas, alguns anos passados da transmissão, fica claro que Waldo está, de certa forma, em vias de tomar o poder simultaneamente em todas as praças. Portanto, vale a pena estudar as características dessa estranha besta que se nutre do ódio, da paranoia e da frustração dos outros. 

			Num livro publicado em 2006, Peter Sloterdijk reconstruiu a história política da cólera. Segundo ele, um sentimento irresistível atravessa todas as sociedades, alimentado por aqueles que, com ou sem razão, pensam ter sido lesados, excluídos, discriminados ou insuficientemente ouvidos. Historicamente, a Igreja foi a primeira a abrir os exaustores para que essa imensa raiva acumulada se expandisse. Depois, os partidos de esquerda tomaram a frente a partir do fim do século XIX. Esses últimos garantiram, segundo Sloterdijk, a função de “bancos de cólera”, acumulando as energias que, em vez de serem gastas num instante, poderiam ser investidas na construção de um projeto mais amplo. Um exercício difícil, pois se tratava, de um lado, de atiçar constantemente a fúria e o ressentimento e, ao mesmo tempo, controlar tais sentimentos para que não fossem desperdiçados em episódios individuais, mas servindo à realização do plano maior. Segundo esse esquema, o perdedor se transforma em militante, e sua raiva encontra um caminho político para se expressar. 

			Hoje, diz Sloterdijk, ninguém gerencia mais a cólera que os homens acumulam. Nem a religião católica – que teve de abandonar os tons apocalípticos, o juízo universal e a revanche dos humilhados no “outro mundo” para se adaptar à modernidade –, nem a esquerda – que, em geral, reconciliou-se com os princípios da democracia liberal e as regras do mercado. Por isso, desde o início do século XXI, a cólera passou a se expressar de maneira cada vez mais desorganizada, dos movimentos antiglobalização às revoltas dos subúrbios. 

			Dez anos depois da publicação do ensaio de Sloterdijk, já está comprovado que as forças da ira se reorganizaram e expressam-se no centro da galáxia dos novos populismos que, do Leste Europeu aos Estados Unidos, passando pela Itália, a Áustria e os países escandinavos, dominam cada dia um pouco mais a cena política de seus respectivos países. Para além de todas as diferenças entre si, esses movimentos têm como ponto comum o fato de pôr em primeiro lugar de sua agenda política a punição das elites tradicionais, de direita e de esquerda. Essas últimas são acusadas de terem traído o mandato popular, ao cultivar os interesses de uma minoria restrita em vez de servir aos anseios da “maioria silenciosa”. Muito mais que medidas específicas, os líderes populistas oferecem aos eleitores uma oportunidade única: votar neles significa servir de torcida contra os governantes. 

			Assim, um dos prospectos distribuídos em favor do Brexit trazia os rostos satisfeitos do primeiro-ministro, David Cameron, e do chanceler do Tesouro, George Osborne, acompanhados do slogan: “Acabe com a vontade deles de sorrir, votem ‘Leave’ (o ‘sim’ para a saída do bloco europeu)”. As multidões que recebiam Trump em seus comícios eleitorais entoavam em coro, por sua vez, “Lock her up! Lock her up!” – “mandem-na para a cadeia”, fazendo referência à sua rival, Hillary Clinton. 

			Desde a Grécia antiga, as punições dos poderosos já era, sempre, o primeiro ponto do programa dos demagogos. E, mesmo se o restante dos projetos dos populistas é nebuloso e irrealista, é preciso admitir que, nesse aspecto punitivo, eles cumprem a palavra. Um voto suplementar em seu favor – ou mesmo uma simples preferência expressa numa pesquisa eleitoral – é capaz de semear o pânico entre as elites políticas tradicionais. Assim, aqueles que declaram que a chama populista durará pouco – pois uma vez no poder, as forças que a encarnam não conseguirão manter suas promessas – estão nadando em plena ilusão. A promessa central da revolução dos populistas é a humilhação dos poderosos, e ela se realiza já no momento em que eles ascendem ao poder. 

			Por trás da ira pública, há causas reais. Os eleitores punem as forças políticas tradicionais e voltam suas bandeiras para líderes e movimentos cada vez mais extremistas. Sentem-se ameaçados pela perspectiva de uma sociedade multiétnica. E, no conjunto, castigados pelos processos de inovação e mundialização que as elites lhes vêm empurrando goela abaixo, em doses cavalares, ao longo do último quarto de século.

			Nós não estaríamos, evidentemente, falando de Waldo, de Trump e de Salvini, do Brexit e de Marine Le Pen se não houvesse uma realidade material sobre a qual os novos populistas tenham fincado os pés para levar suas reivindicações adiante. Mas, se olharmos os dados mais de perto, esses elementos, ainda que pertinentes, não bastam para explicar a amplitude das mudanças em curso. Como o prova, aliás, o simples fato de que, quase em todos os lugares, não são necessariamente as categorias mais pobres, nem as mais expostas à imigração e à mudança, as que se entregam ao abraço do urso Waldo. Os eleitores de Trump tinham, em 2016, um nível de renda mais elevado do que os que votavam em Hillary Clinton, enquanto na Europa os partidos xenófobos registram seus melhores resultados nas regiões que abrigam menos imigrantes.

			Se a desconfiança contemporânea se baseia em razões objetivas cuja importância ninguém pretende negar, elas se alimentam também de um ingrediente ulterior, o verdadeiro tabu que ninguém ousa evocar: não são só as elites que mudaram, mas também o “povo”. 

			Como diz o escritor americano Jonathan Franzen, pode ser que “todos, cada um por si, tenham se tornado, de repente, desconfiados das elites”. Mais provável, no entanto, é que a internet e o advento dos smartphones e das redes sociais tenham uma boa dose de participação no processo. Um elemento fundamental da ideologia do Vale do Silício é a sabedoria das multidões: não confiem nos especialistas, as pessoas comuns sabem mais. O fato de andar por aí com a verdade nos bolsos, na forma de um pequeno aparelho brilhante e colorido no qual basta apoiar o dedo para ter todas as respostas do mundo, influencia inevitavelmente cada um de nós. 

			Fomos nos habituando a ter nossas demandas e nossos desejos imediatamente satisfeitos. Qualquer que seja a exigência, “There’s an app for that” – “Há um aplicativo para isso” – prometia o slogan da Apple. Uma forma de impaciência legítima tomou conta de todo mundo: não estamos mais dispostos a esperar. Google, Amazon e os deliveries de comida nos habituaram a ver nossos desejos atendidos antes mesmo de terem sido totalmente formulados. Por que a política deveria ser diferente? Como é possível continuar tolerando os rituais demorados e ineficazes de uma máquina governada por dinossauros impermeáveis a toda e qualquer solicitação? 

			Mas por trás da rejeição às elites e da nova impaciência dos povos há a maneira pela qual as relações entre os indivíduos estão se transformando.

			Somos criaturas sociais, e nosso bem-estar depende, em boa parte, da aprovação dos que estão em volta. Ao contrário dos outros animais, o homem nasce sem defesas e sem competências e continua assim por muitos anos. Desde o início, sua sobrevivência depende das relações que ele consegue estabelecer com os outros. O diabólico poder de atração das redes sociais se baseia nesse elemento primordial. Cada curtida é uma carícia maternal em nosso ego. A arquitetura do Facebook é toda sustentada sobre a nossa necessidade de reconhecimento, como admite, tranquilamente, seu primeiro financiador, Sean Parker: 

			“Nós fornecemos a você uma pequena dose de dopamina cada vez que alguém o curte, comenta uma foto ou um post, ou qualquer outra coisa sua. É um loop de validação social, exatamente o tipo de coisa que um hacker como eu poderia explorar, porque tira proveito de um ponto fraco da psicologia humana. Os inventores, os criadores, eu, Mark [Zuckerberg], Kevin Systrom, do Instagram, estávamos perfeitamente conscientes disso. E, mesmo assim, fizemos o que fizemos. E isso transforma literalmente as relações que as pessoas têm entre si e com a sociedade como um todo. Interfere provavelmente na produtividade, de certa maneira. Só Deus sabe qual o efeito que isso produz nos cérebros de nossos filhos.”

			Bem antes dos Bannon e dos Casaleggio, há o trabalho dos aprendizes de feiticeiros do Vale do Silício. O maquinário hiperpotente das redes sociais, suspenso sobre as molas mais primárias da psicologia humana, não foi concebido para nos confortar, mas, pelo contrário, veio à luz para nos manter num estado de incerteza e de carência permanente. O cliente ideal de Sean Parker, de Zuckerberg e de todos os outros é um ser compulsivo, empurrado por uma força irresistível para voltar à plataforma dezenas, centenas, milhares de vezes por dia, fissurado por essas pequenas doses de dopamina da qual se tornou dependente. Um estudo americano demonstrou que, em média, cada um de nós dá 2.617 toques por dia na tela do nosso smartphone. Sem dúvida, não é o comportamento de uma pessoa que esteja sã de espírito. Está mais próximo do modo de agir de um junkie em fase terminal, que se “aplica”, ao longo do dia, seguidas doses de refresh e de likes. 

			Para compreender a raiva contemporânea, é preciso, portanto, sair da perspectiva puramente política e entrar numa lógica diferente. A raiva, dizem os psicólogos, é o “afeto narcisista por excelência”, que nasce de uma sensação de solidão e de impotência e que caracteriza a figura do adolescente – um indivíduo ansioso, sempre em busca da aprovação de seus pares, e permanentemente apavorado com a ideia de estar inadequado. 

			O problema é que hoje, nas redes sociais, somos todos adolescentes fechados em nossos pequenos quartos, onde aumenta a frustração por causa do crescente abismo entre a mediocridade de nossa vida e todas as vidas possíveis que se oferecem virtualmente em nossos monitores e telas de celular. E, exatamente como um adolescente, explicam os psicólogos, temos fortes probabilidades de terminar em dois tipos de sites de internet que alimentam ainda mais nossa frustração: os sites pornográficos e os sites conspiratórios, que exercem um poder de fascinação intenso porque oferecem, enfim, uma explicação plausível para as dificuldades nas quais nos encontramos. É culpa dos outros!, nos dizem eles, pois os outros nada fazem senão nos manipular para realizar seus objetivos demoníacos. Nós mostraremos a você a verdade, continuam, e assim você poderá se unir aos outros que, como você, finalmente abriram os olhos! 

			O conspiracionista propõe sempre uma mensagem lisonjeira. Ele compreende o raivoso, ele conhece sua ira e a justifica: OK, não é sua culpa, é dos outros, mas você ainda pode se corrigir e se transformar num soldado da batalha pela verdadeira justiça. Começa-se de coisas as mais ínfimas para se chegar às maiores. Simone Lenzi relatou, em um belo livro, a epidemia de ressentimento e de raiva que se apoderou dos italianos, a partir de um episódio aparentemente banal. “Eu me lembro que um dia começou, no blog, uma discussão sobre o ato de dar troco. Em especial sobre aqueles que se enganam quando dão o troco. Todo mundo contava suas próprias experiências: na tabacaria, com o vendedor de jornais, o farmacêutico ou o garçom na hora da conta. Todos os participantes da discussão haviam sido vítimas de um troco errado. Mas, claro, no sentido contrário, ninguém jamais recebeu troco demais. Tentaram embolsar dois euros de um, dez euros de outro. Balconistas, farmacêuticos, garçons, taxistas: todos fingem se enganar para roubar os outros. Mas chegou, enfim, o momento de dizer chega. Eles não aceitariam mais ser enganados. Eles não estavam sós, não eram mais uns átomos soltos no universo: agora, faziam parte de uma legião”. – “Como você se chama?”, perguntou Jesus. – “Eu me chamo legião, porque nós somos muitos.”

			A história do troco é naturalmente um exemplo trivial, mas ilustra muito bem a dinâmica paranoica que está na base das mil conspirações que florescem o tempo todo nas telas. 

			As redes sociais não são, por natureza, talhadas para a conspiração. Sean Parker e Mark Zuckerberg não ligam muito para a questão dos trocos errados, nem – presumo – creem que as vacinas causam autismo, ou que George Soros planejou a invasão da Europa por imigrantes muçulmanos. Mas os complôs funcionam nas redes sociais porque provocam fortes emoções, polêmicas, indignação e raiva. E essas emoções geram cliques e mantêm os usuários colados ao monitor. 

			Um recente estudo do Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT) demonstrou que uma falsa informação tem, em média, 70% a mais de probabilidade de ser compartilhada na internet, pois ela é, geralmente, mais original que uma notícia verdadeira. Segundo os pesquisadores, nas redes sociais a verdade consome seis vezes mais tempo que uma fake news para atingir 1.500 pessoas. Temos, enfim, a confirmação científica da frase de Mark Twain segundo a qual “uma mentira pode fazer a volta ao mundo no mesmo tempo em que a verdade calça seus sapatos”! 

			Os novos empregados contratados pelo Facebook aprendem imediatamente que o parâmetro crucial para a empresa se chama L6/7 – índice que mede o percentual de usuários tão intoxicados pela plataforma que chegam a utilizá-la seis dias por semana. Para aumentar esse número, as verdadeiras informações e as rodas de botequim virtuais entre velhos amigos de classe não bastam. “A simples contemplação da realidade não ocupa tempo suficiente”, escreve Jaron Lanier. “Para manter seus usuários conectados, uma empresa de redes sociais deve, sobretudo, fazer as coisas de maneira que eles se enervem, sintam-se em perigo ou tenham medo. A situação mais eficaz é aquela em que os usuários entram em estranhas espirais de um consenso muito poderoso ou, ao contrário, de sério conflito com outros usuários. Isso não acaba jamais, e é esse, exatamente, o alvo. As empresas não planificam nem organizam nenhum desses modelos de utilização. São os outros que são incitados a fazer o trabalho sujo. Como os jovens macedônios que completam seu orçamento mensal postando fake news envenenadas. Ou mesmo os americanos ansiosos por faturar um dinheiro extra.” 

			As implicações de um negócio desse gênero que aplica seu modelo a um terço da humanidade – 2,2 bilhões de pessoas –, que utiliza o Facebook ao menos uma vez por mês, ainda precisam ser plenamente compreendidas. Mas já ficou evidente que um dos efeitos da propagação de redes sociais foi o de aumentar estruturalmente o nível de cólera já presente na nossa sociedade. 

			* 

			Todos os estudos mostram que as redes sociais tendem a exacerbar os conflitos, ao radicalizar os tons até se tornar, em alguns casos, um real vetor de violência. Na Birmânia, ONGs denunciam, há anos, o papel exercido pelas comunicações via Facebook na perseguição da minoria muçulmana dos Rohingyas. Em 2014, um extremista budista provocou uma série de linchamentos ao compartilhar na plataforma a falsa informação de um estupro. As autoridades foram obrigadas a bloquear o acesso ao Facebook para interromper o turbilhão. Um estudo sobre milhares de postagens foi capaz de traçar os contornos de uma verdadeira campanha que desumaniza os Rohingyas e promove o recurso à violência até chegar ao extremo do genocídio. 

			No Brasil, várias investigações provaram o papel exercido pelo YouTube na difusão do vírus da Zika. A partir de 2015, enquanto as autoridades médicas se esforçavam para distribuir as vacinas e os larvicidas que matam os mosquitos transmissores do vírus, os primeiros vídeos conspiracionistas fizeram sua aparição na rede. Alguns desses vídeos revelavam a suposta existência de um complô das ONGs para exterminar as populações mais pobres, enquanto outros atribuíam a essas mesmas vacinas e larvicidas a propagação do vírus. A popularidade desses filmes criou um clima de desconfiança que levou muitos pais e mães a recusar os procedimentos médicos imprescindíveis para a sobrevivência de seus filhos. “Nós lutamos diariamente contra o doutor YouTube, e estamos perdendo a batalha”, denunciou um médico na imprensa brasileira. 

			Ex-funcionário do YouTube, Guillaume Chaslot explicou claramente de que maneira o algoritmo da plataforma, responsável por 70% dos vídeos assistidos, foi concebido para impulsionar o público na direção dos conteúdos mais extremos, maximizando o nível de engajamento até seus limites. Assim, quem procura informações acerca do sistema solar no YouTube terá diante de si um menu bem farto de vídeos sustentando a teoria da Terra Plana, ao passo que o usuário interessado por questões de saúde será rapidamente reorientado para as ideias dos No Vax, o movimento antivacina, e dos conspiracionistas. O mesmo mecanismo está acelerado no terreno político. É assim que os brasileiros assistiram, nos últimos anos, à ascensão de uma nova geração de YouTubers de extrema-direita, que souberam explorar o algoritmo da plataforma para multiplicar sua visibilidade (e seu faturamento). É o caso de Nando Moura, um guitarrista amador que reúne mais de três milhões de inscritos no seu canal do YouTube, alternando canções, instruções para videogames e, sobretudo, uma variedade extraordinária de teorias da conspiração. Ou o caso de Carlos Jordy, um fisiculturista coberto de tatuagens que deve sua popularidade, e sua cadeira no Congresso, a uma série de vídeos denunciando um complô dos professores de esquerda para espalhar o comunismo nas escolas.

			Ou ainda o exemplo do Movimento Brasil Livre, uma organização fundada durante a campanha a favor do impeachment da ex-presidente Dilma Rousseff, dotado de uma poderosa produtora de vídeos para o YouTube que empregava jovens profissionais dedicados à luta contra o que consideram “a ditadura do politicamente correto”. Em outubro de 2018, um de seus membros mais ativos, Kim Kataguiri, foi eleito, aos 22 anos, o mais jovem deputado a integrar o Congresso Nacional. Na mesma ocasião, outros cinco postulantes do MBL fizeram sua entrada no parlamento. Juntos, esses personagens, assim como inúmeras figuras similares, contribuíram para criar o clima que tornou possível a eleição de um ex-militar de extrema-direita, ele mesmo muito popular nas redes sociais, à presidência da república. O vídeo dos apoiadores de Jair Bolsonaro, reunidos em Brasília no dia de sua posse, que gritavam alegremente os nomes do Facebook e do YouTube, rodou o mundo.

			Na França, o movimento dos Coletes Amarelos se alimenta desde o começo de dois ingredientes: a raiva de certos segmentos populares e o algoritmo do Facebook. A partir dos primeiros Groupes Colères – Grupos de Cólera –, que começaram a aparecer na plataforma no início de 2018, até as petições on-line contra o preço dos combustíveis, que recolheram milhões de adesões, passando por grupos como “La France en colère !!!”, que se tornaram órgãos de informação e centros de coordenação dos protestos. Na ausência de qualquer organização formal, os criadores das páginas mais seguidas no Facebook automaticamente se tornaram líderes do movimento, recebidos pelas autoridades e cortejados pelas mídias. A própria ideia de um colete de segurança como sinal de reconhecimento nasce, aliás, de um vídeo postado no Facebook por um jovem mecânico, Ghislain Coutard, visualizado mais de 5 milhões de vezes no espaço de poucos dias. Ali, também, o que choca é a rapidez: o vídeo apareceu on-line em 24 de outubro e, três semanas depois, em 17 de novembro, 300 mil Coletes Amarelos mobilizavam-se por todo o território francês, para um protesto autônomo que causou uma morte e deixou 585 pessoas feridas. 

			Mais uma vez, o Facebook funcionou como um formidável multiplicador, nutrindo-se dos ingredientes mais díspares para disseminar uma epidemia de cólera que se transferiu da dimensão virtual para a realidade. Na base do protesto, havia, claro, as demandas legítimas de manifestantes, face ao aumento das taxas sobre combustíveis e outras medidas do governo. Mas, desde o primeiro dia, o algoritmo desencadeado pela rede social californiana misturou esses temas com os chamamentos à revolta lançados por extremistas de direita e de esquerda, com as fake news e com as teorias da conspiração de fontes múltiplas. Circularam também: uma falsa carta do presidente da república convocando as forças da ordem a usar a violência contra os manifestantes; detalhes de um complô da maçonaria para subjugar a França; e a análise de um suposto constitucionalista explicando que a eleição de Macron era ilegítima. Vastamente compartilhada foi uma outra tese exótica, segundo a qual o Global Compact sobre as imigrações promovido pela ONU seria, na realidade, um complô para neutralizar a classe média branca. Macron, de acordo com essa teoria, teria “vendido a França” ao assinar o acordo, em Marrakesh, segundos antes de renunciar. 

			Para se ter uma ideia dos ingredientes do coquetel explosivo que alimentava o furor dos manifestantes, bastava, durante os dias em que ocorreram os protestos em série, ir ao Facebook e fazer uma ronda pela página “La France en colère !!!”, principal endereço de coordenação do movimento, com dezenas de milhões de cliques em seu ativo estatístico. Argumentos os mais sensatos e testemunhos de verdadeiros Coletes Amarelos em dificuldade se alternavam permanentemente com ataques contra deputados com rendas elevadas e mídias submissas ao poder, até chegar às fake news de matriz russa e a convites para tomar de assalto o Palácio do Eliseu. 

			Em sua plasticidade, capaz de combinar tudo e, principalmente, o contrário de tudo, o movimento dos Coletes Amarelos mostrou pela enésima vez que a raiva contemporânea não nasce somente de causas objetivas de natureza econômica e social. Nasce, também, do encontro de duas grandes tendências que vêm sendo observadas. No plano da oferta política, o enfraquecimento das organizações que canalizam tradicionalmente a revolta popular, os “bancos de cólera” de Sloterdijk: a Igreja e os partidos de massa. E, no plano da demanda, a irrupção de novas mídias que parecem ter sido concebidas de propósito – e foram, de fato – para exacerbar as paixões mais extremadas, os “clubes da luta dos covardes”, na precisa definição de Marylin Maeso. 

			A capacidade de se posicionar no coração desse cruzamento de tendências determina o verdadeiro talento dos engenheiros do caos. Um deles, o grande conselheiro de Viktor Orban, Arthur Finkelstein, descreveu a situação nos seguintes termos, na primavera de 2011: 

			“Eu me desloco muito pelo mundo e vejo, onde vou, um grande volume de raiva. Na Hungria, Jobbik obteve 1% dos votos com a mensagem ‘É culpa dos ciganos’. A mesma coisa se passa na França, na Suécia, na Finlândia. Nos Estados Unidos, a raiva é focada nos mexicanos, nos muçulmanos. Há um só grito: eles roubam nosso trabalho, eles mudam nosso estilo de vida. Isso produzirá uma demanda por governos mais fortes e homens mais fortes, que ‘impeçam essa gente’, quem quer que seja ‘essa gente’. Eles falarão de economia, mas a essência de seu negócio é outra: é a raiva. É uma grande fonte de energia que está em pleno desenvolvimento no mundo inteiro.”

			Os engenheiros do caos compreenderam, portanto, antes dos outros, que a raiva era uma fonte de energia colossal, e que era possível explorá-la para realizar qualquer objetivo, a partir do momento em que se decifrassem os códigos e se dominasse a tecnologia. 

			O Waldo de Black Mirror não é nada mais que a tradução política das redes sociais. Uma máquina temível que se nutre de raiva e tem como único princípio o engajamento de seus partidários. O importante é alimentá-la permanentemente com conteúdos “quentes”, que suscitam emoções. 

			Atrás do escritório de Davide Casaleggio, em Milão, um monitor mede, em tempo real, os índices de popularidade dos conteúdos postados nas diferentes plataformas digitais da galáxia do Movimento 5 Estrelas. Sejam eles positivos ou negativos, progressistas ou reacionários, verdadeiros ou falsos, não importa. Os conceitos que agradam são desenvolvidos e relançados, transformando-se em campanhas virais e em iniciativas políticas. Os outros simplesmente desaparecem, num processo darwiniano que tem como único critério de seleção a atenção atraída por uma tela. 

			Desde o fim de 2014, a Liga de Matteo Salvini equipou-se de um aparelho similar, chamado “A Besta”. As redes sociais de Salvini são sistematicamente analisadas para que se compreenda quais são as postagens e os tweets que têm o maior número de respostas e que tipo de pessoas interagem em suas órbitas. Nenhum esforço é feito para alimentar a Besta, como no caso da iniciativa “Vinci Salvini”, um jogo on-line lançado durante a campanha eleitoral de 2018 que permitia acumular pontos graças à produção de conteúdos pró-Liga e, por que não, encontrar o líder do partido. Todos os dados são devorados pela Besta que, depois de mastigá-los, os regurgita, na forma de slogans e de campanhas capazes de interceptar centenas de milhares, às vezes milhões, de eleitores. 

			É claro que, como no caso de Waldo, a mão humana se esconde por trás da Besta. Ela pertence a Luca Morisi, doutor em filosofia pela Universidade de Verona, onde lecionou, por dez anos, “informática filosófica”, ou seja, “como a revolução digital redefine os temas clássicos do pensamento ocidental”. 

			De forma manifesta, o fruto dessa reflexão aprofundada se identifica com as posturas à la Mussolini 2.0 do “Capitão”, apelido que Morisi inventou para Salvini. “Matteo é um campeão da comunicação polarizada”, ele diz. “Avança na direção das pessoas mesmo quando elas disparam uma bazuca na cara dele. Abraça o conflito. Assim, consegue, mais ainda que Trump, fidelizar os que os seguem. Se você sai de férias e gosta de um restaurante, você dá um ‘like’ na página do estabelecimento no Facebook mesmo sendo pouco provável que volte lá. O segredo de Salvini está no fato de que ele conseguiu catalisar uma atenção constante sobre si mesmo. A continuidade do contato é o que há de mais importante.” 

			Engajamento, engajamento, engajamento. O parâmetro capital é sempre o mesmo. Graças às artes mágicas de Morisi, o capitão se tornou, em poucos meses, o líder europeu mais seguido no Facebook, com 3,3 milhões de curtidas, contra 2,5 milhões de Merkel e 2,3 milhões de Macron. Trump tem 22 milhões, mas, acrescenta Morisi, “Matteo ganha dele em termos de engajamento do público: 2,6 milhões de cliques em uma semana para Salvini contra 1 milhão e meio para Trump”.

			Para atingir esses resultados, alguns afirmam que a Liga teria utilizado como armas softwares e perfis falsos. O que Morisi nega: “Eu nunca criei perfis falsos no Twitter ou no Facebook para aumentar artificialmente o engajamento”, ele garante. Por outro lado, reivindica a criação de avatares de carne e osso. “Nós inventamos, em 2014, um sistema, ‘Seja um porta-voz de Salvini’, do qual se falou muito: o usuário se registrava e aceitava tuitar automaticamente conteúdos publicados por Salvini. Não eram pessoas inventadas, mas pessoas reais que topavam dar um cheque em branco para disseminar certos conteúdos em certos contextos.” A iniciativa funcionou bem. Dezenas de milhares de pessoas, frequentemente neófitos da internet, aceitaram registrar-se instantaneamente nas redes sociais só para serem avatares do Capitano. “Mas, hoje, há uma base tão forte, mesmo no Twitter, que nós nem precisamos mais da ferramenta.” 

			Esse resultado, indiscutível em termos numéricos, nasce, em parte, graças à habilidade de Morisi. Os novos engenheiros do caos são muitas vezes criativos e dominam técnicas que os spin doctors mais tradicionais ainda não conhecem. 

			Na Alemanha, a campanha do AFD, partido de extrema-direita, conseguiu que cada vez que um eleitor escrevesse o nome “Angela Merkel” no Google, o primeiro resultado a aparecer na tela fosse uma página denunciando a traição da chanceler no que se refere à política de refugiados e às vítimas do terrorismo na Alemanha. 

			Nos Estados Unidos, por trás da aparente simplicidade da campanha de baixo custo de Donald Trump havia também técnicas psicométricas da Cambridge Analytica e, sobretudo, a capacidade de se alavancar nas funcionalidades mais inovadoras do Facebook graças a uma equipe de técnicos mobilizados pela empresa (que a campanha de Hillary recusara). 

			No Brasil, os comunicadores a serviço do candidato ultranacionalista Jair Bolsonaro driblaram os limites impostos aos conteúdos políticos no Facebook comprando milhares de números de telefone para bombardear quem utiliza o WhatsApp com mensagens e fake news. 

			Mas, apesar das proezas acumuladas pelos engenheiros do caos, a verdadeira vantagem competitiva de Waldo não é de caráter técnico. Ela reside na natureza de conteúdos nos quais se baseia a propaganda populista. 

			A indignação, o medo, o preconceito, o insulto, a polêmica racista ou de gênero se propagam nas telas e proporcionam muito mais atenção e engajamento que os debates enfadonhos da velha política. 

			Os engenheiros do caos estão bem conscientes disso. Como diz Andy Wigmore, braço direito do líder soberanista britânico Nigel Farage e estrategista de duas campanhas em favor do Brexit: “Quando nós publicávamos alguma coisa sobre a economia, recebíamos três ou quatro mil curtidas no máximo. Mas, cada vez que incluíamos um fator emocional, tínhamos, sempre, ao menos quatrocentas ou quinhentas mil, às vezes dois ou três milhões de curtidas!”. 

			Pouco importa se o engajamento nasce de se jogar lenha na fogueira dos preconceitos e do racismo, ou da propagação de falsas informações: “Nós fotografamos a realidade”, defende-se Morisi. “Claro que utilizamos cores fortes, mas nos damos conta de que tais sentimentos já estão, de fato, no âmago dessas pessoas”.

			Waldo não quer nada além de repetir o que “essas pessoas” pensam, e fazê-lo sem hipocrisia, na linguagem que elas utilizam. E melhor ainda se as elites inimigas do povo acharem que é uma linguagem ofensiva e vulgar. Será o sinal de que estão desconectadas do povo, o qual apenas Waldo é capaz de representar. Ou, melhor ainda, de refletir.

			Mas, ao posar de espelho do pior, Waldo age como um multiplicador. Na Itália, como nos Estados Unidos de Trump ou na Hungria de Orban, o primeiro e principal efeito da nova propaganda é a liberação da palavra e dos comportamentos. Pela primeira vez depois de muito tempo, a vulgaridade e os insultos não são mais tabus. Os preconceitos, o racismo e a discriminação de gênero saem do buraco. As mentiras e o conspiracionismo se tornam chaves de interpretação da realidade. 

			E tudo isso apresentado como uma guerra sacrossanta para a libertação da voz do povo, finalmente desatada dos códigos opressivos das elites globalizadas e politicamente corretas. Essas mesmas elites que provocaram a crise financeira, que causou o empobrecimento das classes populares, e, para coroar o conjunto, conspiraram com as ONGs e o lobby judaico-maçônico para substituir a mão de obra local por imigrantes provenientes dos países do Sul. 

			Uma vez liberada a cólera, passa a ser possível construir qualquer tipo de operação política. “Descubra por que as pessoas estão enraivecidas, diga a elas que a culpa é da Europa, vote e a faça votar pelo Brexit”, foi assim que um dos engenheiros do caos resumiu a estratégia, elementar e temível, de uma campanha referendária que parecia fadada ao fracasso. “Deixem-me ser o porta-voz da sua ira”: foi com essa mensagem que o candidato mais improvável da História tomou a Casa Branca. 

			Por trás das principais evoluções geopolíticas dos últimos anos, há o riso ácido de Waldo, o urso azul que parecia ser uma piada e se tornou um ator em vias de mudar a face do mundo. Se para Lenin o comunismo eram “os Sovietes e a eletricidade”, para os engenheiros do caos o populismo é filho do casamento entre a cólera e os algoritmos. 
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			em 4 de novembro de 2008, a América entra numa nova era – ou, ao menos, é no que somos persuadidos a acreditar naquela noite. Pela primeira vez, os Estados Unidos elegem para a Casa Branca um presidente de origem africana. As fraturas que marcaram a história desse grande país parecem finalmente superadas, e todas as sondagens são unânimes: “O racismo não existe mais”. Mesmo nos estados mais retrógrados do Sul, não se encontra mais um só eleitor disposto a admitir que seu voto é influenciado pela cor da pele. Depois de mais de três séculos, o caldeirão racial americano parece ter finalmente encontrado seu destino natural. 

			No entanto, nessa mesma noite de 4 de novembro, longe dos projetores do Grand Park de Chicago, onde Barack Obama celebra sua vitória, um fenômeno bem diferente se produz. Os dados do Google, que, contrariamente às pesquisas tradicionais, revelam os pensamentos e os comportamentos reais das pessoas, nos dizem que durante aquela noitada, em alguns estados, o número de buscas por “first nigger president” – que poderia ser traduzido como “primeiro presidente crioulo” – ultrapassa o número de buscas por “first black president” – “primeiro presidente negro”. Na mesma noite, ainda, a rede social racista Stormfront registra o maior pico de inscrições de seu histórico. Concretamente, enquanto a história oficial anuncia o fim do ódio racial, esse último já está em vias de se reorganizar, adotando a forma nova, menos explícita e mais contemporânea, que vai permitir a esses grupos, oito anos depois, fazer um retumbante come-back. Na época, ninguém percebe. Seria preciso um feiticeiro, mais que um político tradicional, para decretar o fenômeno: desde os primeiros meses do mandato de Obama, esse bruxo, capaz de mobilizar a base oculta mais significativa dos eleitores racistas, vai assumir a fisionomia improvável de Donald Trump. 

			Improvável não tanto por causa de seus cabelos amarelos, seus negócios suspeitos e suas poses teatrais. Mas, principalmente, porque, no outono de 2008, o empreiteiro nova-iorquino é uma das figuras mais populares entre os afro-americanos e os latinos. O Aprendiz, o reality show que ele apresenta com grande sucesso desde 2004, e no qual interpreta seu próprio papel, agrada particularmente as minorias porque põe em cena jovens de todas as origens étnicas competindo para realizar o sonho americano sob o olhar implacável mas justo de Donald. No começo de cada episódio, um instante antes de subir no helicóptero batizado com seu nome, o magnata se volta para as câmeras: “Eu dominei a arte dos negócios e transformei o nome Trump em uma marca da mais alta qualidade. Enquanto mestre, eu desejo transmitir meu conhecimento a qualquer pessoa. Eu estou em busca... do aprendiz”.

			Entre os dezesseis jovens que, em cada temporada, participam da competição para merecer os favores do Mestre, há, é claro, homens e mulheres que representam a pluralidade da sociedade americana. E não é raro que eles ganhem, como no outono de 2005, quando o show coroou Randal Pinkett, um jovem e brilhante afro-americano de 26 anos. O Aprendiz é um palco para a vitalidade da sociedade multiétnica, e as minorias gostam do programa. Durante esse período, Donald Trump é, portanto, mais popular entre negros e latinos do que entre o público branco. 

			Mas tudo isso está prestes a mudar muito rápido a partir de 2010. É quando Trump detecta uma teoria da conspiração que, até então, estava confinada às periferias mais extremas da direita alternativa – teoria segundo a qual Barack Obama não teria nascido nos Estados Unidos. Logo, não terá direito de ser eleito presidente: “Eu estou um pouco cético quanto ao nascimento de Obama”, declara Trump, “e não acho que aqueles que partilham essa opinião devem ser considerados como idiotas de forma tão precipitada”. “Lá onde ele diz ter nascido ninguém o conhecia”. “Há alguma coisa nessa certidão de nascimento que não agrada Obama”. Assim, aos pouquinhos, de pequena frase em pequena frase, Trump dá vida a uma campanha cujo objetivo é forçar Obama a apresentar sua certidão de nascimento. Quando a Casa Branca publica, finalmente, o documento, Donald aposta mais alto e oferece cinco milhões de dólares a quem for capaz de fornecer uma cópia original do pedido de inscrição de Obama na universidade. Em alguns meses, ele se impõe, assim, como o opositor mais radical, e o mais politicamente incorreto, do presidente. 

			Bem antes do anúncio oficial de sua candidatura, percebe-se, já nesse tom inaugural, os principais ingredientes daquilo que iria ser o trumpismo. Em primeiro lugar, o sinal de fumaça convocando a base do eleitorado tradicional, branco, impregnado de preconceitos e de racismo, que experimentou a eleição de Obama como uma aberração. Ao colocar em questão as origens do presidente, sob o véu sutil do argumento legal, Trump contesta, na realidade, a legitimidade que tem um negro para ocupar a Casa Branca. Ao mesmo tempo, dá uma piscada de olho ao eleitorado branco, rural e das periferias urbanas, marginalizado no seio do sistema político americano. 

			O segundo elemento da polêmica em torno da certidão de nascimento é a teoria da conspiração: por trás da eleição de Obama, estaria um grande complô reunindo poderes mais ou menos ocultos das elites globais, capazes de falsificar a realidade para realizar seus próprios objetivos contra os interesses do bom povo americano. 

			Por último, desde a origem, as fake news constituem o terceiro ingrediente. O suposto nascimento de Obama fora do território dos EUA é, evidentemente, uma mentira. O próprio Trump irá admitir o embuste alguns anos depois, sem nenhum constrangimento. Mas o fato de que a trajetória política de Donald se sustente, desde o início, sobre uma fake news não constitui, de forma alguma, um ponto fraco. Ao contrário, de modo espantoso, será uma das grandes forças de sua candidatura. 

			*

			Quando Trump lança sua campanha de comunicação sobre a certidão de nascimento de Obama, ninguém imagina que uma iniciativa desse tipo pudesse servir como rampa de lançamento para ascender à Casa Branca. Estamos na América do século XXI, onde os brancos serão uma minoria a partir de 2040 e onde a cultura dominante já é, há muito tempo, a da meritocracia e do politicamente correto das grandes universidades, de Hollywood e do Vale do Silício. Num mundo como esse, The Donald é, no máximo, um homem de Cro-Magnon folclórico, espécie de sobrevivente dos dinossáuricos anos 1980. 

			Mas, nas margens da vida política americana, já há algum tempo, ronda um personagem que tem a sensibilidade e a experiência necessárias para farejar antes dos outros as correntes que se movem sob o aparente consenso da Nova América, particularmente no mundo digital. É verdade que um episódio a priori sem importância no currículo de Steve Bannon marcou, de forma determinante, sua maneira de ver as coisas. 

			Em 2005, Bannon deixa Hollywood e parte para Hong Kong. Lá, participa do lançamento de uma sociedade, Internet Gaming Entertainment, um modelo de negócios bastante curioso. Essa empresa explora a popularidade de um videogame, World of Warcraft, que tem milhões de apaixonados no mundo inteiro. O game emprega milhares de jovens chineses, que jogam da manhã à noite e acumulam troféus virtuais – armas e ouro – reservados aos craques da modalidade. Os ganhos virtuais são, em seguida, revendidos, em troca de moeda real, aos jogadores ocidentais mais preguiçosos, que desejam progredir no jogo sem ter que passar tanto tempo grudados na tela.

			Um problema surge: esse modelo deixa os verdadeiros gamers furiosos. Ora, esses jogadores fizeram do videogame sua razão de viver. Para eles, comprar troféus em vez de ganhá-los é sinônimo de trapaça e um atentado aos códigos de honra que regem a vida dos guerreiros digitais. Começa, assim, uma violenta campanha virtual ao fim da qual os gamers rebelados forçam a empresa proprietária do World of Warcraft a suspender as contas de usuários que protestam contra a Internet Gaming Entertainment. 

			Para Bannon, esse fiasco total é a chance de descobrir uma realidade cuja existência ele sequer imaginava. Encontram-se, on-line, milhões de jovens mergulhados numa realidade paralela à qual são ferozmente afeiçoados. Em nome da defesa dessa esfera, estão prontos para mobilizar um poder de fogo enorme, capaz de derrubar empresas e fazer grandes colossos mundiais se curvarem. Claro, é um mundo anárquico, composto de comunidades difíceis de controlar e impregnado de uma cultura frequentemente misógina e hiperviolenta, ao menos na dimensão cibernética. No entanto, é para lá que se transferiu uma parte significativa da energia que faz com que os jovens sejam, historicamente, a plataforma dos tumultos e das revoluções. Muitos pensam que essa energia se dissipou e desapareceu. Na verdade, ela ainda está por aí. Basta saber interceptá-la para, depois, canalizá-la na direção da política.

			A partir desse momento, Bannon começa a prestar especial atenção às comunidades digitais. Não às comunidades bem pensantes e politicamente corretas que estarão na origem do sucesso da candidatura de Obama em 2008 e aplaudidas como motor global da mudança durante a Primavera Árabe de 2011. Mas àquelas menos visíveis e menos apresentáveis, que se agitam sob os radares dos partidos e das mídias tradicionais. Plataformas como 4chan, 8chan ou os subgrupos do portal Reddit, que agregam milhões de usuários por meio de polêmicas inflamadas contra o establishment das mídias e das políticas e novos dogmas do politicamente correto. São microcosmos nos quais nenhum argumento é tabu e a única regra é o exagero – como modo de atrair a atenção e chocar os bem pensantes com declarações abusivas, misóginas, racistas ou antissemitas. 

			Nesse meio tempo, Bannon, vindo de sua aventura no mundo dos gamers, volta aos Estados Unidos e se alia a um dos personagens mais instigantes da nova direita americana. Andrew Breitbart é um jornalista, escritor, filho adotivo de um casal burguês judaico de Los Angeles. Criado num ambiente progressista, Breitbart teve sua revelação política em 1991, durante o escândalo ligado ao juiz negro Clarence Thomas, um conservador antiaborto pré-escolhido por George Bush para uma vaga na Suprema Corte, pego por acusações de agressão sexual à sua ex-colaboradora Anita Hill. “Eu acompanhava o inquérito parlamentar a partir de minha posição de bom liberal que desejava a queda de Clarence Thomas”, ele recorda, “porque os apresentadores vedetes de jornais televisivos diziam que Clarence Thomas era o homem mau e Anita Hill a vítima gentil. A Organização Nacional para as Mulheres pintava também Clarence Thomas como o malvado e Anita Hill como a boa moça, e eu me posicionava do mesmo lado. Eu me sentava diante da televisão e assistia às audiências no Senado, esperando pelas provas que dariam razão à acusação, porque no fundo se tratava de um processo. No fim da semana, me perguntei: quando as provas serão apresentadas? Eu acredito em Anita, muito bem. Admitamos que ela diga a verdade. E aí? Se em seis anos de carreira, passando de um trabalho a outro com aumentos constantes de salário, o pior que lhe aconteceu foi ter visto uma lata de Coca-Cola com um pelo pubiano em cima, e a única maneira que encontrou de lidar com isso foi uma audição pública no Senado, do que é que estamos falando? Essa foi minha epifania, entendi que alguma coisa não estava certa. Eu não entendia como a NAACP (Associação Nacional para a Promoção das Pessoas de Cor) podia continuar assim, de braços cruzados, enquanto os brancos privilegiados, como Ted Kennedy – Ted Kennedy, aquele Ted Kennedy! –, cuspia condenações sobre o comportamento de um homem em relação a uma mulher. Foi algo que me deixou enojado”. 

			Daí em diante, Breitbart passa a achar que o establishment americano está impregnado de uma cultura progressista hipócrita e elitista, que dita os termos do discurso público e persegue sem piedade todos aqueles que não se conformam com seus dogmas politicamente corretos. Em seu livro-manifesto de 2011, Righteous Indignation [Indignação justificada], Breitbart reconstrói a gênese complexa da hegemonia cultural da esquerda americana. Segundo ele, tudo começou com os teóricos da Escola de Frankfurt, exilados na América para fugir das perseguições nazistas. Esses filósofos, como Adorno, Horkheimer, Marcuse, abertamente marxistas, teriam por objetivo inicial minar as bases da sociedade de consumo americana, com sua teoria crítica destinada a lançar luz sobre a natureza alienante do capitalismo. Em pouco tempo, suas ideias foram difundidas nas universidades americanas, tornando-se a base da contestação estudantil dos anos 1960, para, em seguida, imiscuir-se, à medida que os ex-alunos seguiam suas carreiras, nas redações dos jornais, em Hollywood e nas cúpulas do poder político. 

			Assim nasceria aquilo que Breitbart define como Democrat Media Complex, máquina inexorável que traça as fronteiras do justo e do injusto, do dizível e do indizível, e persegue ferozmente todos os hereges e iconoclastas, sobretudo os de direita. Combater essa máquina em seu próprio terreno, através das mídias tradicionais e da indústria do entretenimento, é uma batalha perdida antes mesmo de iniciada: nesses mundos, o pensamento único progressista se enraizou a ponto de virar uma segunda natureza para aquele que está em seu centro. 

			A internet, ao contrário, é um território ainda livre. Uma fronteira inexplorada e selvagem, na qual a hegemonia do politicamente correto não teve tempo de se plantar. É, portanto, ali que Breitbart decide abrir as hostilidades: “Estou em guerra contra o Democrat Media Complex”, declara. “Eles sabem disso. E eu sei. É uma guerra aberta, e eu quero que desça a Estrela da Morte”.17 

			Desde o começo, Breitbart joga o jogo em alto nível. Em 1995, ajuda Matt Drudge a lançar seu site na internet, o Drudge Report, que pouco tempo depois revelará ao mundo a relação de Bill Clinton com Monica Lewinsky. Alguns anos mais tarde, ele participa, com Arianna Huffington, do lançamento do Huffington Post. Por meio dessas experiências, Breitbart põe em funcionamento as técnicas fundamentais da guerrilha virtual: como achar as informações e captar atenção num meio altamente competitivo; como virar contra as mídias tradicionais o reflexo do que elas próprias noticiam; como multiplicar os cliques e os compartilhamentos até gerar um verdadeiro movimento de opinião. 

			Em 2005, Breitbart decide engajar-se individualmente na guerrilha ao fundar o Breitbart News, um site cuja ambição é ser o Huffington Post da direita. Sua força não está tanto na capacidade de pinçar informações, mas, acima de tudo, na habilidade de inseri-las dentro de uma narrativa coerente. Claro, um furo de notícia de tempos em tempos pode ser útil. Mas ele só servirá à causa se for uma faceta da guerra contra a hegemonia progressista. Recuperar a cultura é a obsessão de Breitbart. É por isso que ele dá destaque, nas atualidades que publica, a problemas de imigração, ao terrorismo, à crise dos valores tradicionais, tudo no esquema mais geral de uma única grande batalha contra o establishment, que inclui tanto democratas quanto republicanos moderados, ambos escravos da ortodoxia do pensamento único.

			É durante esse período que suas relações com Bannon se tornam mais estreitas. Ambos partilham claramente a mesma visão de mundo. Assim, Bannon decide hospedar a redação de Breitbart em seus escritórios de Los Angeles e, em 2011, o apresenta a Robert Mercer, um milionário que aceita financiar a empresa, injetando nela dez milhões de dólares. 

			O site logo experimenta plena ascensão. Semeia escândalos – como o que revela o exibicionismo do deputado Anthony Weiner, jovem protegé dos Clinton – e se afirma rapidamente como um dos pontos de referência da direita radical americana. Mas, em 1º de março de 2012, a parceria entre Breitbart e Bannon se encerra de maneira trágica, quando o primeiro morre de parada cardíaca. 

			Sozinho, Bannon é forçado a tomar as rédeas do Breitbart News, o que faz com a energia habitual. “Facts get shares; opinions get shrugs” é seu slogan: algo como “Fatos ganham cliques; opiniões ganham desdém”. Bannon é um ideólogo tão convencido por suas próprias ideias que chega às vezes ao fanatismo – mas sabe muito bem que os velhos argumentos não bastam para ganhar a batalha cultural contra o establishment. 

			Tomemos como exemplo o casal Clinton, a dupla de poder inoxidável que, à época, reina em Washington há vinte anos e representa a besta-fera a ser abatida pela direita americana. Para fazê-lo – o que é indispensável, pois Hillary está na pole position para a sucessão a Obama – não se deve deixar cegar pelo ódio. Há duas décadas, os inimigos dos Clinton espalham as teorias mais inverossímeis, acusando-os de todos os tipos de perversidades, com o único resultado de se desacreditar, sem conseguir atingir o casal democrata. Agora, pensa Bannon, é preciso sair do gueto umbilical dos profissionais do ódio, a quem ninguém escuta mais, e conquistar a opinião pública num sentido mais abrangente. É a única maneira de juntar novos elementos à luta: construir meticulosamente um dossiê, com base em fatos reais, que desmoralize os Clinton aos olhos de seus próprios apoiadores, a começar pelas mídias do establishment. 

			Eis por que Bannon funda um think tank, o “Government Accountability Institute”, dirigido por Peter Schweizer. Com o apoio de Bannon, Schweizer passa meses acumulando informações sobre a “Clinton Global Initiative”, fundação de Bill que recolhe centenas de milhões de dólares por ano por meio de financiamentos vindos do mundo inteiro. Essa organização é o alicerce material do casal, mas também a plataforma de lançamento para a candidatura de Hillary às eleições presidenciais de 2016. Falando com os “gargantas profundas” do círculo clintoniano e cruzando os nós mais recônditos da Deep Web, Schweizer reconstitui certas passagens mais obscuras das atividades da CGI. Quando, por exemplo, o magnata das minas canadenses Frank Giustra doa milhões à fundação e depois, a bordo de seu jatinho, leva Bill Clinton para jantar com o ditador cazaque Nazarbayev, obtendo uma concessão para a exploração de jazidas de urânio no país. Ou na ocasião em que um outro doador financeiro da fundação obtém, em troca de seu altruísmo, a concessão da rede de dados móveis do Haiti, onde Bill coordena esforços de reconstrução depois do grande terremoto de 2010. Sem falar nas dezenas de bilionários com reputação duvidosa que financiam a fundação, ou dos cachês que Bill embolsa mundo afora por eventos públicos organizados em favor de algumas das piores ditaduras do planeta. 

			Os frutos dessa meticulosa investigação foram reunidos num livro, Clinton Cash, que iria se tornar um dos principais dossiês contra Hillary, combustível suficiente para alimentar, num primeiro momento, o desafio lançado por Bernie Sanders à esquerda, e, num segundo momento, a investida de Donald Trump. 

			Em vez de lançar o livro na plataforma Breitbart, o que o condenaria a ficar confinado às mídias de direita, Bannon decide dar exclusividade aos porta-vozes mais detestados do establishment: o primeiro entre eles, claro, foi o New York Times. Desde o início, as revelações contidas nos originais de Clinton Cash têm um impacto imenso sobre a opinião pública. Os clintonianos tentam desacreditar o livro, como já haviam feito em muitos outros casos, mas sem sucesso: os fatos revelados por Schweizer são muito bem documentados. 

			Nesse estágio, só resta às grandes mídias seguir as pistas lançadas por Bannon. E ele exulta: “Nós temos os 15 melhores repórteres investigativos dos 15 melhores jornais do país no encalço de Hillary Clinton!”. Claro, ele terá, em seguida, todo o tempo do mundo para desenvolver esse filão no “Breitbart”, transformando cada acusação contra Hillary numa grande balbúrdia destinada a gerar milhões de cliques – pois, por trás dessa fachada respeitável, Bannon utilizava nos EUA as lições de sua breve incursão no mundo dos videogames. Ele sabe que, sob a superfície da web, agitam-se correntes invisíveis mas muito poderosas, alimentadas pela frustração de milhões de indivíduos que se sentem à margem da sociedade e pela “cólera inata e surda” da América, da qual já falava Philip Roth em Pastoral americana. Ele crê ter encontrado, enfim, a isca ideal para pescar esse sentimento. 

			No início de 2013, a isca se materializa, de repente, na forma inesperada da pessoa de Zoe Quinn, desenvolvedora que está na origem de um videogame insólito. O jogo, “Depression Quest”, é um tipo de imersão virtual no mundo da depressão, que Quinn conhece por experiência própria. O objetivo é demonstrar que um videogame poderia ser algo mais que aventuras de soldados, ninjas e guerreiros medievais, e que as mulheres seriam capazes de trazer uma contribuição preciosa. 

			Os gamers, jogadores “de raiz”, não recebem bem a novidade. Para eles, puristas, videogames são aventuras violentas, reservadas essencialmente aos homens, e devem continuar assim. Quinn começa então a ser objeto de ataques na internet, que se transformam num furacão quando seu ex-namorado escreve uma mensagem sustentando que ela teria obtido comentários positivos sobre “Depression Quest” graças à sua relação com um jornalista. O “ex” assina, desse modo, a autoria do primeiro tiro do bombardeio de gamers que, às centenas de milhares, disparam insultos e ameaças de morte contra Zoe Quinn. “Da próxima vez em que você aparecer numa conferência, vamos atingir seu cérebro”, escreve um deles. “Você terá sequelas permanentes mas não graves o suficiente para impedir que continue a ter medo de nós para o resto de sua vida”. O ator Adam Baldwin chega a criar o hashtag #gamergate, no Twitter, para coordenar os ataques. Os trolls descobrem e compartilham o endereço e outras informações pessoais sobre Quinn nas redes, a ponto de ela ser obrigada a deixar sua casa. Todos os que tentam defendê-la se tornam, por sua vez, alvos de ataques violentíssimos. Entre setembro e outubro de 2014, são criados, só no Twitter, mais de dois milhões de mensagens contendo a hashtag #gamergate. 

			Não se trata mais de uma controvérsia. É uma guerra aberta. E o objeto de contestação vai bem além do caso específico. O verdadeiro problema é o seguinte: a quem pertence o mundo dos videogames? A todos aqueles, homens e mulheres, que querem participar, trazendo suas ideias e suas paixões? Ou ao núcleo de gamers puros e duros, alguns milhões de jovens ligados entre si por uma subcultura misógina e violenta – cultivada por anos de prática na internet e trocas nas plataformas como 4chan, 8chan e Reddit? 

			Essa guerra poderia se limitar ao mundo dos videogames. Mas não contava com Steve Bannon, que, fiel a seu personagem, passa por aquelas paragens com uma caixa de fósforos na mão. Para ele, o Gamergate é a chance sonhada para enfim recrutar os gamers na batalha contra o establishment político e midiático. 

			É assim que entra em cena Milo Yiannopoulos, de longe o personagem mais pitoresco da galeria de engenheiros do caos, apesar de essa ser um manancial de tipos. Inglês de trinta anos, homossexual, belo rapaz monstruosamente seguro de si, Milo, como chama a si próprio, é o cofundador de uma revista on-line dedicada às novas tecnologias, “The Kernel”, que ficou conhecida pelo seu approach irreverente. Seus admiradores o definem como “o cruzamento entre um pitbull e Oscar Wilde”, enquanto, aos olhos de seus adversários, ele é só um Narciso cínico, capaz de tudo para atrair atenção e impressionar seu público. 

			Seja o que for, Yiannopoulos compreende que o Gamergate é um imenso movimento sem rosto e decide se tornar esse rosto. Começa a espalhar que, nessa história, as verdadeiras vítimas não são Quinn e outros desenvolvedores e jornalistas, quase todos mulheres, apesar de terem sido alvos de milhares de insultos e ameaças. Não, as verdadeiras vítimas são eles mesmos, os trolls, esses guerreiros contemporâneos que se batem contra a censura progressista em nome da liberdade de expressão que, para Milo, deve ser absoluta. “Há um exército de programadoras e de ativistas feministas psicopatas”, escreve, “protegidas por blogueiros escravos do politicamente correto, que procura tomar conta da cultura dos videogames.” Nada mais normal, assim, que, diante de uma ofensiva desse gênero, os gamers procurem se defender. 

			Não é nenhuma surpresa que uma posição como essa seja capaz de atrair a atenção de Bannon. Aí está, finalmente, o elo que falta entre sua guerra contra o establishment e as massas desocupadas de trolls e gamers. Assim dito, assim feito: Bannon convoca Milo a seus escritórios em Washington. 

			“Quando eu o encontrei pela primeira vez, recorda, vi um personagem capaz de fazer conexões culturais como Andrew Breitbart. Ele tinha a coragem, o cérebro, o carisma – existe alguma coisa especial nas pessoas desse tipo. Elas têm, simplesmente, uma engrenagem extra. A diferença é que Andrew possuía um universo moral muito forte, enquanto Milo é um niilista imoral. Eu soube desde o primeiro instante que ele seria um fantástico meteorito.”

			Enquanto espera o meteorito Milo cumprir sua trajetória, Bannon se empenha em captar sua energia. Milo é posto no comando de uma nova seção do site “Breitbart Tech” com uma missão bem precisa: “Você deve mobilizar esse exército. Vamos fazê-lo entrar pelo Gamergate ou outro caminho, e depois convertê-lo à política e a Trump”. 

			Milo não precisa ouvir duas vezes. “Nossos leitores estão cansados de serem taxados de trolls, de assediadores ou de misóginos somente porque não se conformam com as opiniões dos jornalistas”, proclama num vídeo de lançamento do “Breitbart Tech”. “Nós queremos assumir a defesa dos usuários do 4chan que desejam ficar anônimos, dos usuários do Reddit que lutam contra moderadores invasivos. Defenderemos os gamers contra todos aqueles que são estúpidos o suficiente para azucriná-los.”

			Para Milo, assim como para Bannon, a batalha dos gamers integra um contexto mais amplo. As liberdades fundamentais, a começar pela liberdade de expressão, estão ameaçadas pela ortodoxia progressista. Assim, “os dissidentes anônimos de hoje” seriam como os autores dos Federalist Papers, os fundadores da democracia americana Alexander Hamilton e James Madison, que, no início, também escreveram utilizando pseudônimos. 

			Para evitar mal-entendidos, no dia do lançamento do Breitbart Tech, o site publica uma entrevista exclusiva com Donald Trump. “Com exceção de Hillary Clinton, graças ao escândalo de seus e-mails”, anuncia ironicamente a abertura da entrevista, “poucos candidatos à presidência se expressaram sobre temas tecnológicos durante esta campanha. Como comprova a entrevista exclusiva concedida por Donald Trump, em que fala sobre hacking, ciberguerra e inteligência artificial”.

			A mensagem que o “Breitbart” faz passar aos gamers e a outros oriundos do universo digital é clara: seu mundo está em perigo, a poderosa máquina do politicamente correto e de censores democratas quer tirar tudo que você mais preza, a liberdade de expressão, o anonimato, ou seja, a essência do que vem definindo até aqui a cibercultura. O único meio de se salvar é fazer política. Unam-se a nós e a Trump para combater o establishment, as mídias e a política tradicional, para defender seus direitos e sua identidade. 

			Assim o soberanismo clássico se casa com a forma mais contemporânea de soberanismo digital. Ser “dono de si” não vale apenas para a fronteira com o México ou para as entradas de muçulmanos no país. Vale também para o ciberespaço, que deve continuar como é, sem interferências. 

			Os trolls são abertamente convidados a entrar em guerra. E, ao mesmo tempo, Milo se expande para bem além das fronteiras dos fóruns tecnológicos, transformando-se num personagem público integral. 

			Contas feitas, o esquema é bem simples. Yiannopoulos é um homossexual que declara jamais trabalhar com outros homossexuais porque “eles usam muitas drogas, têm relações sexuais em excesso, nunca vão trabalhar e vivem inventando desculpas. Quase piores que as mulheres”. Além disso, ele considera as lésbicas simples fanfarronas, mulheres em busca de afeto que deveriam se acalmar, pois a “homossexualidade feminina não existe geneticamente”. Yiannopoulos tem uma mãe judia e um marido afro-americano, mas flerta perigosamente com movimentos supremacistas e neonazistas americanos. Um vídeo o mostra cantando “America the Beautiful” num bar, sob aclamações de um público que faz a saudação nazista. Tecnicamente, Yiannopoulos é um imigrante, mas ele se declara inteiramente favorável à construção do muro na fronteira com o México e ao banimento dos muçulmanos. De fato, Milo tem um prazer maroto em explodir os pressupostos da esquerda identitária americana: “Eu sou um imigrante judeu e gay que só dorme com homens negros e que é verdadeiramente, verdadeiramente de direita. Isso deixa eles loucos!” 

			Acrescentemos que Yiannopoulos é um troll, capaz de ser expulso do Twitter por sua campanha de injúrias contra a protagonista de Os caça-fantasmas. Segundo Milo, a esquerda quer ser a polícia do humor porque não consegue controlá-lo, mas, na realidade, ela se arvora em juíza da sensibilidade das pessoas, com seu habitual complexo de superioridade. Mesmo que sejam cruéis, as palavras jamais fizeram nenhum mal às pessoas, segundo Yiannopoulos, que posa como grande defensor da liberdade de expressão. “É a única coisa realmente sagrada para mim”, diz. “Porque as fronteiras do que é considerado como discurso aceitável nos Estados Unidos se tornaram estreitas demais”. Para Milo, o trolling é “uma forma de jornalismo feito por qualquer um que não está sentado numa redação”, e os trolls são “as únicas pessoas que ainda dizem a verdade, como os bufões da Idade Média”: por trás da superfície da tela, revelam a nudez do poder. 

			Trump, ele próprio, é um troll. A polêmica sobre a certidão de nascimento de Obama já é uma forma de trolling, e o conjunto de sua campanha oficial segue a mesma linha. Em junho de 2015, ele irrompe na campanha eleitoral com duas manobras que teriam posto fim a qualquer candidatura tradicional. Primeiro, oficializa sua participação nas primárias republicanas com um discurso, aparentemente improvisado, contra os imigrantes mexicanos que define, entre outras coisas, como “estupradores”. Alguns dias depois, Trump se manifesta sobre o senador republicano John McCain, uma verdadeira instituição da política americana, com a auréola de respeito de todo o espectro constitucional. “Não é um herói de guerra”, diz Trump. “Porque ele foi capturado. Eu gosto das pessoas que não se deixam capturar.” 

			O discurso sobre os mexicanos ainda passava, mas um candidato republicano que “trola” McCain e os veteranos de guerra? Jamais se viu algo assim nas fileiras do Grand Old Party. A onda de indignação é imediata e violenta. O chefe do partido excomunga Trump em campo aberto: “Não há lugar em nosso partido ou em nosso país para comentários que ofendem aqueles que o serviram com honra”. Trump entra no índex de toda a classe política americana: indigno, miserável, repulsivo. Nas redações, os jornalistas exultam. Matt Taibbi, da Rolling Stone, relata: “Nós aguardamos agora que Donald adote a posição clássica e se submeta ao ritual expiatório das personalidades que deram um passo em falso, começando pelo Ato de Contrição Pública”. 

			É nesse momento que Trump, na contramão, faz algo absolutamente inédito. Não tenta de forma alguma se desculpar e afirma, sem pestanejar, que jamais disse que McCain não era um herói. “Se alguém é prisioneiro, eu o considero um herói”, ele diz. Como assim? Ele disse o contrário! O vídeo está aí! Os jornalistas se alarmam: como é possível que um candidato à Casa Branca negue a evidência? 

			E, no entanto, é assim. Trump supera o incidente McCain com a desenvoltura de um golden retriever e continua a conquistar apoios. Segue-se a longa série de gafes aparentes e mentiras comprovadas que o conduzirão triunfalmente às eleições de novembro de 2016. Depois do episódio dos veteranos, vêm os insultos machistas contra uma jornalista de televisão (“ela tem sangue saindo de tudo que é lugar”, diz o candidato); a imitação de um repórter com deficiência física que o criticou; os apelidos infantis com os quais ele homenageia os outros candidatos republicanos (Marco Rubio vira o “Pequeno Marco” e Ted Cruz, “Ted, o mentiroso”). Fazer campanha contra Trump significa ser arremessado num pátio de escola, onde o valentão da classe é semianalfabeto, mas também – sabe-se lá como – incrivelmente eficaz na arte de ridicularizar a professora e os intelectuais de óculos. 

			Os iniciados ficam desconcertados, mas o público adora (isso sem falar nos gamers...) e recompensa seu favorito com classificações cada vez mais altas, permitindo a ele fazer campanhas com uma fração do dinheiro utilizado pelos outros para promover suas candidaturas. 

			O megafone de Trump é a incredulidade e a indignação das mídias tradicionais que caem em todas as suas provocações. Elas fazem publicidade para ele e, sobretudo, dão credibilidade à sua reivindicação, a priori absurda para um bilionário nova-iorquino, de ser o candidato anti- establishment. 

			Sem os gritos cotidianos e escandalizados dos comentaristas políticos, os insiders de Washington e os intelectuais vestidos de preto, seria difícil para Trump credenciar-se como porta-estandarte da raiva dos abandonados contra o sistema. Nessas condições, ao contrário, tudo fica mais fácil. Basta aos telespectadores da América rural observar a reação chocada das elites urbanas face à candidatura de The Donald para se convencerem de que, realmente, esse homem pode representar seu cansaço com tudo o que vem de Washington. 

			A campanha de Hillary emprega mais de mil pessoas. A de Trump, dez vezes menos. De fato, ele só precisa ser ele mesmo para catalisar a atenção das mídias e do público, enquanto os “estrategistas” de Hillary informam que “estão trabalhando para que ela pareça mais espontânea.”

			O grande mérito de Trump é, no fundo, o de ter entendido que a campanha eleitoral era um formato televisivo de mentirinha, produzido por diletantes e pondo em cena personagens tristes e sem vida, que não teriam provavelmente passado numa pré-seleção da Roda da Fortuna, e ainda menos nas de um reality show seguido por milhões de fãs de Kim Kardashian e de Justin Bieber. 

			É nessa paisagem morna, dominada por diretores e atores de segunda categoria – a péssima Clinton, o péssimo Bush e algumas aparições improvisadas de personagens com o entusiasmo dos que fazem a fila no correio, pensando “mais cedo ou mais tarde, minha vez vai chegar” – que Trump surge no salão como Clint Eastwood num filme de faroeste. 

			“Eu trabalho no mundo da dramaturgia há dez anos”, declarou um produtor ao New York Times, “e posso dizer a vocês que Donald é exatamente o que procuramos em nossos castings. Ele não é complicado e é autêntico. Você pode entender sua personalidade ouvindo-o falar por quinze segundos. Seu emblema é a autopromoção. Seus prédios são altos e dourados, com o nome TRUMP escrito em letras maiúsculas e garrafais [...] Durante as campanhas políticas, há conflitos, mas esses são às vezes nuançados demais para o grande público. Trump resolveu o problema. Seus insultos pessoais viraram sua marca singular. Até quando ele diz se conter, como quando declara, a respeito do senador Rand Paul: ‘Eu nunca o ataquei por causa de seu físico – e, no entanto, acreditem, motivo não faltaria’”. 

			Na América de 2016, os critérios de avaliação dos políticos passaram a ser os mesmos utilizados para as outras celebridades: primeiro, a capacidade de atrair atenção – e nesse quesito Donald é um mestre; em segundo lugar, a capacidade de identificação – “o quanto eu me reconheço nele?”. 

			A autenticidade dos participantes é a obsessão de todos os reality shows. É essa mesma condição que, como que por acaso, virou a preocupação principal dos eleitores em relação àqueles que participam do reality show da política. 

			Sob esse perfil, a postura de Trump é calcada, obviamente, num componente de encenação, mas ela contém também um verdadeiro elemento de espontaneidade. Bem antes de ele ser candidato, um investidor estrangeiro um dia lhe perguntou o que quer dizer “white trash”, alcunha ofensiva usada por alguns esnobes para se referir aos brancos do Meio-Oeste, vistos como incultos e geralmente obesos, a maior parte do tempo inertes diante da TV. “São pessoas exatamente como eu”, respondeu Trump, “com a diferença de que são pobres”. 

			Por meio da brutalidade de sua linguagem e de suas provocações, através de seus discursos improvisados e de seus tweets, de suas piadas injuriosas e suas fanfarronices ingênuas, Trump exprime uma autenticidade que o distingue dos políticos profissionais, em torno dos quais o mundo parece deslizar com a costumeira e inabalável indiferença. 

			Donald é, com certeza, um pouco louco, mas é uma pessoa de verdade, não a montagem artificial de conselhos de assessores. Ele diz as coisas como elas são. Não tem tempo para o politicamente correto e para essa América que, afirma, se perde em tagarelices sobre os banheiros transgênero e as hortas biológicas enquanto as fábricas fecham e os empregos são transferidos para o México e o extremo-oriente. O estilo agressivo de Trump transmite um sentimento de força. De que ele, sem medo de desafiar as convenções, lutará com a mesma energia para mudar as coisas. 

			Não espanta que essa atitude conquiste a adesão de Milo e da vasta comunidade de gamers os mais radicais. Durante toda a campanha, Trump continuará a cimentar essa aliança, retuitando regularmente mensagens vindas dos redutos mais remotos da blogosfera. Em troca, os gamers e blogueiros da direita alternativa vão oferecer ao candidato republicano diversos serviços essenciais. Num primeiro momento, criarão slogans e campanhas virtuais. Também vão romper numerosos tabus e agir de maneira que as opiniões antes julgadas extremas impregnem o debate público. Em parte, graças à força das redes sociais, mas também aos reflexos condicionados das mídias tradicionais, que caem direitinho em todas as armadilhas ao repercutir, indignadas, qualquer tipo de provocação. 

			O modelo Milo coincide com o modelo Trump. Nenhum dos dois poderia funcionar sem os gritos de indignação do establishment, que, de um lado, propagam os argumentos da nova direita e, do outro, confirmam que tais ideias são, efetivamente, antissistema. Como o cardeal Mazarin, que tinha como preceito “ex inimici salus mea”, a salvação de Donald Trump vem, antes de tudo, de seus inimigos. Um bilionário poderia parecer não confiável aos olhos da gente comum, mas a hostilidade violentíssima do establishment e dos jornalistas contra ele encheu seus galões de combustível fornecido pelo eleitorado popular. 

			A contribuição das tropas digitais de Bannon e Milo não se limita a esse aspecto. Ao investir maciçamente em sites de informação e em redes sociais, os trolls da direita alternativa criam um clima de intimidação na internet. Assim, qualquer observador ou jornalista que ouse tomar posição contra eles é bombardeado por insultos e ameaças. É o esquadrismo on-line, praticado há muito tempo pelos trolls populistas na Itália. Contribui para influenciar o clima, a atmosfera na qual o debate é conduzido. Ou, melhor ainda, impede qualquer debate de fundo. A Liga Antidifamação calculou que 2,6 milhões de tweets antissemitas foram difundidos na internet durante a campanha, a maior parte enviados a jornalistas e personalidades que se opunham a Trump. 

			As hordas digitais prestam também serviços mais pontuais ao candidato republicano. No primeiro debate televisivo com Hillary, por exemplo, eles se mobilizam para alterar os resultados das sondagens on-line feitas pelos principais órgãos de imprensa. É assim que, mesmo se perde nas sondagens telefônicas tradicionais, Trump triunfa naquela noite em todos os resultados on-line. Time, CNBC, Fortune, The Hill e os outros veículos de imprensa com base na internet o declaram vencedor, e o próprio candidato pode, sem medo, tuitar: “Realmente, uma grande honra. As pesquisas sobre o debate dizem que o MOVIMENTO é vencedor!”. 

			Nos próximos capítulos, veremos que a campanha de Trump recorreu, na internet, a outras ferramentas, mais sofisticadas, para promover o candidato republicano e desencorajar os apoiadores de Hillary. E diferentes investigações em curso nos Estados Unidos estão demonstrando o papel desempenhado pela Rússia durante as eleições. Mas, na origem, o triunfo inesperado do candidato mais improvável às presidenciais de 2016 continua, antes de tudo, a ser fruto de uma operação política e cultural por muito tempo dissimulada, antes de emergir à luz do dia. 

			Por isso, quando, no primeiro encontro cara a cara entre os dois candidatos à Casa Branca, Hillary Clinton acusa Trump de viver em sua própria realidade, Steve Bannon não consegue evitar um sorriso. É certo que Donald tem “uma concepção narrativa da verdade”, que lhe permite adotar um comportamento bastante criativo em comparação aos fatos reais. Mas a realidade na qual ele vive, e que constrói dia após dia com seus one man shows improvisados e seu fluxo contínuo de tweets, coincide com a de milhões de eleitores, espalhados pelos quarenta estados que não dão nem para o Atlântico nem para o Pacífico. E que os habitantes privilegiados das regiões costeiras apelidam, com desprezo, de flyovers (ou “sobrevoados”). Milhões de homens americanos, brancos, trabalhadores, habituados, há gerações, a se considerarem a espinha dorsal da nação. E que, de repente, se tornaram motivo de embaraço para as “classes criativas multiétnicas que dominam a economia e as mídias enquanto bebericam capuccinos e sucos de fruta orgânicos nos cafés de Manhattan e de Palo Alto”. 

			Hillary e os liberais,18 que falam frequentemente de fake news e de bolhas informativas, não haviam compreendido ainda o problema. Claro, os filtros cognitivos existem. Mas a verdadeira bolha, aquela que impede que se apreenda corretamente a realidade no outono de 2016, não é a formada por Trump, o Breitbart e a galáxia de sites conspiracionistas da direita alternativa americana. É a bolha dos democratas, dos liberais e das mídias das costas Leste e Oeste que repetem, incansavelmente, que é impossível chegar à Casa Branca insultando minorias, mulheres, imigrantes e deficientes. Prova de uma incompetência sem precedentes. 

			“É um grupo de pessoas que falam entre si e que não têm a menor ideia do que se passa. Se o New York Times não existisse, CNN e MSNBC não saberiam o que fazer. O Huffington Post e todo o resto se baseiam no NYT. É um circuito fechado, do qual Hillary Clinton tira todas as suas informações – e no qual baseia sua segurança. É essa a nossa oportunidade.” Essa foi a intuição capital de Bannon: a vitória de Trump é possível porque o mainstream não consegue sequer imaginá-la. “Se eles dizem que não é possível, significa que nós podemos chegar lá.”
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