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			Penny

			21 de junio

			Reunión familiar esta tarde a las 6. No llegues tarde!

			Me quedo mirando el mensaje mientras June pasa a mi lado, atándose el delantal.

			–¿Ya lo has preparado todo?

			–Sip –contesto–. Y he rellenado los botes de kétchup.

			–¿Estás bien? –pregunta, lanzándome una mirada de reojo.

			Me doy cuenta de que sigo leyendo el mensaje de mi madre, con el teléfono aferrado entre las manos. Hago un esfuerzo por sonreír.

			–Sí, tranquila. Tengo que irme. Nos vemos, ¿vale?

			–Hasta luego, Pen.

			Antes de llegar a la calle, me llega otro mensaje: Puedes recoger a Tate en la piscina? Anna se vino a casa conmigo porque no se encuentra bien.

			De modo que, cuando mi madre ha escrito «reunión familiar», iba en serio. Anna y ella no son hermanas, pero siempre dicen que son más que eso. Son amigas hasta la muerte, unidas por un lazo aún más fuerte que la sangre.

			¿Estará también mi abuela? Mi cabeza gira como un torbellino alrededor de todas las posibilidades de crisis, pero no sabe en cuál aterrizar. ¿Se le habrá vuelto a ir la pinza a mi madre? ¿Habrá empeorado la salud de Anna? Esas son las dos grandes preocupaciones que dominan nuestras vidas... A no ser que quieran hacer alguna especie de terapia de grupo. Pero yo no necesito terapias. No he hecho nada raro (salvo, quizá, tener un calendario gigante en la pared con todas las fechas importantes clasificadas por colores. Tate me dijo que le parece excesivo, pero opina lo mismo de todo lo que hago).

			Vale, tal vez haya mentido un poquito. Sí que llevo algún tiempo haciendo algo que mi madre me tiene prohibido. Pero, si se hubiera enterado de eso, estaría demasiado histérica para convocar una reunión familiar. A estas alturas, ya habría venido a buscarme y me estaría chillando.

			Así que esto no puede ir de lo mío.

			¿Y si es Tate la que necesita la terapia de grupo? Pero no puede ser. Las únicas actividades a las que se dedica son hacer largos en la piscina y poner cara rara cada vez que yo hablo. Tate es la hija perfecta; Anna jamás tiene que preocuparse por lo que su hija hace o deja de hacer. A mi madre le encanta repetirme eso, como si yo fuera una rebelde sin remedio.

			Aunque llevar a Tate en mi coche para un trayecto de más de diez minutos suele terminar en un desastre, le contesto a mi madre: Vale.

			Ella no responde ni me da más pistas.

			Lo cual solo puede significar que alguien se ha muerto.

			No, Penn. Deja de comerte el tarro. No pienses en que...

			... alguien ha muerto ya.

			Mierda. Joder.

			¿Es que nunca voy a ser capaz de pasar un día entero sin pensar en...? 

			Pues claro que no. Al fin y al cabo, era mi padre.

			Claro que no.

			Ella siempre lleva su alianza en una cadena alrededor del cuello. Mi madre, digo. Cuando se la entregaron después de aquello, estaba rota en dos mitades porque la habían tenido que cortar para sacarla. Mi madre se puso tan frenética que tiró una de las mitades al otro lado del salón. Intenté tranquilizarla, pero era imposible. O tal vez fuera yo, que no sabía cómo hacerlo.

			Pero Anna sí que sabía. Abrazó con fuerza a mi madre y me pidió que saliera con Tate, porque, en aquella época, mi madre vivía con ellas y yo vivía con mi abuela. Al final, fue Anna quien encontró la mitad que mi madre había tirado y consiguió arreglar la alianza, no sé cómo. Ahora, dos años más tarde, mi madre no se la quita jamás.

			¿Será Anna? 

			El estómago se me llena de nudos mientras entro en el coche y salgo del aparcamiento del Blackberry Diner. Me cuesta recordar un momento en el que Anna no haya estado enferma. Cuando Tate y yo éramos pequeñas, tuvo un cáncer de ovarios, pero se curó hace años. Ahora, lo que más nos preocupa es su hígado. Hace algún tiempo le encontraron una deficiencia de alfa uno, una enfermedad genética rara que te puede afectar al hígado o a los pulmones. A Anna le ha tocado el hígado, y mi madre ha estado en modo «vamos a arreglar esto como sea» desde que les llegó el diagnóstico.

			Tuerzo en South Street y me alejo de la cafetería para atravesar el pueblo.

			La piscina es una mole de hormigón que grita «años setenta», especialmente por su extraño tejado inclinado. Es un vestigio de la época en la que se suponía que el pueblo iba a crecer, antes de que se derrumbara el negocio de las serrerías. Dentro, la mitad de los focos están apagados, y el agua resplandece en la penumbra.

			Tate aún está entrenando, con el contador de largos bien a la vista.

			No puedo evitar contemplarla por un segundo. No creo que haya nadie capaz de verla y no quedarse pasmado por la forma que tiene de moverse en el agua. No parece una sirena ni nada moñas por el estilo; Tate es un tiburón que corta el agua a toda velocidad, como si fuera su elemento y supiera perfectamente adónde va.

			Está sola en la piscina. Durante el verano, el equipo no se junta para entrenar. O, al menos, no se juntan con Tate.

			Ella siempre es la última en marcharse. Lo sé, de la mis­­ma forma en que sé que verla cortar el agua me va a hacer tropezar, si no tengo cuidado. Antes, se quedaba la última porque era la que más empeño le ponía. Ahora sigue siendo así, pero no lo hace solo por eso. Se queda en la piscina hasta después de que se hayan marchado todas sus compañeras porque no se lleva bien con ellas. Eso es por mi culpa; y aunque Tate no parece darle importancia, no sé si creérmelo, porque a mí sí me sigue importando.

			Ella aún no me ha visto, así que me acerco hasta los montones de tablas y flotadores de tracción, agarro un flotador de rayas y lo tiro a la piscina. Cae justo delante de su cabeza –quizá no sea una atleta de competición, pero puntería sí que tengo–, y ella se interrumpe a media brazada.

			Da media vuelta lentamente y ni siquiera se quita las gafas de natación cuando me ve.

			–¿En serio? –pregunta.

			Antes de que pueda responder, agarra la boya y me la tira con una precisión tan letal que apenas me da tiempo de esquivarla. Se me escapa una risita. Ella se da cuenta de que lo he hecho sin querer, y a su rostro asoma una sombra de sonrisa mientras nada hacia el borde de la piscina.

			Se aúpa con las manos para salir. La conozco lo bastante para mantenerme alejada, porque sé que, si no, se sacudirá como un chucho hasta empaparme. Lo hacía siempre cuando éramos pequeñas. Cientos de veces porque, al parecer, no soy tan lista para todo..., especialmente, cuando se trata de Tate.

			La miro y veo que lleva dos bañadores de competición superpuestos, con otro de chico medio roto por encima.

			–¿Te ha pedido mi madre que vengas? –me pregunta mientras se envuelve en la toalla.

			–No, ha sido la mía. Mira tu teléfono, anda.

			Se dirige hacia el rincón donde tiene sus cosas, quitándose el gorro y las gafas mientras anda. Yo espero, preguntándome si habrá recibido un mensaje de texto o de voz. A juzgar por la cara con la que mira la pantalla, ha debido de ser lo primero.

			¿Le habrá contado su madre algo más? ¿O habrá recibido la misma convocatoria vaga y más bien siniestra de la «reunión familiar»? Trato de leer la respuesta en el fragmento de su perfil que veo desde aquí. Tiene la nariz un poco respingona, y su eterna trenza está despeluchada por el gorro, la humedad y el acondicionador que se pone antes de tirarse al agua. Debería ducharse para quitarse el cloro y relajar los músculos; pero, cuando levanta la mirada de su teléfono, me doy cuenta de que nos vamos a ir directas a casa.

			–Vamos –dice.

			Normalmente, yo protestaría, porque su parka de natación me va a empapar el asiento del coche. Pero hoy asiento sin decir nada.

			Tate se sube al coche y vuelve a clavar la mirada en su teléfono. Me gustaría saber de qué va todo esto –necesito saberlo–, pero me limito a conducir. El silencio se estira entre nosotras, acechante y tan tenso que temo que la situación explote en cualquier momento.

			–¿Cuándo te devolverán tu camioneta los del taller? –le pregunto, desesperada por evitar cualquier estallido, porque aún nos quedan diez minutos para atravesar el pueblo y otros veinte para llegar a mi casa por una carretera de montaña.

			Más silencio. Tamborileo con los dedos en el volante y espero. Sé que a Tate le gusta saborear sus palabras, como hacen esos frikis del vino que lo huelen, lo remueven y lo paladean hasta aburrirse.

			Tal como esperaba, Tate responde cuando estamos doblando la calle para salir del pueblo.

			–No me la van a devolver.

			La miro de reojo.

			–¿Y eso?

			–La he vendido –responde, manteniendo la vista al frente.

			–¿¡Qué!?

			Tate está enamorada de su camioneta, aunque le da muchísimo trabajo. Se pasa la vida encerándola con trapos de microfibra y toda la pesca.

			–No se lo digas a mi madre, por favor.

			–Tate...

			No puedo girarme, aunque me gustaría verle la cara para buscar una respuesta en ella. Tate rara vez responde claramente con la voz, pero su cara... Digamos que no siempre puede esconder su expresión bajo el agua.

			–Nuestra tarjeta de crédito no daba para más, y tenía que pagar la electricidad –dice encogiéndose de hombros–. También necesitábamos comprar comida y medicinas, y... Bueno, lo arreglé y ya está.

			Se me seca la boca al darme cuenta de lo mal que les van las cosas. No es que les hayan ido bien nunca, con todos los gastos médicos. Pero saber que ha tenido que vender su camioneta a espaldas de su madre...

			–¿Y no se va a dar cuenta tu madre de que ya no la tienes?

			–Cree que está en el taller. No te preocupes.

			–Yo... –Me interrumpo, porque pedirme que no me preocupe es como pedirme que deje de respirar: forma parte de mí–. Vale, de acuerdo. Pero si nos han llamado para hablar de eso, no esperes que me ponga de tu lado.

			Ella resopla.

			–Aquí no hay lados ni bandos, Penny. Estoy haciendo lo que puedo para tirar adelante; pensaba que lo entenderías, especialmente porque tú hiciste lo mismo cuando...

			Chasqueo la lengua para cortarla, con un ruido seco que refleja el destello de furia en mi pecho.

			–Por ahí no, Tate.

			Veo de reojo que me mira fijamente, en absoluto impresionada por mi reacción.

			–Pues deja de darme caña porque me haya buscado la vida para pagar las facturas.

			–¡Si hubieras pedido ayuda antes de vender la camioneta, a lo mejor nos habríamos ahorrado la terapia de grupo que han montado mi madre y Anna!

			–Lo de esta noche no va de eso. Si mi madre se hubiera enterado de lo de la camioneta, me habría llamado para hablar conmigo y ya está.

			–¡Entonces, tú sí que sabes lo que pasa! –exclamo, a punto de lanzarme a su cuello.

			Tate responde con su versión de una carcajada, una especie de resoplido entrecortado que nunca llega hasta sus ojos o sus labios. A veces su sonrisa sí que lo hace, pero no es frecuente. Te lo tienes que ganar.

			–Flipo contigo, Penny –masculla enfadada, y levanta su teléfono para leer el mensaje–. «Hola, corazón. Esta noche tenemos reunión familiar en casa de Lottie. Penny se pasará a recogerte». ¿Quieres parar para comprobar que no te estoy mintiendo? –añade.

			Ahora soy yo la que se queda callada. Quizá Tate lo haya hecho a propósito, porque ninguna de las dos vuelve a hablar en todo el trayecto. Cuando enfilo el camino de grava que lleva a mi casa, hago como que no oigo su suspiro de alivio.

			Las luces de la cocina están encendidas. Me bajo del coche y abro la verja de metal. Se la compré en una feria de segunda mano a la señora Frisbee, para reemplazar la que destrozó mi madre con el coche durante el año malo. Estoy bastante segura de que solo me pidió treinta dólares por ella porque le dábamos pena.

			Me revienta que Tate me haya hecho pensar en estas cosas. Me revienta que mi madre haya decidido ponerse tan misteriosa con lo de esta noche. No me gustan las vaguedades. Lo mío son los esquemas en diez pasos con un plan B, un plan C y un plan D, por si acaso.

			Tate sale del coche en cuanto freno. Eso también me revienta. Si la impaciencia tuviera nombre, se llamaría Tate.

			Para cuando cierro la verja y me pongo a su altura, ya casi está en el porche.

			–¡Necesitamos una estrategia! –susurro–. ¿Y si sí que es una terapia de grupo?

			–¿Para arreglar qué? ¿Has desarrollado algún trastorno mientras yo no miraba? ¿Has llenado por fin tu armario de rotuladores, como soñabas hacer cuando tenías siete años? Si lo has hecho, que sepas que voy a darles la razón a Lottie y a mi madre. Se acabaron los artículos de papelería; el calendario gigante y el cuaderno de la muerte son más que suficientes.

			–¡Mi calendario es muy útil!

			–Ocupa una pared entera. ¿Y para qué necesitas un calendario, si ya tienes un cuaderno lleno de horarios y planes?

			–Si quieres quitarme el cuaderno, tendrás que pasar por encima de mi cadáver.

			–Ajá.

			Contengo las ganas de patalear. Esto es lo que me hace Tate: me pone en modo pataleo, como una niña pequeña que no puede soportar la frustración.

			Y entonces me giro hacia ella y la veo –no en sus labios, porque rara vez llega hasta allí, sino en su mirada–: una sonrisa.

			–¿Estás haciéndome rabiar para que no piense en lo que se nos viene encima? –pregunto.

			Las comisuras de sus ojos se arrugan un poquito. ¡Será...! ¿Por qué me tiene que pasar esto a mí?

			¿Y por qué siempre caigo en sus trampas?

			–Tenemos que entrar –dice sin más.

			–Espera.

			Es como si mi mano fuera dos pasos por delante de mi mente, porque, de repente, me doy cuenta de que le he agarrado la muñeca. El interior de su parka está forrado de borreguito, así que su piel está caliente, y nos pasamos así varios segundos (o tal vez minutos), mientras ella contempla mis dedos alrededor de su muñeca y luego levanta la cabeza para mirarme a los ojos... y yo sigo sin soltarla.

			Siempre me resulta difícil soltarla.

			–Pero, si no es por la camioneta... –logro decir–. ¿Y si...? Tate, ¿y si es algo malo?

			Su muñeca se retuerce en mi mano, y el tiempo tropieza hasta recuperar el ritmo mientras sus dedos se enlazan en los míos y los aprietan con suavidad antes de soltarlos.

			–Si es algo malo, qué le vamos a hacer –contesta.

			Se vuelve para ir hacia la puerta de la casa y, esta vez, no intento detenerla.

			La sigo.
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			Penny

			21 de junio

			–¿Por qué llevas la parka? –Eso es lo primero que dice Anna cuando Tate y yo entramos en el salón–. No os habéis dado mucha prisa, chicas.

			–¿En serio? –replica Tate. Se deja caer a su lado en el sofá y queda casi sepultada entre los cojines. Si algo le gusta a mi madre en el mundo, son los cojines y los almohadones.

			Anna la empuja con el hombro.

			–Ve a cambiarte, anda –le dice–. Vas a dejar la alfombra empapada.

			–¿Mamá? –llamo yo, porque no la veo por ninguna parte.

			–¡Estoy en la cocina! –grita ella.

			–¿La habéis dejado sola en la cocina? –le pregunto a Anna, horrorizada.

			–Solo va a hacer una ensalada, no te preocupes –responde mi abuela, que ha aparecido de pronto a mi espalda.

			Tengo que morderme la lengua para no soltar un chilli­­do del susto. Mi abuela es tan silenciosa como un gato y adora pillar a la gente desprevenida, así que lleva la vida entera pegándome unos sustos de muerte. Cuando menos te lo esperas, se materializa en el aire como si fuera la mismísima muerte que viene a buscarte y, en lugar de arrastrarte al más allá, te da galletas y te enseña a arrancar un coche haciéndole el puente.

			–Voy a ver –mascullo, poniendo rumbo a la cocina.

			Por suerte, mi abuela decía la verdad: mi madre está cortando lechuga en la encimera.

			–Esto ya casi está –dice, mientras echa en un bol las hojas ya cortadas–. Hablamos después de la cena, ¿vale? Ve a hacerle compañía a Tate, anda.

			–¿De qué tenemos que hablar?

			–Enseguida lo sabrás.

			No me ha mirado a los ojos en ningún momento. Pero, si fueran a darnos alguna noticia mala de verdad, no estaría haciendo una ensalada, supongo.

			–Voy a poner la mesa –digo.

			Saco los cubiertos de su cesta y las servilletas de la cómoda del comedor.

			Cuando mi madre vendió el apartamento del pueblo, aún estaba viviendo en casa de Anna. Aunque ya había superado la etapa del duelo en la que estaba casi comatosa, se pasaba durmiendo la mayor parte del día. Durante aquel primer año, apenas la vi. Me quedé en casa de mi abuela hasta que mi madre se repuso y se mudó conmigo, momento en el cual mi abuela se fue a una caravana que aparcó al otro lado del prado. Siempre me ha dado mala conciencia pensar que hemos echado a mi abuela de su propia casa, pero mi madre y ella no pueden vivir juntas más allá de unos días.

			Las cosas no siempre fueron así, pero ahora lo son.

			Y este año, cuando estoy a punto de empezar el último curso del instituto, la casa es como un batiburrillo de todas las mujeres de la familia Connor. El aparador de los años treinta de mi abuela, por ejemplo, tiene en la vitrina varias piezas de cuando a mi madre le dio por la cerámica; en el cajón, mis herramientas, y en la encimera, la vidriera más grande y caótica que ha hecho mi madre hasta ahora, hecha de fragmentos de un morado brillante que deberían recordar a minerales cristalizados pero que, en realidad, son como astillas de dolor hecho cristal. Fue una de las primeras obras que salieron de sus manos después de que muriera mi padre, y resulta mucho más cruda y tosca que sus piezas anteriores. De hecho, su estilo cambió a partir de entonces: si antes estaba obsesionada por la simetría, el color y la precisión, ahora se dedica a hacer piezas fragmentadas y extrañamente narrativas, que despiertan mucho más interés entre los entendidos.

			Los cubiertos que estoy colocando son de mi abuela, pero las servilletas con bordados de flores han salido de las manos de mi madre.

			Me entretengo en doblarlas de forma que todos los bordes coincidan, porque la alternativa sería seguir comiéndome la cabeza. Estoy colocando los platos cuando Tate entra en el comedor. Se ha quitado la parka y el traje de baño, y ahora lleva un pantalón de chándal y una camiseta de la Carrera Contra el Cáncer de Ovarios del año pasado, con las mangas y el cuello cortados porque creo que los cuellos normales le dan alergia o algo así. Hace lo mismo con todas sus camisetas, y siempre se le resbalan por el hombro.

			No es que la mire cuando eso ocurre, pero no puedo evitar verlo.

			–Penny, tienes cara de estar al borde de un ataque de pánico –murmura mientras me quita los platos de las manos.

			–Nuestras madres están rarísimas.

			–Cierto.

			–¿¡Y por qué no entras en pánico conmigo!?

			Me mira y levanta una ceja.

			–Tranquilízate tú conmigo –replica.

			–Eres una... –balbuceo, y veo cómo sus ojos chispean aunque sus labios sigan inmóviles–. Una borde.

			–Lo que digas, pero preferiría terminar la cena sin que te pongas a hiperventilar.

			–¡Solo me pasó una vez, y lo sabes perfectamente!

			–Te ha pasado muchas más veces, incluida una en la que te desmayaste..., y lo sabes perfectamente.

			La miro entrecerrando los ojos. Ella no estaba allí el día en que me desmayé. ¿Cómo narices lo sabe? Y lo peor es que ni siquiera me hace falta preguntárselo, porque me lo ve en la cara y contesta. A mí no se me da tan bien sumergirme en las profundidades de la inexpresividad como a Tate, que rara vez necesita salir a tomar aire.

			–¿A quién crees que escribió Meghan hecha polvo, porque sabía que si llamaba a tu madre te pondrías furiosa con ella?

			–Ni de coña te avisó Meghan.

			–Pues claro que me avisó: eres su mejor amiga y te caíste redonda delante de sus narices. De nada, por cierto.

			–¿¡Por!? –gruño. Me gustaría sacar el teléfono ahora mismo para echarle una bronca a Meghan, pero no lo hago porque sé que Tate tiene razón... una vez más.

			–Por no contárselo a nadie.

			–Es que no había nada que contar –replico, aunque no me lo creo ni yo. Y luego, al ver que no deja de mirarme con esos ojos brillantes, añado–: Estoy bien, Tate.

			–Ajá –responde, sin molestarse en esconder su escepticismo. Pero no puedo decirle nada más, porque en ese momento mi madre sale de la cocina, ensalada en mano.

			Tate y yo terminamos de poner la mesa, las demás sacan el resto de la comida y por fin nos sentamos las cinco.

			Mi paciencia dura solo cuatro bocados de ensalada.

			–Bueno. Entonces, ¿qué pasa? –pregunto.

			–Te lo dije –Anna señala a mi madre con el tenedor–. Te dije que tendríamos que haberlo hecho antes de la cena.

			–¿El qué? –interviene Tate.

			–No: después de cenar –se empeña mi madre, y la forma en que sigue rehuyendo mi mirada termina de sacarme de quicio–. Teníamos un plan –recalca.

			–Mamá, ¿de qué coño va esto? –estallo.

			La mesa se queda en un silencio sepulcral, solo roto por el tintineo de los cubiertos de mi abuela al caer en el plato (lo cual no deja de ser cómico, porque mi abuela dice más tacos que un lobo de mar).

			Anna se echa a reír.

			–Esto es culpa tuya –le dice a mi madre–. Penny, cariño, no te preocupes.

			–Pero ¿qué ha pasado? –insiste Tate, mirándola fijamente.

			Anna suelta el tenedor y sonríe. De hecho, sonríe de oreja a oreja.

			–Después de la biopsia de hígado que me hicieron, los médicos empezaron a hablar en serio de un trasplante –explica.

			–Mucho han tardado. Deberían haberse puesto en serio con ello desde el principio –apunta mi madre.

			–Bueno, su consejo de que me apuntara en la lista de espera era muy razonable –replica Anna.

			–Entonces..., ¿hay ya un donante? ¿Tenemos que ir ahora mismo al hospital? –pregunta Tate, que parece dispuesta a saltar por encima de la mesa para ir en mi coche hasta Sacramento.

			–Sí, hay una donante –asiente Anna.

			–Soy yo –añade mi madre–. Hoy hemos recibido la noticia de que soy apta como donante viva de Anna. ¿Para qué va a esperar quién sabe cuánto tiempo, cuando yo puedo darle un trozo de mi hígado?

			–¿¡Qué!?

			Esa ha sido mi voz, tan fuerte que ha rebotado en las paredes del comedor y ha hecho que mi madre dé un respingo y me mire por fin. Sin embargo, solo dura un segundo: al siguiente, su mirada se aleja. Ella se aleja.

			–Los médicos dicen que, aunque es una operación compleja y poco habitual, la tasa de supervivencia es más alta si el donante es una persona viva –observa mi abuela desde el otro lado de la mesa.

			–¿Vais a hacer un trasplante hepático de donante vivo? –pregunta Tate, tan atropellada que tardo un segundo en entender sus palabras. Lo único que puedo pensar una y otra vez es: «¿Qué acaba de decir mamá?»–. ¿Cuándo?

			–Tenemos que estar en Sacramento dentro de tres días –contesta Anna.

			–¡Solo setenta y dos horitas, amiga! –exclama mi madre con una sonrisa resplandeciente.

			Y es en ese momento cuando me doy cuenta por fin de que las tres lo han decidido todo por su cuenta, y de que deben de llevar días –meses, incluso– hablando de ello a mis espaldas. Han debido de hacer todo tipo de pruebas a mi madre para asegurarse de que su hígado es compatible, y test psicológicos para comprobar que realmente quiere hacerlo. Y Tate y yo nos hemos quedado... al margen. Apartadas.

			–¡Mamá! –exclama Tate.

			Se lanza sobre las dos para abrazarlas, subiéndose casi a su regazo como si fuera una niña pequeña, y no puedo soportar verlas tan felices cuando yo estoy a punto de colarme por el desagüe del pánico y la incertidumbre.

			No aguanto más aquí.

			Me levanto de la silla antes de pararme a pensarlo. Sé que alguien me está llamando por mi nombre, pero no me detengo.

			El patio trasero de la casa no es tanto un patio como un prado. Esta finca –los cuatro acres de tierra, la casa con tejado de chapa, la deslucida caravana de mi abuela junto al camino de entrada, al otro lado del prado– es el lugar en el que se crio mi padre. Yo he vivido aquí desde que él murió; mi madre tardó un tiempo en venir. Y mi abuela se mudó a la caravana porque no estaba dispuesta a dejarme sola con mi madre después de todo lo que había pasado. Tampoco creo que mi madre hubiera querido vivir a solas conmigo; cuando estamos las dos juntas, siempre está buscando la forma de escabullirse.

			Pero ¿y si ahora es ella la que muere? ¿Y si desaparece para siempre de mi vida?

			Son pensamientos egoístas, preguntas egoístas. Pero quiero ser egoísta en esto. Tengo derecho a aferrarme a mi madre, porque padre ya no tengo.

			Las espigas de grama me rozan los tobillos cuando llego al límite del prado, donde se elevan unas rocas de pizarra de origen volcánico. Me encaramo a la más alta, me siento y busco con las yemas de los dedos un punto por debajo del borde.

			Aquí está. Recorro las iniciales: GC + CC = PC.

			George Conner + Charlotte Conner = Penelope Conner.

			En el tema amor, mi madre siempre lo ha dado todo. Lo suyo es hacer cosas como grabar iniciales en una piedra, entregarle su corazón a mi padre hasta el punto de que, cuando murió, se lo llevó con él... o regalarle un trozo de su hígado a Anna, porque cómo no va a hacer eso por su mejor amiga.

			A mi madre se le da fenomenal trabajar en equipo. Cuando tiene una pareja, brilla. Mientras mi padre estuvo vivo, mi madre era un ser de luz. Y, cuando él murió, esa luz se cortó de forma tan abrupta que yo tuve que abrirme paso a tientas en la oscuridad.

			Durante esos primeros seis meses –durante el primer año, en realidad–, mi madre se tambaleó, sin un compañero en el que apoyarse. Y, aunque yo necesitaba una madre, tuve que ser más fuerte que ella por la sencilla razón de que todo el mundo pensaba que lo era. Ahora, las cosas han mejorado. En gran medida se lo tenemos que agradecer a Anna, que estuvo junto a mi madre todo el tiempo..., porque cómo no iba a hacer eso por su mejor amiga.

			He oído un millón de veces esa frase. Llevo toda la vida viéndolas juntas, con sus historias y su lenguaje secreto, con ese lazo que han creado y que es más potente que el de dos hermanas o dos amantes, porque va más allá de la sangre o del amor romántico. Es esa amistad en plan «si asesinaras a alguien, te ayudaría a enterrar el cadáver». Su relación es tan potente que contamina todo lo que tocan. Me he pasado la mitad de mi existencia junto a Tate; y mi abuela es también la suya, a todos los efectos (de hecho, es la única que tenemos). Mi vida entera está teñida por su amistad, que empezó el día en que Anna pilló a mi madre mangando en una gasolinera, cuando ambas eran unas niñas, y no la delató.

			Así que tendría que haber visto venir esto. Estaba claro que mi madre se haría las pruebas para ver si podía ser donante de Anna, y también estaba claro que tomaría la decisión sin decírmelo siquiera.

			Estaba clarísimo.

			Me recuesto en la roca. Llevo aquí un buen rato; de hecho, sospecho que ya habrán terminado de cenar. Aun así, no vuelvo. Ni siquiera me muevo hasta que...

			–¿En serio?

			Aprieto los labios al oír la voz de Tate. Me quedo mirando fijamente al cielo, con la espalda pegada a la piedra y las rodillas dobladas. Ni siquiera despego la vista de las estrellas cuando ella se acerca y se sienta a mi lado.

			Si me vuelvo hacia ella y veo que me mira en plan compasivo, me echaré a llorar. Y si la veo enfadada, me pondré a gritar.

			–Penny... –dice.

			Solo es mi nombre. Lo he oído en cientos de ocasiones, muchas de ellas de su boca. Pero esta vez lo pronuncia como una especie de suspiro que se escapa entre sus labios, como si estuviera tratando de contenerlo. Como si fuera un secreto que yo no debiera escuchar.

			–Esto no es... –me interrumpo y trato de encontrar la forma de decir lo que siento sin meterme en un jardín enor­­me. Pero resulta francamente difícil decir «Tu madre es genial y la quiero un montón, pero me da miedo que la mía la palme tratando de salvarla» sin sonar como un pedazo de mierda egoísta.

			De hecho, no es difícil, sino imposible. Así que me quedo callada. Esto no es culpa de Tate; ni de ella ni de nadie.

			La vida es así, punto. Las dos aprendimos que no es justa hace mucho tiempo.

			Cuando estoy con Tate, el silencio no suele abrumarme. Es muy raro que me resulte verdaderamente incómodo, salvo en algunas ocasiones. Quizá sea porque ella no habla mucho, a no ser que la provoques.

			Así que me quedo esperando a que sea ella la que hable.

			–Siempre he pensado que teníamos suerte –dice por fin.

			Me incorporo y me apoyo en los codos para mirarla, alucinada.

			–Mi madre y yo, digo –explica, interpretando a la perfección mi cara–. Tenemos a mucha más gente alrededor que muchas personas. Tenemos a Lottie y a Marion. Ya sé que Marion es tu abuela, pero muchas veces siento que... –No hace falta que remate la frase: «que también es la mía».

			–Es que lo es –respondo, porque es verdad. Mi abuela quiere muchísimo a Tate.

			–Y también te tenemos a ti –añade.

			–No me... –empiezo a decir de manera automática, pero corto mi réplica («No me tenéis») porque es absurda. ¿Para qué voy a decir algo tan mezquino, cuando Tate me está mostrando una especie de bandera blanca?

			–Y, sin embargo, hoy te pasaste por la piscina para recogerme –contesta, y con esa sencilla frase se carga mi patética protesta.

			–Me pillaba de camino.

			–¿Se ha mudado el Blackberry Diner a la parte norte del pueblo mientras yo estaba despistada?

			–El pueblo es tan pequeño que no tiene parte norte: todo pilla de camino a cualquier otra parte. No es que tuviera que dar un gran rodeo.

			–Pero sí que lo diste el año pasado, cuando me llevaste hasta Chico para lo de la cama y te tiraste horas ayudándome a montarla.

			–¡Hacer de chófer y ajustar los tornillos de una cama articulada no es lo mismo que ofrecer un trozo de tu propio hígado, Tate!

			Suelta un suspiro largo y lento. Estoy empezando a enfadarla, y es lo último que quiero hacer; por una vez, no tengo ninguna gana de pincharla o de discutir con ella. Estoy arruinando este momento, sea lo que sea; el momento en el que ha salido aquí conmigo para... ¿Para qué? ¿Para convencerme de que me alegre por lo que está pasando?

			¿Le habrá pedido mi madre que venga? Me pongo furiosa solo de pensarlo. Mi madre no puede ignorarme para siempre..., o tal vez sí. Lleva años haciéndolo, en realidad.

			–No es cierto que tengáis suerte –le digo a Tate, porque ya no aguanto más esto–. ¿Cómo puedes decir eso? Ninguna de las dos la tenemos. Tu padre pasó de ti, el mío se murió. A mi madre se le fue la olla durante un año entero, y tu madre superó un cáncer solo para caer en una enfermedad casi peor. Tú te estás dejando la piel para conseguir una beca deportiva en una universidad de medio pelo, porque es la única forma que tienes de seguir estudiando, y yo tengo que servir mesas y dar clases particulares a los hijos de los médicos y los abogados del pueblo para tener algo de dinero. No tenemos suerte, Tate; lo cierto es que estamos jodidas. Nuestra vida es una sucesión de problemas económicos y emergencias. ¿Qué se te vino a la cabeza al ver que nos convocaban a una reunión familiar? ¿No pensaste del tirón que había pasado algo malo? Porque yo sí que lo pensé.

			–Claro que pensé eso –asiente–. Pero entonces, por una vez, descubrí que lo que había pasado era algo bueno. Mi madre va a sobrevivir, Penny.

			Y entonces ocurre: Tate sonríe. La sonrisa se extiende por su cara lentamente, tanto que, cuando me quiero dar cuenta, ya casi ha terminado.

			Me marea verla sonreír; la cabeza me da vueltas de una forma que no es nada propia de mí. Tate es todo movimiento, un borrón oloroso a cloro que va rebotando por todas partes. Yo soy todo lo contrario: pasos medidos, previsión y cálculo de todo lo que puede salir mal. Lo mío es tratar de arreglar las cosas. Y, cuando no puedo arreglarlas, las entierro.

			Pero esto no lo puedo arreglar, y tampoco puedo enterrar algo que va a hacerse realidad en... ¿unos días? ¿Unas semanas? Doy un respingo al pensarlo. Los pulmones se me tensan, y no logro calmar el ritmo de mi respiración, aunque sé que debería hacerlo.

			Porque es cierto que esto es algo bueno. Anna lleva enferma desde que tengo memoria y, cuando su hígado empezó a fallar el año pasado, las cosas se pusieron feas de verdad. Quiero que mejore y se reponga, claro que lo quiero.

			–Eh, eh, Penny. Respira, anda.

			–No quiero que se muera ninguna de las dos.

			–No puedes planteártelo así –replica y, cuando abro la boca para contestar que no me lo puedo plantear de ninguna otra forma, me corta–. Aquí, la experta en madres con problemas de salud soy yo, así que tienes que hacerme caso. No podemos estresarlas; hay un montón de cosas que hacer y muy poco tiempo para hacerlas. Un montón de estudios demuestran que el estrés afecta negativamente a los pacientes de trasplantes, así que tenemos que llevarnos bien y poner buena cara a lo de la mudanza. Y las tenemos que convencer de que hemos empezado a llevarnos bien porque estamos encantadas con todo esto. ¿De acuerdo?

			–¿Desde cuándo te dedicas a leer estudios médicos? –pregunto, antes de procesar todo lo que acaba de decirme.

			–El hecho de que no tenga un calendario gigante con mis horas de lectura marcadas en color morado no quiere decir que no lea –replica, mientras yo termino de asimilar toda la información que me ha dado.

			–Un momento. ¿De qué mudanza me estás hablando?

			–Ah, es cierto. Cuando hablaron de eso, tú ya no estabas –responde sin mirarme–. Van a «fundir las dos familias» para ahorrar. Así es como lo llamaron.

			–¿Qué?

			–Las dos van a tener que pedir permiso en el trabajo hasta que esto acabe. ¿Crees que tienen ahorros para cubrir todos los gastos? Mi madre se va a pasar meses de baja, y la tuya tendrá que estar en reposo tres o cuatro semanas, si no más. Además, tendrán que alojarse en Sacramento casi un mes para estar cerca del hospital. Por no hablar del coste de los medicamentos... Mi madre va a dejar nuestro apartamento, y nosotras dos tendremos que traer aquí todas nuestras cosas mientras ellas se recuperan. Esta casa es mucho más grande, así que viviremos las cinco aquí.

			–¿¡Juntas!?

			–Teniendo en cuenta que acabo de vender mi camioneta, Penny, no tengo fácil transformarla en autocaravana. De modo que sí: juntas.

			Su sarcasmo me duele de forma casi física, como una dentellada de tiburón.

			–¡No estoy diciendo que tengas que vivir en tu camioneta! Lo único que quiero es entender qué está pasando. Al parecer, entrasteis en muchos detalles mientras yo no estaba, y ahora me encuentro de repente con dos nuevas compañeras de casa.

			–Fuiste tú quien se marchó en plan reina del drama.

			–No quería echarme a llorar delante de las madres, Tate. No me agobies, ¿vale? Lo hice justo por lo que acabas de decir: para no estresarlas.

			–Pues ellas creen que estás en contra de todo esto.

			–Así que sí que has venido porque te lo ha pedido mi madre.

			–No. He venido para decirte que, si jodes esto, Penny...

			Noto que mis facciones se retuercen. Mi corazón entero se retuerce.

			–¡Como si mi madre hiciera caso de nada de lo que yo pueda decir! –salto, furiosa–. ¡Sabes perfectamente que jamás cuenta conmigo!

			De pronto, me doy cuenta de que estoy chillando. No sé cuándo me he levantado de un salto, pero debo de haberlo hecho, porque ahora las dos estamos frente a frente sobre la roca, al borde de una erupción como la del volcán que la escupió.

			–Eso no es culpa mía –replica, con un gruñido bajo que, en Tate, equivale a un grito–. No fue culpa mía que tu madre se viniera abajo. Nada de esto lo es. Lo único que intento es mantener a mi madre con vida.

			–Y mi madre es la apuesta más segura –digo.

			No lo digo en plan rencoroso ni con intención de herirla; ni siquiera es un lamento por mi derrota. Es la constatación de un hecho, simplemente, igual que decir que no tenemos suerte. Mi madre es la apuesta más segura para que Anna sobreviva. Es una donante compatible que goza de buena salud.

			Los hígados se regeneran, y yo no debería estar tan jodida por esto.

			Pero lo estoy. Por decenas de razones, algunas que ni siquiera soy capaz de formular y otras que tenía en mi mano antes de que mi madre me las arrebatara.

			–Tu madre quiere hacerlo.

			–Ya. Pero ¿y si...?

			–Tienes que parar con esa mierda de imaginarte siempre lo peor –me corta Tate. Su voz ya no es un gruñido, sino una súplica.

			«¿Cómo?», quiero preguntarle. Y me gustaría seguir gritando, pero, ahora que he dejado de hacerlo, me doy cuenta de lo cerca que estamos. Con solo respirar hondo, podría rozarme con ella, y solo de pensarlo...

			No, no. Me está volviendo a pasar. A veces empieza así, con esta misma sensación, este zumbido en el pecho.

			Tate me hace sentir tan... tan frustrada que, a veces, querría estirar las manos y...

			Por un instante, se me pasa por la cabeza agarrarla de los brazos y sacudirla, pero no es eso. No, eso nunca.

			Lo que a veces querría hacer es tocarla para que deje de hablar y de moverse todo el rato, para apagar el zumbido que se me mete en la cabeza y el corazón, y ya me ha ocurrido tantas veces que, a estas alturas, estoy casi segura de que la única manera de conseguirlo sería... besarla.

			Y eso, con zumbido o sin él, no lo puedo hacer.

			Es solo algo que se me pasa por la cabeza a veces, como ahora mismo. O cuando estoy metida en la cama sin poder dormir, haciendo una lista llamada «Formas de hacer que Tate se calle de una vez» de la misma forma en que otras chicas cuentan ovejitas.

			Y esta situación también es algo que nos ocurre a veces a las dos. Este momento de pausa, cuando el aire se vuelve pesado y los labios se me secan y se terminan las palabras, porque solo hay miradas y...

			Sí: está ocurriendo una vez más.

			Así que hago lo único que puedo hacer: escapar, como siempre.
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			21 de junio

			Acabas de echar a correr como un jodido gamo por el prado solo para escapar 
de mí?

			De qué vas, Penny?

			Por cierto, sigues corriendo como el culo. Podría haberte alcanzado.

			Después de lo de Yreka, pensé que...

			Pensé que

			Joder.

			10:00 P. M.

			Es que nunca vamos a hablar de eso?
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			La vez del granero

			Tate

			Hace dos años y medio

			La primera vez que estuvimos a punto de besarnos, yo estaba medio borracha. Sé que decir esto no mejora mi imagen, ni da una idea muy favorable de mi primer semestre en el instituto o de esta historia sobre la primera (pero no la última) vez que casi besé a Penelope Conner. Pero no os vayáis aún, por favor.

			Jamás he vivido en un mundo en el que no estuviera Penny. Tiene dos meses más que yo, así que ella llegó primero; he perdido la cuenta de las veces que me lo recordó cuando éramos pequeñas. Y, dado que Lottie y mi madre siempre han sido Lottie-y-mi-madre, llevo la vida entera girando en la órbita de Penny.

			No sé cómo lo hace: atrae a la gente como un imán. Igual que este pueblo de las narices, que te hace volver aunque pienses que te has librado de él. Yo, desde luego, jamás he conseguido escapar de él... ni de Penny.

			Cuando tenía siete años, decidí que era una pesada. A los nueve ya quería odiarla, pero jamás lo conseguí. Para cuan­­do cumplimos once, nos habríamos peleado a puñetazos si Marion no nos hubiera separado. A los doce, habíamos decidido ignorar los esfuerzos de nuestras madres por hacer que fuéramos amigas. Y al llegar a los trece, enfilamos el camino del instituto por vías separadas: yo me levantaba todos los días a las cinco de la mañana para ir a entrenar a la piscina, mientras ella ideaba códigos de color para todas sus tareas y aterrorizaba a la dirección del instituto desde su puesto en el consejo escolar.

			Lo cual nos lleva al primer semestre del instituto y a esa fiesta y al momento en el que todo cambió para mí, pero no para ella. (Penny no es la única que lleva un registro pormenorizado de las cosas que le pasan. Lo que ocurre es que el mío está en mi cerebro, y no en un calendario gigante clavado en la pared).

			Situémonos: estamos en una fiesta organizada por una de las chicas mayores del equipo de natación. Sus padres están fuera y ella tiene un buen contacto, así que hay litros y litros de cerveza, y alguien ha colgado guirnaldas de luces en las vigas del cobertizo. El olor del heno es tan fuerte que tapa el tufo a porro, a aceite de motor y a sudor.

			Pasar de nadar en un club a hacerlo en el equipo escolar me ha resultado difícil, porque sigo compitiendo con el club los fines de semana, y todo el mundo sabe que el entrenador solo lo tolera porque ya soy más rápida que las nadadoras del curso siguiente al mío, y las del siguiente, y las del siguiente.

			No es que sea una nadadora de nivel olímpico ni nada por el estilo. Pero quizá sea lo bastante buena para conseguir una beca deportiva y, como eso es lo único que puede sacarme de este pueblo, me centro en conseguirlo. A estas alturas, ya he aprendido que hay cosas que están fuera de mi alcance. Algunas chicas jamás conseguirán ciertas cosas, y sé perfectamente que yo soy una de esas chicas.

			El caso es que estoy en la fiesta, medio pedo después de haberme bebido unas dos cervezas porque no he comido nada antes y porque estoy en esa edad en la que aún no sabes que emborracharse como un piojo es bastante aburrido y hace que el entrenamiento del día siguiente sea infernal. Además, tengo unas ganas terribles de encajar con el resto del equipo, y todavía no he comprendido que nunca voy a encajar, me ponga como me ponga.

			Las demás chicas hacen mucho ruido, y los altavoces que alguien ha enchufado al equipo están a todo volumen. Al principio no me doy cuenta de que Penny está ahí, sobre todo porque mi amigo Remington no hace más que traerme cervezas y luego botellas de agua para que no me deshidrate, porque así es Remi: le gusta tanto preocuparse como a Penny.

			Me paso toda la fiesta viendo de reojo a Penny y a Jayden, y tratando con todas mis fuerzas de no prestarles atención. En serio. Pero cuando un tío se pone a berrear en plan borracho que piensa «mirarle las tetas a quien le dé la gana», es difícil no hacerle caso.

			Jayden Thomas es un baboso. Un baboso que se pasa la vida mirando las tetas de todas las chicas que se encuentra.

			Penny echa a correr, convertida en un manchurrón lloroso de pelo cobrizo y tela de colores pastel. Oigo que Remi me llama, pero no le hago caso.

			Hacer caso no se me da muy bien. Por eso echo a correr tras Penny, salgo del cobertizo y me meto en el granero en el que se ha escondido. El interior en penumbra huele a todos los parterres que le he ayudado a plantar a Marion.

			Para cuando llego, Penny se ha preparado un sillón con varias pacas de heno, con reposapiés incluido.

			–Y ahora, ¿qué? ¿Vas a hacerte un fuerte de paja alrededor? –le pregunto.

			–Déjame en paz, Tate –responde ella, y el corazón me da un saltito al ver que me ha reconocido sin darse la vuelta.

			–Quería ver cómo estás.

			–Estoy bien –responde con voz un poco temblorosa–. Ya puedes irte.

			Apoya los pies en la paca de paja y cruza los brazos. Y yo podría marcharme en ese momento, debería marcharme... Una versión más sobria de mí quizá lo habría hecho. Pero mi yo medio borracho piensa que Penny parece triste y humilla­­da, así que no me queda más remedio que apartar un poco sus pies para acomodarme en el reposapiés de paja, frente a ella.

			No se le ha corrido el rímel, y me alegra ver que no se ha disgustado tanto –o tal vez no le importara tanto– como para que ese imbécil la emborrone. Ese tipo no se merece que Penny llore por él.

			–Jayden es un gilipollas.

			–Estoy enamorada de él –dice, y aún no ha terminado la frase cuando se me escapa un bufido.

			–Ni de coña, Penny. Eso es imposible.

			Ella me fulmina con la mirada.

			–Tengo que estar enamorada de él –sentencia.

			–¿Y eso quién lo dice? –replico alucinada–. ¿Jayden?

			–No –responde, de nuevo con voz trémula–. Es parte de mi plan.

			–¿Tu... plan? –repito.

			Está empezando a asustarme; es algo que me pasa a veces con ella, porque tiende a llevar las cosas demasiado lejos. Como aquella vez, mientras estábamos en Primaria, que decidió que tenía que vivir de lo que le diera la tierra durante una semana, porque quería «comprender de verdad» un libro que nos habían mandado leer en clase. El libro no lo recuerdo, pero me acuerdo perfectamente de la semana que aquella Penny de nueve años se pasó vagando por el bosque con un hacha, alimentándose de moras y de los peces que atrapaba con una red hecha de tallos de hiedra.

			–Mi plan para el instituto –aclara.

			Pues claro que tiene un plan; tendría que haberlo imaginado. Seguro que está dividido en partes organizadas por colores, y lo mismo hasta contiene algún plano del instituto que Penny habrá localizado en el archivo del ayuntamiento. Y, al parecer, ese plan incluye a Jayden Thomas.

			Esa última idea despierta algo en mi interior, algo punzante y rabioso. No lo puedo evitar: me lanzo al ataque sin pensar en lo que estoy haciendo.

			–¿Tu plan para el instituto dice que tienes que salir con un tipo que no os respeta, ni a ti ni a ninguna otra chica, lo suficiente para dejar de miraros las tetas descaradamente? Venga ya, Penny. Las tetas son estupendas y a mí también me molan, ¡pero no me paso la vida mirándoselas a todo el mundo!

			–Es cierto que es un imbécil –gime, tapándose la cara con las manos–. Y besa fatal... No sé cómo se me ocurrió salir con él, la verdad.

			Estoy tan aliviada por su reacción que no me doy cuenta de lo que acabo de soltar hasta que ella levanta la cabeza y me mira fijamente.

			–Eh, un momento. ¿Qué has dicho de las tetas?

			–¿Cómo? –respondo, con el corazón martilleándome en el pecho.

			–Has dicho que... –sus ojos siguen clavados en mí, y de repente comprendo lo importante que es saber huir a tiempo.

			Porque acabo de salir del armario sin querer delante de Penelope Conner.

			–¿Eres...? –se interrumpe, dejándome una vía de escape por si quiero volver a meterme en el armario. Es un gesto tan generoso, tan dulce, que me encojo de hombros y termino la frase sin más.

			–Sí, soy bi.

			Inclina la cabeza a un lado, con un destello de curiosidad en los ojos.

			–Ajá, vale. Eso responde algunas de mis dudas sobre Jessica Adams y tú en séptimo.

			Le lanzo un poco de paja con la punta del pie.

			–Eh, para. Jessica y yo nunca...

			Penny me mira sonriente, sin rastro de lágrimas en los ojos.

			–¡Que no nos liamos! –insisto.

			–Pues tendríais que haberlo hecho antes de que ella se marchara del pueblo. Era una monada... Pero tal vez fuera más mi tipo que el tuyo.

			Y así, sin más, soy yo la que la mira asombrada.

			Porque, con una sola frase, lo ha puesto todo patas arriba. Hasta hace cinco segundos, yo estaba segura de que sabía todo lo que había que saber sobre Penny. La tengo –¿la tenía?– completamente controlada.

			Pero esto... Bueno, esto no me lo esperaba para nada.

			–Penny, ¿cuánto has bebido?

			–¿Y tú? –replica sin perder comba.

			Su sonrisa se ensancha, y las sombras de las vigas se oscurecen sobre su cara dándole un aspecto salvaje.

			Porque esa es la cosa con Penny: por fuera es la chica perfecta, la eterna delegada de curso. Pero, cuando rascas un poco, te das cuenta de que no solo se pasó una semana en el bosque con un hacha; es que, además, disfrutó de cada segundo.

			–No eres la única que guarda secretos, ¿sabes? –me pincha con voz cantarina.

			–La que acaba de rajar sobre su gran plan eres tú.

			–Jayden solo era una parte –replica, quitándole importancia con un gesto como si fuera una mosca pesada.

			–¿Y cuántas partes tiene tu plan?

			–Quince.

			–¿Has hecho un plan de quince pasos que tienes que completar antes de acabar el insti?

			–Bueno, forma parte de mi plan de treinta y cinco pasos para la vida.

			Ahora sí que estoy segura de que se ha pasado con el alcohol; si no, no tendría la lengua tan suelta. Y yo también he debido de beber demasiado, porque sigo aquí sentada, tan pendiente de sus palabras como si fueran el borde de un precipicio por el que acabo de resbalar. Pero, en vez de soltarme de una vez, me agarro fuerte.

			–Son muchos pasos, ¿no? –digo.

			–¿Y tú? ¿Cuántos tiene el tuyo?

			–Mi plan de vida tiene un solo paso: largarme de este pueblo.

			Penny se echa a reír y, aunque no debería contemplar la forma en que la luz roza sus labios, lo hago.

			Aquí, en el granero, siento que un montón de malas ideas están tomando forma en mi cabeza. Ideas nuevas. Aunque quizá no sean nuevas, y antes estuvieran borrosas. Pero ahora mis ojos se han aclarado, como si alguien los hubiera frotado para quitarles el vaho de encima, y la veo por primera vez: Penny en todo su afilado esplendor. Más zarza que chica, lista para atraparte y no soltarte.

			A ninguna de las dos se nos da bien soltar las cosas.

			–Siempre has querido largarte de aquí –dice.

			Se despereza sobre su trono de paja y doy gracias para mis adentros por la penumbra, porque sé que me he puesto colorada incluso antes de que su camiseta se levante, revelando una franja de piel. Es mínima, un trocito de piel más pálida que la que queda a la vista, y no sé por qué de repente me parece tan distinta. Por qué esa franja sobre la cintura de sus vaqueros me importa más que la piel de sus brazos o su cuello, por qué me parece tan suave.

			Pero Penny es cualquier cosa menos suave; necesito recordármelo. Aunque por fuera lo parezca, por dentro es la chica que iba por el bosque con un hacha. La chica que se queda todos los días hasta tarde estudiando para poder irse los fines de semana al río con su padre.

			La chica que se zampa para desayunar un par de rápidos que asustarían a los piragüistas más experimentados.

			Si yo soy buena en el agua, Penny es un genio encima de ella.

			Es terrorífica, como una yonqui de la adrenalina que no conoce el miedo. Y su padre la anima; la última vez que fui a hacer rafting con los dos, pensé que no iba a salir viva de allí.

			–¿Tú no quieres marcharte de aquí? –pregunto sin poder­­me contener, ahora que hemos empezado a decir verdades.

			–Para mí, esto no es una jaula –responde.

			Levanta la cara hacia el horizonte de pinos y rocas volcánicas, visible a través de las paredes abiertas del granero, y siento en mi estómago algo a lo que ni siquiera sé poner nombre.

			–Estas montañas, este río... –dice–. Podría pasarme la vida entera recorriéndolos, y siempre me quedarían cosas por aprender.

			–No me digas que marcharte no es uno de los treinta y cinco pasos del plan ese que has hecho –replico.

			–Pues sí que te lo digo –me espeta levantando una ceja, y me doy cuenta de que lo he vuelto a hacer: la he ofendido sin querer, porque llevamos toda la vida raspándonos la una a la otra como dos piezas mal ensambladas.

			–¿Piensas quedarte aquí toda la vida?

			–A diferencia de ti, yo no odio este lugar.

			–No lo...

			–Claro que lo odias.

			Silencio. Porque tiene un poco de razón sobre lo de mi odio, y mucha razón sobre lo de la jaula. Y porque me doy cuenta de que es cierto que ella podría pasarse la vida entera en estos bosques, con su puñetera hacha, sin parar de descubrir cosas nuevas. De pronto, lo veo tan claro como la veo a ella.

			No sé por qué la idea de que se quede aquí para siempre me molesta tanto.

			(O quizá lo que me moleste sea la idea de dejarla atrás. Porque, aunque Penny me irrite, jamás podría odiarla. Por mucho que choquemos, sé de dónde viene. Y, cuanto más nos empeñamos en separar las hebras de nuestra vida que nuestras dos madres han trenzado, más me doy cuenta de lo duro que sería hacerlo).

			Hace un ruido entre la risa y el resoplido.

			–Al menos, no me has dicho que soy demasiado inteligente para quedarme aquí.

			–Y tú te estás portando bien –respondo y, al ver su mirada perpleja, se lo explico–: No me has dicho que no voy a poder marcharme ni de coña.

			Penny frunce el ceño. Sus cejas son notables –dos tajos oscuros sobre la piel bronceada y pecosa–, y verlas fruncidas es toda una experiencia.

			–¿Por qué voy a decir eso? –replica–. Será difícil, seguro. Pero hacer cosas difíciles es más o menos lo tuyo, ¿no?

			Se inclina hacia delante, con los codos apoyados en los muslos, y sus pies se mueven hasta casi rozar los míos. Lleva las uñas pintadas de verde. O quizá de azul, no lo veo bien. Pero, de pronto, me abruma la necesidad de saberlo, de memorizar hasta el último de los detalles de este momento.

			Está muy cerca. (¿Demasiado? ¿No lo bastante? No sabría decirlo). Sus rodillas acarician mi pierna mientras ella busca mi mirada con calma, como si aún quedara aire que respirar entre nosotras, y me dice:

			–Si alguien puede escapar de este pueblo, eres tú.

			–Penny... –digo, porque en este momento no sé pensar nada salvo su nombre, y no veo nada que no sea ella.

			No debería haber entrado en este granero.

			–Aunque tú no te lo creas, yo sí –declara.

			Si lo hubiera dicho en plan grandilocuente o con un aspaviento, le habría echado la culpa al alcohol que ha bebido y no le habría dado importancia.

			Pero su voz no suena grandilocuente, y tampoco ha hecho ningún aspaviento.

			Solo están sus manos, que aferran mis muñecas y las aprietan mientras lo dice. Su forma de centrarse en mí, la seguridad de sus ojos. Y al sentir que no me suelta, mi cuerpo se pone en marcha con una sacudida y empiezan a girar engranajes que jamás habían funcionado.

			Doblo los codos, pensando que me va a soltar las mu­ñecas.

			No lo hace. En vez de hacerlo, se deja arrastrar hacia mí.

			(No sé qué hacer / Sé lo que quiero hacer).

			(No sé cómo conseguirlo / Si intentarlo siquiera).

			(¿Será mejor que no me mueva?).

			Antes de que pueda tomar una decisión, ella lo hace por mí. Así es Penny.

			–Qué largas son tus pestañas –dice, y no sé ni cómo interpretar la forma en que se me acelera el corazón mientras habla–. Nunca me había dado cuenta.

			–Son solo pestañas.

			¿Esa ha sido mi voz? Ni siquiera lo sé. El corazón me late demasiado rápido, mi piel está demasiado caliente mientras roza la suya.

			(Ya lo he decidido: no está lo bastante cerca).

			–Mmm... Qué bonita –dice y, como si quisiera comprobar algo, me suelta por fin.

			Pero, antes de que pueda reponerme, siento que su dedo traza la curva de mi ceja y se detiene en la comisura de mi ojo y, de pronto, no puedo pestañear ni moverme ni hacer nada de nada.

			–Eres muy guapa –murmura, y siento que un destello helado me atraviesa. Sigo sin apartarme de ella, pero sé que cada vez es más urgente.

			–Has bebido demasiado –replico.

			Su boca vuelve a curvarse en una sonrisa, y ahora sí que sé que estoy perdida. Sus dedos están ahora posados en mi mejilla, con la palma casi pegada.

			–Me bebí media cerveza hace dos horas. ¿De verdad piensas que tengo que estar borracha para pensar que eres muy guapa?

			–Pues...

			–Porque la verdad es que siempre has sido muy guapa.

			Ahora sí que me rodea la mejilla con la mano. No podría ignorar lo mucho que quiero hundirme en su contacto, aunque quisiera hacerlo.

			(Está cerca, muy cerca. Sus manos no son suaves; están encallecidas por los remos y las cuerdas, y la aspereza de su piel contra mi mejilla es... es...).

			Es como sentirme amada por primera vez.

			Murmuro su nombre. ¿Lo hago para que se detenga, o para pedirle que siga? No soy lo bastante sincera conmigo misma para responder a esa pregunta.

			(Tan cerca...).

			Y entonces, alguien llama a Penny desde fuera del granero, y las dos nos apartamos tan deprisa que me mareo por un instante.

			–Penny, ¿estás ahí?

			Meghan, su mejor amiga, entra a la carrera.

			–¡Por fin! Llevo no sé cuánto rato buscándote para... Ah, hola, Tate. ¿Le estabas haciendo compañía?

			–Solo hasta que tú la encontrases –respondo con una sonrisa falsa mientras me levanto.

			–¿Estás bien? –le pregunta Meghan a Penny.

			Pero Penny no responde: solo me observa como si yo fuera un tramo de río especialmente complicado, que aún no sabe cómo navegar. Querría apartar la mirada, pero ¿cómo hacerlo mientras ella me contempla como si no hubiera en el mundo nada más fascinante que yo?

			–Estás hecha un desastre –insiste Meghan–. Tienes que limpiarte un poco antes de volver a casa. Vamos, anda.

			–Estoy bien –replica Penny, permitiendo que Meghan se la lleve. Pero, mientras anda, no deja de volver la cabeza para mirarme, con las cejas fruncidas en una línea oscura como si estuviera determinada a desentrañar qué acaba de ocurrir, o más bien qué-no-ha-ocurrido-pero-ha-estado-a-punto-de-hacerlo.

			Aunque tal vez solo fueran imaginaciones mías. Tal vez no hubiera nada de eso.

			Solo sé que Penny nunca intentó desentrañarlo, o tal vez no le diera tiempo. Porque esa Penny, la que lloraba –pero poco– porque un chico la había humillado, la que tenía un plan de treinta y cinco pasos para la vida, la que rodeó mi cara con las manos en aquel granero...

			Esa Penny murió tres meses más tarde, al mismo tiempo que su padre. Y la chica que sobrevivió al accidente era una nueva Penny. Una Penny que no solo conocía el miedo, sino que estaba abrumada por él.

			(Porque algunas chicas jamás consiguen ciertas cosas, ¿recuerdas?).
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