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    PRIMERO


    —Chula la camiseta. Me gusta —dijo su padre e intentó ponérsela cuando le sonó el móvil. Saludó a un tal Chuso y, con un ademán presuroso de la mano derecha, despidió a su hijo, como diciéndole que otro día se la pondría.


    Al padre de Julio siempre le sonaba el móvil en los momentos importantes. Aunque ese no lo fuera, a él le parecía que su padre había nacido con ese aparato pegado a la oreja. Ya fuera acostado en la cama, fumando o leyendo, tirado en el sofá viendo la televisión o en la cocina calentándose un café, siempre estaba hablando no se sabía qué con gente de todos los pelajes. El trabajo, los amigos, los enemigos a los que insultaba porque no le pagaban a tiempo las facturas, y él tenía que cumplir fielmente con Hacienda ingresando esos IVAs que jamás iba a cobrar… Lo que fuera. El hecho era que a veces había una pared, un muro insalvable, entre su padre y el mundo de la familia por culpa del móvil.


    Y no es que Julio no fuese cliente del invento de Martin Cooper, sino que desde hacía un tiempo para acá su ventana al mundo se llamaba facebook o twiter. Le parecía más interesante verle la cara a la gente en fotos o vídeos que imaginársela hablando por teléfono. También le estaba resultando más rentable a la hora de ligar, pues últimamente estaban cayendo más chicas a través de las llamadas redes sociales que por los medios tradicionales, incluyendo en ellos al chating que parecía haber estado ahí toda la vida.


    Hablando de ligar, para Julio el móvil era un complemento. Bueno, era un decir, pues nunca se atrevía a dar un paso en serio. Si algo se había prometido desde un tiempo para acá, era serle fi el a su novia. Más le valía.


    A veces pensaba que no sería mala idea telefonear a su padre y tener una conversación con él, por lo menos para tomarle el pelo y reírse un poco; cosa que no sería muy difícil, pues su padre era de risa fácil, además de ocurrente con el chiste. Ya iba a la habitación para coger el móvil, cuando vio que su padre se despedía del tal Chuso.


    —Déjame probar la camiseta. Creo que me quedará bien.


    Julio se la dio, y ya no fue el móvil con lo que vino de regreso al salón, sino con una bandera española. Su padre desorbitó los ojos que sacaba por el cuello de la roja camiseta. Movió la cabeza, como un pato sacudiéndose el agua, no tanto por el esfuerzo para que la prenda se ajustara cuello abajo, sino por el estupor que le causó ver a su hijo poniéndose la bandera como si fuera una bufanda.


    —¡Ah no, eso sí que no! ¡Tú no vas a llevar esa porquería!


    —Es la bandera de España, papá.


    —¡Es una bandera fascista! ¡Impuesta por un régimen ilegítimo que nos hemos tenido que tragar, que reconvertimos en legal, con un pelele al que llamamos rey! ¡Pero esa no es la bandera de España, la de la España democrática!


    Julio estaba más que acostumbrado a sermones como este. Ahora tendría que escuchar cómo su abuelo paterno fue obligado a luchar al lado de los asesinos de su bisabuelo cuando era más joven que él; y cómo su familia había tenido una vida de oprobio y persecución, viéndose muchos de sus miembros a tomar el camino del exilio para no acabar en la cárcel o fusilados; o cómo otros de su estirpe que sí lo fueron, y cuyos cuerpos reposaban en las fosas que la Memoria Histórica del presidente Zapatero pretendía abrir para reparar en algo tamaña iniquidad.


    Pero la mirada de su padre huyó muy a gusto de la bandera y se refugió en la camiseta. Fue a un espejo que colgaba de una de las paredes y que pronto iría a desaparecer de ahí, pues su madre decidió que era una horterada un espejo en el salón; había que colgar un cuadro. El problema era ponerse de acuerdo con respecto al dichoso cuadro, aunque toda la familia estaba de acuerdo en que tendría que ser una pintura original, no una vulgar copia. Pero un lienzo original costaría lo suyo, por lo que era mejor decantarse por algo decente, aunque el pintor no fuese ninguna maravilla. En fi n…ya se vería.


    El que se veía de maravilla ente el espejo era el padre de Julio, lástima que el Mundial fuese en Suráfrica, tan lejos. No era mala idea lo de la camiseta, aunque tuviera que lucirla aquí, en casa, frente a la televisión, aupando a la Selección.


    —Van a poner una pantalla gigante frente al Bernabéu… pa.


    —¿Y tiene que ser frente al Bernabéu? ¡Lo que faltaba! ¡Banderita española, Bernabéu y mi hijo en medio de semejante mierda! ¡Si hasta merecido me lo tengo!


    —¿Por qué?


    —Porque así es la vida. Será mi karma. ¡Algo que estoy pagando! ¡Algo que habré hecho en otra vida!


    Julio no se interesó por lo que debería su padre en esta vida o en otras. Pero sí estuvo a punto de recordarle, a modo de recriminación, que hacía mucho tiempo que no iba por los predios de su amado Aleti, a sufrir como un bendito, a palmar, pero también a remontar en los últimos minutos. Decidió no ser cruel con su padre, pues lo veía más que dichoso chulear ante el espejo; imitaba jugadas, remates de cabeza, creyéndose uno de los chicos de Vicente del Bosque. Hasta que detuvo la mirada y puso el índice en el escudo.


    —Aquí, encima, falta una estrella. Nos la merecemos después de ser campeones de Europa.


    —Pero en el Mundial estarán Brasil, Argentina y hasta Estados Unidos que, últimamente, se mete en el grupo de los gallitos…sin descontar equipos como Camerún y uno que otro asiático que puede dar la sorpresa —dijo Julio sobrada y científi camente.


    —Este año tengo un pálpito. No sé por qué.


    Julio no dijo nada, acostumbrado como estaba a los pálpitos de su padre. Lo dejó que siguiera recreándose ante el espejo, viendo en sueños cómo caía la primera estrella encima del escudo. Contra el que, a propósito, no tenía nada en contra, monárquico como era igual que la bandera. Una vez le oyó decir a un amigo de la familia, de igual nostalgia que ellos, que el escudo de la II República no era tan republicano, pues estaba rematado con una corona mural. Silencio y caras de póquer. Pero Julio se quedó con la copla, y siempre estaba a punto de preguntarle a su padre por aquella anomalía.


    Hoy tampoco era el día apropiado para ello y era mejor no dar pie a un cabreo paterno que desembocara en lo que ya se iba convirtiendo en una sempiterna cuestión de estado familiar: la carrera, esa universidad que se le atragantaba después del paso por dos facultades. No quería ni pensar en una tercera, pero todo prometía ir por esos derroteros, a tenor de lo decepcionante que habían sido los últimos meses en esa siniestra facultad de Derecho; para no hablar del efímero paso por la de Psicología. Ulpiano, Papiniano y demás caterva de juristas clásicos no sólo le hicieron abominar la ciencia jurídica, sino sumirle en la preocupación en grado sumo en la que se encontraba ahora. No se creía capaz de soportar la tortura de 5 largos años en una facultad, aunque se sabía llamado para una de esas profesiones que se decían liberales.


    No quería acabar como su padre, quien había atravesado por junglas parecidas, para terminar en esa mezcla de artesano con ínfulas de pequeño industrial, pero metido a representante de sus mismos productos y de una variada gama de cosas ajenas.


    Julio, con un 8 en la selectividad y sin malas notas en asignaturas de ciencias, podría optar a un cambio de expediente y matricularse nada menos que en Medicina. ¡Toma ya! El caso es que se veía de médico, bata blanca, cubriendo el metro con casi 80 que alzaba, el bolsillo lleno de instrumentos que parecían bolígrafos y el fonendoscopio, cual bufanda de caucho, serpenteando y enmarcando el rostro del doctor. El otro día se había fijado en las pinturas que en la estación de Metro ilustraban la vida de Marañón. Sería como él. A prestarle grandes servicios al país y a la humanidad.


    Medicina. Todo se pega menos la hermosura; aunque el gusto por la bata blanca tuviera mucho que ver con la belleza, últimamente en su vida.


    Pero tanto el país como la humanidad se irían a fastidiar de lo lindo por culpa de la torturante universidad. De momento, con el verano en puertas, a pensar en un trabajo. Trabajo en Madrid. ¿De qué? Se hablaba de terrazas y bares de temporada que necesitarían gente. Pero si nunca en su vida había llevado una bandeja o atendido en una barra y, según se decía, sin experiencia no había forma que te cogieran en ningún sitio. Se iría a la Costa. Sí, a Benidorm o por ahí, o tal vez a las Baleares, más lejos todavía de casa. Ya era hora de ver mundo, hacerse un hombre, como decían por ahí, dejar de ser un señorito que lo mantuviera papá y que mamá lo alojara en el hotel 6 estrellas que era su casa. En fi n.


    De momento, y para lo que había que prepararse era para empujar a la Selección, a La Roja, desde aquí, volver a teñir de rojo a Madrid, pero ahora con más intensidad que cuando la Eurocopa. La pandilla estaba preparada, lo malo era la hora tan temprana del primer partido, a las 4, contra Suiza. Los otros 2 de la primera fase, serían más tarde, a las 8 o por ahí, los que trabajaban aún no habrían terminado pero podían modificar el horario. La pandilla, la de toda la vida, no había cambiado y aún se recordaban cosas del pasado Mundial cuando el equipo —entonces comandado por Luis Aragonés— cayó contra los franceses. El árbitro, seguro, estaba comprado… Risas, aunque después se aceptó la terrible realidad: España no dio la talla. Pero esta vez no iba a ser así, aunque no pasar de esos dichosos Cuartos era toda una maldición. Aquel arqueológico cuarto lugar, en 1950, no lo recordaban ni los abuelos de Julio ni de nadie.


    A ver si este año se acababa el maldito gafe, habría que aplicar el mismo conjuro que contra Italia en la Eurocopa. Ojalá que no tocara enfrentarse a los guarros esos en el Mundial… eso sería una maldición, aún mayor que la se cernía sobre los famosos Cuartos. No había quien entendiera esto de los italianos, ese fútbol tan horroroso, con jugadores que llegaban a la Final renqueantes y heridos como si vinieran de una guerra. Pero eran capaces de alzarse con la Copa. ¡No había quien lo entendiera! Era mejor no pensar en cruzarse con Italia ni para tomar una caña.


    Julio dobló la bandera española escondiéndola de la vista de su padre, no quería enzarzarse en una disputa. De todos modos la iba a llevar al partido, frente a la pantalla del Bernabéu o en el bar a donde también podrían ir los que quisieran de la pandilla. Alternativas era lo que había. A todo, menos a la bandera. Y es que por esos días escuchó una sabia perorata a un hermano de un amigo —mayor que todos— que viajaba mucho por Europa y esos mundos. Habló de lo normal que era la bandera nacional en todos los países, menos en España.


    «Aquí pasa algo, este país está enfermo, somos un pueblo de gilipollas», decía, y enseñaba fotos de Francia, de Alemania, de más sitios donde se veía la bandera y sin que nadie le hiciera ascos. Pero aquí eras un facha consumado, un genocida, una especie de monstruo por llevar la bandera de tu país en una chupa, una gorra o donde fuera. Ni hablar de ponerla en la ventana en las fiestas patrias, que aquí ni existían, no como en Europa y hasta en Hispanoamérica. Un peruano le había contado de lo normal que era engalanar con la bandera las fachadas de las casas y usar como asta las antenas de los coches, y de lo orgullosos que se sentían en Perú con su enseña nacional.


    Aquí pasa algo, se decía Julio, dándole la razón al her-mano sabio y viajero de su amigo.


    * * *


    Victoria miraba en el cajón poblado de bragas, tangas y sujetadores. Todo un concierto de encajes y puntillas que suponía hacían las delicias de Julio, pues más de una vez le había parecido que su novio se extasiaba cuando ella se quedaba sólo en ropa interior. Entonces le pedía que no se desnudara del todo y que le hiciera un pase de modelo en la pasarela improvisada que mediaba entre la cama y la pared. Victoria accedía gustosa, incluso cuando él le decía que se quitara el sujetador y así siguiera con el pase. Pero al momento ella lo dejaba, se ofendía y hasta lo insultaba, pues le parecía que Julio la tomaba por una prostituta de cabaret americano, de esas que se deslizan por la barra.


    Victoria acabó de vestirse, ajustándose la camiseta, pasándola con turgente dificultad por los pechos pequeños. A él le gustaban así, prefería esa cónica frutalidad a dos kilos de plástico por banda, como decía, en plan borde, de todas las operadas. Victoria lo festejaba, pues era mucho lo que agradecía el que su novio no se obsesionara, como los demás, por los pechos dignos de portada de Play Boy. Desde los 13 sufría acomplejada viendo cómo sus amigas echaban hermosura, y ella apenas despuntaba en dos gotitas marrones que apenas abultaban la blusa, dejando el jersey tal cual. Así ¡para qué sujetador! Con el cariño y hasta orgullo con que se lo compró su madre; más para animarla que por necesidad de uso, pensó Victoria. Pero si por delante no estaba la cosa para dar mucha envida, por detrás sí, ya que muy respingón lo debería tener para que los hombres se die-ran la vuelta y Julio se sintiera orgulloso.


    Victoria fue hacia el salón donde su madre zapeaba aburrida, iluminando el techo con el resplandor procedente de los 40 pulgadas de televisor. Su padre trasteaba por el mueble que era a la vez bodega y cava de puros. Allí vivían en armoniosa comunidad, vinos de varias añadas y regiones junto a cajas de Montecristos o Cohibas. Lo curioso era que su padre apenas fumaba; era, más bien, un coleccionista de puros, disfrutando con el olor a tabaco, la maestría con la que habían sido elaborados a mano y, sobre todo, las románticas estampas que decoraban las cajas. Nostalgia por el pasado imperial. Y es que la familia de su padre hizo fortuna en Cuba y Puerto Rico, regresando a la Península antes del desastre del 98. De todo ello quedaron ilustradas y ensoñadoras crónicas familiares, que el padre de Victoria recordaba de su abuelo y éste del suyo.


    Todo aquello constituía un rosario de crónicas que apenas despertaban el interés del retoño llamado Victoria, 23 años, y un hacha en la carrera de Medicina, que en los 3 de facultad ya le había hecho cosechar 2 matrículas de honor, para no hablar de los innumerables dieces.


    —¡Tachaaán…! —prorrumpió escandalosamente Victoria, al tiempo que daba la luz y sus padres miraron, asustados, hacia ella— ¡tachaaán! —volvió a chillar, levantando los brazos y dándose la vuelta para que vieran la maravilla que se había comprado— ¡La Roja, damas y caballeros, la futura campeona del mundo!


    —¿La… qué? —preguntó asustado su padre.


    —¡La camiseta de La Roja! —contestó Victoria, levantando la voz.


    —¿De la qué? —volvió a preguntar su padre, pero esta vez con cara de asco.


    —¡La camiseta de la campeona de Europa! ¿O es que ya se te ha olvidado que somos campeones de Europa?


    —No, no se me ha olvidado.


    —Lo que a tu padre no le gusta, es que se llame La Roja —dijo su madre, sin dejar de hacer zapping— ni a mí.


    —Pero… —balbuceó una desconcertada Victoria— ¿qué pasa con que se llame roja?


    —Que también podría llamarse azul o rojigualda —dijo su madre.


    —O nacional, lo más apropiado —dijo altivamente su padre, más por la reacción que le ocasionaba el olfatear profundamente una habano de a palmo, como los llamaba, que por la argumentación en sí.


    —Estáis un poco borrachos ¿eh, padres? Todo el mundo llama a la Selección así, La Roja, y en ninguna parte pasa nada.


    —Sucede, niña, que nosotros no somos todo el mundo —dijo su padre con retintín, cerrando ruidosamente una caja de puros que por poco la desvencija—, ni ésta, tu casa, una parte más.


    —Entiendo lo que queréis decir, entiendo. Pero no voy a discutir por algo tan simple como una camiseta.


    Salió del salón, la larga melena de un rubio más intenso que el natural, como una plancha de oro licuada por el sol poniente que destellaba, cruel, en la primavera con ínfulas de verano. La ventana abierta le recordó a la madre que había que limpiar esos cristales, parecían un mapa, se lo recordaría a Amalia, la criada. Se levantó a bajar las persianas, acaso para que no rivalizaran con el resplandor del zapping, pensando en que últimamente Victoria hacía cosas raras en ella; como eso de teñirse el cabello para parecer más rubia.


    Victoria regresó a su habitación y no se quitó la camiseta como pensó en un principio, sino que se dedicó a acabar con el desorden que prosperaba en el anaquel de los libros. Allí se mezclaban armoniosamente los textos de la carrera y los del bachillerato que a veces consultaba, con los de literatura. Novelas y poesía, no sólo en castellano sino también en inglés, para practicar, decía, pero los que no tardaba en dejar, pues no sabía a qué entregarse si a la comprensión del tema o al correcto entendimiento de las palabras. Se apoyaba en el diccionario, y cuando creía tener traducido todo un párrafo o un poema, regresaba al texto para enterarse del mensaje. Lo que no siempre resultaba satisfactorio. Tiraba el libro, y lo confiaba todo a las clases de conversación que tomaba en una academia, donde una profesora irlandesa, de voz carrasposa por los 2 paquetes que fumaba al día, le contaba al alumnado todo tipo de historias para que las comentaran, y así la lengua de lord Byron fuera calando.


    Victoria iba a ser una médica —o una doctora, mejor— con alto nivel de inglés. Tal vez un máster en Estados Unidos o, directamente, una plaza en el Mount of Sinai de Nueva York la condecorarían para regresar con un carrerón a España y aportar lo mejor de lo mejor a la medicina nacional. Idealista, más que idealista, le decía Julio, no en plan de burla, sino como lamentándose por un tiempo que se empezaba a perder desde ahora. O:


    «Te quedarás por allá, te liarás con otro y a tu Julito que le den por el culo».


    Entonces empezaban a hablar de eso que se llama futuro y a que los ventipocos años se ve como un túnel luminoso y hacia arriba, con final en una atmósfera eterna y maravillosa que escalar. El futuro sonaba como si aún no se hubiese inventado, como si ninguno de los seres que han poblado el mundo lo conociera y sólo ellos pudieran fabricarlo con palabras. El futuro vivía en otro planeta, en uno muchísimo mejor, y cuando se llegara a él se iría a vivir para siempre en un paraíso no inventado por religión alguna y habitado sólo por ángeles amables, donde la muerte no existía.


    A propósito de Julio, no la había llamado en todo el día, apenas un SMS para decirle que había llevado la moto al taller, que después de todo no era tan grave la avería, con unos 50 euros todo arreglado. Nada más. De todas maneras hoy no pensaba verlo, había quedado con las chicas, las de la nueva pandilla, se verían un ratito y para ellas era la sorpresa de la camiseta, no para que aquí se lo tomaran como una traición a no sé que ideales. ¡Chorradas! En fi n…


    Victoria no era de mortificarse por nada; ni siquiera en los exámenes, los que constituían un mero trámite. El verdadero esfuerzo era solventado con dosis muy a cuentagotas todos los días, pues jamás renunciaba a la ración diaria de repasar lo que había dado en clase. Era algo más que rutinario, pues repetía mentalmente hasta las anécdotas habidas, lo que le servía de muleta para recordar las cosas más difíciles. Pasado mañana le esperaba Farmacología; estaba más que segura de aprobar, ni se planteaba un 10, muchos menos una matrícula, pero con el sobresaliente casi, casi que contaba. No era chulería, no, se llamaba seguridad por los necesarios codos que le echaba a la carrera en todo el año. Apenas repasaría la cuota que le tocaba y ya, listo, rumbo al largo viaje en Metro y después en autobús y de ahí al examen. Ya había hecho unos cuantos; quedaban otros 3.


    Pero el examen que más le preocupaba era el de la Selección dentro de pocos días. Aún no sabía cómo se había enganchado al fútbol, ella que hasta hacía poco lo odiaba. Pero es que ese triunfo en la Eurocopa la convirtió a una algarabía, a un follón del que no entendía muchas cosas; como ese lío del fuera de juego. Julio se deshacía en explicaciones, acompañadas de dibujos y gran profusión de datos. Esfuerzo que estuvo a punto de tener éxito, de no ser porque se le ocurrió la fatídica idea de pronunciar el adjetivo posicional. Cara de espanto y asco por parte de Victoria, que obligó a un diligente Julio a recapitular todo lo expuesto y a esmerarse aún más, ejemplificándolo con su propio cuerpo y una raya trazada en el suelo de la terraza plagada de pipas y colillas. Victoria lo atajó con un brazo convertido en trinchera y una cara refugiándose tras la hermosa melena, defendiéndose con el irrebatible argumento de que ya tenía suficiente con el off side puro y duro, como para que le endosaran otro disfrazado de fuera de juego posicional.


    No importaba, Victoria se había convertido al fútbol. Después del Mundial vería de cuál de las iglesias se haría fiel seguidora: si del Real Madrid del entorno de su familia; del Aleti de Julio o del Bilbao de su primer amor. El que no era vasco sino del mismísimo Carabanchel, pero quien se hizo de los de San Mames pues eran todos españoles… buena discusión le costó esto con Julio. Sí, eran españoles, pero algunos de los directivos del equipo se consideraban sólo vascos, y lo de la autenticidad no era más que una maniobra del nacionalismo racista, xenófobo y ultra-católico de un tal Sabino Arana, el nazi inventor del nacionalismo. Una enfermedad que no padecían todos, pero suficiente para alimentar el terrorismo.


    «¿Y tú de dónde sacas todo eso?», preguntó una estupefacta candidata a novia, pues para ese entonces aún Julio no había hecho los trámites necesarios para que fueran pareja a todos los efectos.


    «Lo sé, por mi viejo, que aunque es republicano y de izquierdas, nunca ha tragado a esos cabrones, como hacen muchos de los gilipollas de sus amigos».


    Victoria prefirió no enterarse de quiénes eran tantos impresentables que este chaval tan interesante, no demasiado guapo, pero sí con mucha capacidad para la ternura, le exponía con una solvencia inusitada en la gente de su edad. O eso creía Victoria, que en esto se dejaba empujar por su madre para no fijarse en los chicos de su tiempo y que lo hiciera en uno que la adelantara en por lo menos 5 años.


    «Las mujeres envejecemos antes. Por eso conviene que ellos sean mayores, para compensar».


    Pero Victoria no quería compensar nada y sí que Julio se decidiera; podría hacerlo ella, viendo el ejemplo de muchas de sus amigas que daban el paso; lo que después les costaba un buen palo y por ahí no quería pasar Victoria. Había algo en esto de que los chicos tomaran la iniciativa; algo escrito en el laberíntico lenguaje femenino que a ella se le escapaba, pero que de todas maneras estaba ahí. Julio no la adelantaba más que en unos meses, pero a ella le parecía tan maduro como el arquetipo diseñado por su madre.


    Él no pertenecía a su círculo ni, mucho menos, a su pandilla. No podría pertenecer, pues era bastante la geografía que los separaba. Ella era una niña del barrio de Salamanca y él vivía más allá de Ventas. Se habían conocido en el territorio fronterizo que empezaba por Manuel Becerra, en una noche en la que él se besaba impresionantemente con una morena de pelo ensortijado. Más que besarlo parecía devorarlo, aunque estuviera tan mal armada con unos labiecillos que apenas existían gracias al brillo fosforescente.


    Todo aquel espectáculo fue el que llamó la atención de las suyas, unas 6, que esa noche le habían declarado la guerra a cuanto moscón osara a hacerse con alguna. La defensa había durado poco, pues los moscones que se aproximaban no estaban muy por la labor y se iban sin oponer el menor contraataque. Así que, venga, la última caña, y a casita que es mejor, cuando vieron al grandullón ese, pantalón enseñando la hucha, a la que remataba una franja de calzoncillo verde, hay que ver. De pronto, un taxi, la morena que lo para, se sube y, no satisfecha con lo anterior, baja la ventanilla, saca la cabeza y ¡hala! el último de los morreos con el coche ya en marcha.


    El último de verdad, pues no se volverían a ver, ni que se le ocurriera a un obediente Julio, ya que ella regresaba esa misma noche a su Oviedo natal. El taxi a Chamartín la llevaría a encontrarse con su grupo, con el que había venido a Madrid en un viaje de final de curso. Julio prácticamente la había raptado, cuando la conoció mientras hacían la visita y las obligadas fotos en la Plaza Mayor.


    De todo se enteró Victoria esa misma noche. Un más que satisfecho Julio se encaminaba Alcalá abajo, cuando descubrió al grupo de brujas que se hacían todo tipo de cábalas sobre la escena que acababan de contemplar. El Julio de esa noche decidió presumir con orgullo macho ante aquellas mironas celosas y envidiosas por no ser ellas la preciosa morena que se acababa de merendar. No tuvo miedo en aproximarse y mucho menos en sentarse y saludar con un torero hola a todo el ruedo de ojos fijos en él y músculos en leve tensión. Acertó, nunca mejor dicho, a pasar por allí el camarero. Julio pidió una jarra.


    «La más grande y fría que tengas, por favor», sin dignarse a invitar a ninguna de las estupefactas que, desde el primer segundo, supieron que ese no era un moscón de los clásicos ni, mucho menos, capaz de asustarse ante tanta braga bien sujeta.


    Y así transcurrió la primera jarra, ellas sorbiendo lenta y profesionalmente las claras y cañas que se iban calentando en el bochorno del naciente verano. Cuando a Julio le trajeron la segunda jarra, se acordó de la cortesía y les preguntó a las invadidas si querían tomar algo. Nada, gracias. También recordó que tenía lengua y que apenas la había usado, como no fuera para contestar al móvil y suscitar otro interés hacia él: 12 ojos tratando de adivinar el nombre del otro lado, a quien Julio sólo le había contestado con un qué pasa, dime. No debía pasar demasiado y poco dijo el otro, pues al momento Julio colgó y siguió bebiendo y mirando al techo, de ahí a alguna de aquellas chicas que seguramente deberían ser mudas, pues apenas se hablaban con los ojos brillantes, carcajaditas estridentes que hacía que los pechos se agitaran briosos y a donde, inmediatamente, se dirigía la mirada de Julio.


    Ninguna quiso tomar nada y se levantaron como obedeciendo a una orden. El fondo común lo llevaba Marta, y sólo ella se dirigió a la barra a pagar, el grupo hacia la puerta, silenciosas, Victoria la última.


    —¿Ya te vas, rubia?


    Lo de rubia a Victoria le sonaba tan gastado que por poco le suelta el merecido improperio; pero se detuvo a mi-tad del pensamiento, pues nunca en su vida nadie le había llamado rubia con aquel tono ni desde un montón de cosas que ella adivinó magnífi cas.


    —Es que… se hace un poco tarde —Julio captó que en ese «poco» existía un me quedo si te lo trabajas mejor. Se empleó tan eficazmente que ella le indicó con la mano que esperara, que les diría cualquier cosa a las que esperaban en la puerta y a la que venía de pagar en la barra. Victoria fue lo sufi cientemente creativa para que el resto se marchara sin decir ni pío. Apenas una serie de chaos desde unas bocas que apenas se abrieron. Nada que ver con los ojos como platos que trataban de encontrar algo en el morreador de morenas estúpidas que se acercó a una rubia de larga melena y que, desde ese momento, se convirtió en una extraña para la pandilla.


    Ninguna podía entender cómo la empollona, la resuelta, la que ponía firmes a un batallón de intrépidos ligones, había caído de forma tan fácil. Pero ahí se había quedado, la vieron sentarse, sonreír como nunca y pedir una media jarra para acompañar al borracho ese al que ya le traían la tercera y que sería capaz de pimplarse unas cuantas más.


    Y desde entonces hasta hoy, más de un año con Julio. Lo había llevado a casa, sin comentarios previos para que no se asustaran, y la verdad es que reaccionaron muy bien. Todos. Fue cuando Victoria se enteró de que su padre también había comenzado Derecho, y lo dejó para acabar en Económicas, jurándose siempre en licenciarse en lo primero, pues eran más que complementarios. Pero jamás lo hizo, pues después del máster en la School of Economics en Londres y el trabajo en el banco, otra carrera era demasiado.


    Julio estuvo de acuerdo, y hasta quiso explotar los conocimientos del nuevo suegro para entender las elasticidades que en ese momento veía en macroeconomía y que lo traían de cabeza. El padre de Victoria rió como rara vez lo hacía, reconociendo que a él también le costaron una barbaridad. La madre dijo que ya estaba bien de hablar y que si los otros no tenía hambre ella sí, de manera que todo el mundo a la mesa, el estupefacto Julio que no se lo esperaba, sobre todo porque no imaginaba que aquella gente cenara tan temprano. Deberían ser las costumbres de aquellos pijos, como su gente había etiquetado a las amigas de Victoria. Pijas y estúpidas. Todas menos ella, quien desde un principio cayó estupenda en el círculo de Julio, padres incluidos.


    Por el lado de las familias todo había ido siempre bien, quizás porque ellos no se prodigaban demasiado en las casas respectivas, para guardar no sé qué formas, como si ambos sacaran de unos baúles genéticos hábitos y costumbres que apenas se veían en películas muy viejas.


    Preferían verse, o mejor tocarse por todo sitio, en un hotel de las afueras de Madrid. Lo hicieron una vez para probar cómo ero eso de hacérselo en un hotel, y mira por dónde les encantó; aunque les hicieran pagar la habitación por adelantado, sería por las mochilas que llevaban. No importaba. A Victoria, incluso, le fascinaba que pensaran que era una prostituta; una que iba siempre con el mismo cliente, pero descubrió en eso un ignorado morbillo que no sabía cómo explicárselo. De todas maneras estaba ahí, como otros morbos que ambos fueron descubriendo en el amplísimo cuarto que daba a un nido de autopistas.


    Cuando Victoria se dijo que eso de que la vieran como a una prostituta no estaba nada bien, decidieron cambiar. Entonces el sito elegido fue una habitación por horas. Peor, pues estaba lleno de prostitutas de verdad; también que salía más cara, pues si se pasaban unos minutos les cobraban otra hora. No como en el hotel, donde, si querían, podían estar un día con su respectiva noche, completito. Pero la fogosidad de ambos no necesitaba de tan extenso horario; como dos mecanismos sincronizados, se entregaban a los deberes nada más entrar en la americanizada estancia. Antes llenaban el minibar de todo el contrabando compuesto de cervezas, más drogas legales y alguna que otra chocolatina. Goloso él por naturaleza; ella, cuando los días previos le pedían más glucosa. Victoria estudiaba con su propio cuerpo y le encantaba observarse, ir comprobando lo aprendido en la facultad con sus propios músculos, huesos, nervios, sangre y todo.


    * * *


    Victoria llegó a la cafetería con la chaqueta fina que se había puesto, no tanto por el relente que presagiaba tormenta, sino para dar la sorpresa a la pandilla. Pero hete aquí que las muy traidoras la esperaban todas luciendo roja, así que el tachán que tan caro le costó en casa aquí no pudo servirle de desagravio. El caso es que todas se habían traicionado a todas, pues ninguna habló de comprarse la camiseta. Carcajadas, gritos, aullidos, de la tropa de 8 mujeres que prometían conquistar Sudáfrica al costado del Bernabéu. En ese momento le sonó el móvil. Julio, con la noticia de que iba a comprar un bar.


    —¿Un qué?


    —Un bar.


    —¿Y para qué?


    —Para trabajar, para qué va a ser.


    —Espera que no te oigo.


    Victoria salió para enterarse del proyecto empresarial de su novio. Se trataba, sí, de un bar, un pequeño local por el barrio de La Concepción, a dos manzanas de su casa. El de un jubilado, cuyos hijos no querían saber nada de la puñetera hostelería en la que habían crecido y visto envejecer a sus padres. Recordaban a sus abuelos tras una barra aguantando borrachos y limpiando mierda por toneladas. Julio se había aliado con Blas, el amigo de toda la vida.


    —Me lo imaginaba —le interrumpió Victoria, echando de menos la chaqueta que se había dejado dentro pues el cielo se pintaba de un gris metálico, salpicado de relámpagos—. No sé por qué me imaginaba que me ibas a decir que te asociabas con él. Pero ¿entiende de bares? Que yo sepa, tú de eso lo que único que sabes es beberte la cerveza.


    Victoria tuvo que pedirle disculpas a un embalado Julio que se ofendió de veras, pues veía en el susodicho bar la oportunidad de trabajar que no le salía por ningún sitio. ¡Claro que no entendía nada de bares! Ni Blas tampoco. Pero a todo se podía aprender en esta vida, no había que ir a la universidad para poner cafés con leche, cañas, chatos de vino, tapas y pinchos. Y antes de que su novia le dijera que lo de las tapas era cocina que tendrían que hacer allí, que no te las traía fábrica alguna como la Coca-Cola o la cerveza, Julio le dijo que el jubilado se comprometía a enseñarles todo, de los pies a la cabeza, pues no quería que se perdiera un negocio que él quería tanto como a los hijos que odiaban dicha mugre.


    —¿Y el dinero? —preguntó la pragmática Victoria, a sabiendas de que le podía caer otra bronca, pero como no veía a la llave que abre todas las puertas por ningún sitio, pues no tuvo más remedio.


    —Ya saldrá. De todos modos es un alquiler… lo del local —contestó Julio con un tono bajo en la voz, como haciéndose perdonar no sabía qué.


    No empezó a llover, sino a diluviar como si alguien en las alturas decidiera vengarse de la humanidad por todos los pecados cometidos. Victoria apenas se pudo despedir de un ilusionado Julio, quien ya no se tenía que ir a la Costa ni a ningún otro sitio, ni mucho menos sablear a los viejos, que bastante sableados estaban ya.


    Algunas de las chicas se habían aproximado a la ventana a contemplar la lluvia como si no la hubieran visto nunca. Pero era digno el espectáculo en el que desaparecían gente, coches y casas devorados por un magma de agua. A la que acompañaba un viento telúrico, pues parecía no venir de arriba sino de un subsuelo enloquecido, queriendo levantar a la ciudad como si fuera una cometa. La luz parpadeó una vez, dos y a la tercera se fue, acompañada de un ¡ole! de un grupo que parecía festejar la victoria en el Mundial por adelantado. Tal era el optimismo, habían hecho amistad con las chicas, hombres y mujeres de otra década, pero a los que le pareció simpático el grupo de La Roja. Aquí hubo uno que también cuestionó el color y el nombre que se le daba a la Selección, pero rápidamente fue hundido por el resto. Una que otra voz tildándole cariñosamente de facha acabó con los prejuicios del que rápidamente se quiso hacer fotos con una de las chicas, pidiéndole e-mail, móvil, de todo, para enviarle una copia.


    Ahí dejó todo Victoria, pues la lluvia parecía dar una tregua, la suficiente para que ella ganara la boca del Metro. Eran más de las 9 y le esperaba una corta pero provechosa sesión de estudio, el remate a unas cuantas fórmulas para lo que se apoyaría en los textos de química de COU, con los que llegaba más rápido a cómo lo estaba viendo ahora en la facultad. Farmacología estaba chupao.


    * * *


    En casa de Julio nada estaba chupao. A sus padres no les parecía buena idea lo del tal bar. Rara vez coincidían tan rotundamente en algo. Veían a su hijo esclavizado para toda la vida, razón más que sobrada tenían los del jubilado, por algo no querían ver aquello ni en pintura.


    —¿Y el dinero? —preguntó su padre.


    —¿Y el dinero? —preguntó también su madre.


    Julio se dijo que con una Victoria tenía suficiente, pero aquí no podía cabrearse demasiado, pues era estrellarse contra la fuente de financiación. El director del banco se llamaba papá, con una supervisora implacable llamada mamá. Y es que no se hacían bromas con las cosas de comer, que la hipoteca pesaba mucho, para no hablar de la letra del coche, los dientes de Claudia, su hermana, la que lucía unos hermosos brackets que costaban lo suyo. Mejor ni pensar que su madre se había quedado en paro hacía poco y ahora había que vivir con el 50% de las entradas de antes.


    Pero Julio se guardaba un as en la manga, que en ese momento se confesó incapaz de sacar. Sabía lo de los ahorros de sus padres, una cuenta en un banco de esos de ahora, por Internet, que pagaba buenos intereses al no tener ni oficinas ni empleados ni nada. Julio tampoco había sido capaz de decirles lo que alguna vez le torturaba y siempre se le quedaba en la garganta: que el magnífico banco podría quebrar, como estaba haciéndolo todo, quebraban el país y medio mundo, por la puñetera crisis que se comía hasta las piedras.


    Pero nunca había querido ser ave de mal agüero, mucho menos ahora, aunque en algún momento tendría que echar mano de las razones de su mismo padre, quien decía que ese dinerito era para alguna ocasión especial. Y por especial entendía el surgimiento de una oportunidad de oro, para dejar de ser el puto currante que había sido toda su puta vida.


    —Pero eres autónomo, papá —le había dicho su hijo en alguna ocasión.


    —¿Autónomo le llamas tú a tener 6 clientes y depender de sus manías y caprichos? Seis clientes son como 6 jefes juntos. O sea, peor.


    La oportunidad de la que hablaba su padre era la de me-terse en un negocio para ser él el jefe, el socio, el empleado, el todo…¡ya estaba! ¡Papá, métete con nosotros en el bar! Casi grita Julio, pero se atragantó con la emotiva propuesta, al darse cuenta de que si lo del tal bar fuera una buena idea, sus padres ya se habrían abalanzado sobre ella. Pero si no accedían los amenazaría con irse por esos mundos de Dios o del diablo, tal vez a otro país y no le volverían a ver el pelo. Los contempló desde una distancia que jamás había imaginado, su padre tan alto como él, rayando el metro 80. Su madre mucho más baja, casi como Victoria, y desde hacía muy poco fuera de esa promotora inmobiliaria que se había ido a pique como tantas cosas. Y él, fracasando en la universidad, mermando recursos en una casa que pedía aumento de ingresos por todo sitio.


    Su padre encendió la televisión, justo en el momento en el que el telediario hablaba de la concentración en Suráfrica. Estaba todo a punto, del Bosque podía contar con toda la plantilla, no había lesionados y el ánimo estaba por las nubes. Pero el ser campeones de Europa era una doble cruz: todo el mundo les iba a exigir maravillas y, para cualquier rival, sería un plus zurrar a los más grandes del Viejo Continente. Lo sabido, por supuesto. El padre de Julio pedía originalidad al enfoque de un reportaje que apostrofaba de vulgar. La madre decía que era fútbol.


    —¿Qué quieres, erudición fi losófi ca?


    —No, pero un poquito de imaginación, de creatividad, no vendría nada mal.


    —Creatividad es lo que le falta a esta familia —dijo Julio desde el fondo de sí mismo.


    Sus padres tardaron más de lo que creyó en reaccionar, pues se habían quedado embobados ante un número de bienvenida zulú que se le dedicaba a otra selección. No le dijeron nada con palabras, pero sí con unos ojos que expresaban más curiosidad que rabia. Tampoco sería para tanto, si por algo se distinguían sus viejos era por la racionalidad. Pero allí cabía una explicación a lo que había dicho. En ese momento entró Claudia, algo le pasaba a la play station que no funcionaba. Julio se refugió en el averiado artefacto, lo que no le salvó de la interpelación de su padre que, con una risita burlona y nerviosa, preguntaba qué era eso de la creatividad de la que carecía la familia. Su madre apenas se limitaba a conservar la expresión neutra de cuando empezó la danza zulú.


    —Decías algo de la creatividad… —dijo su padre.


    —Quiero decir, perderle el miedo a las cosas, a la vida, tampoco es una locura lo que estoy planeando, lo que os estoy pidiendo —respondió Julio quien, con poca habilidad, pudo repararle el juguete a su hermana: le faltaban pilas; simplemente, se habían agotado.


    * * *


    Transcurrieron dos días en los que no se habló más del asunto, pero sí se pensó y repensó, hasta el punto de encontrar la madre a su marido hablando con el del bar de la esquina sobre el perro mundo de la hostelería. Josemi, toda una vida en el oficio, explicaba que aún no sabía cómo se había metido, el hecho era que aquí estaba y aquí iba a estar hasta que la Primitiva o el Gordo de Navidad no dijeran otra cosa.


    —Para vivir sí que da; para pagar todo, aunque no sobre nada, pero por lo menos no me tengo que entrampar ni con el banco ni con nadie.


    Cañas y más cañas, los padres sorprendiéndose a sí mismos, ellos que eran de botellín o tercio, pero era una maravilla ver a Josemi llenando esos vasos cortos y hasta tubos y jarras. También cómo ponía tapas, desenroscaba las cabezas de las cafeteras, las vaciaba con un golpe seco en el cajón que tenía una pequeña rampa y que se hundía en unas profundidades ignotas; las tazas que salían, y cómo se calentaba la leche en esa jarrita metálica que, por el humo que echaba, debería de quemar lo suyo.


    Estaban aprendiendo, como decía su hijo, que se debería hacer con el dichoso oficio que pensaba ejercer; mirando, no había que ir a la universidad ni a la escuela de formación profesional, por muchas academias de hostelería que hubiera y de las que hablaban los Arguiñano, Arzak y demás estrellas.


    —Esa es otra hostelería. Esa es pija, de altos vuelos, y lo que yo quiero es una de a pie, de barrio, como la de Josemi; nada más.


    Sin decirse nada se miraron a los ojos marrones de él y verdosos de ella, los mismos de Claudia y Julio. Suspiraban, resoplaban, volvían a tomar aire y a soltarlo lentamente; se encogían de hombros, los subían y dejaban por segundos en suspenso, los bajaban con desgana, hacían pucheritos y volvían sobre un velocísimo Josemi que entraba y salía de la cocina con bandejas y bandejas cuyo contenido depositaba en las vitrinitas climatizadas, fronterizas entre el país de la clientela y el íntimo de la barra.


    Ya diciéndose muchas cosas, en casa, decidieron dejarlo estar por unos días, prometiéndose no pelear con Julio por mucho que éste planteara combate. A lo mejor se le pasaba, pensaba en otra cosa, como el de convertirse en abogado, cosa que los ilusionó como nada en el mundo; o que cogiera otra carrera, la que fuera, pero que tuviera un título universitario y no se quedara como ellos.


    —A lo mejor se nos pasa a nosotros el cague y le damos al niño la pasta —dijo ella. Su marido prefirió ser fiel a lo pactado: a no hablar y dejar que la química del asunto, la de la misma vida, ordenara lo que fuera.


    * * *


    Victoria no se podía creer lo que le había ocurrido: suspendió Farmacología. Julio le dijo que eso había que celebrarlo con cava, pues no todos los días sucedía algo así. Ella contuvo unas incipientes lágrimas y estuvo de acuerdo. De paso comprarían la que se beberían mañana, después de la paliza que España le iba a dar a Suiza en su debut en el Mundial. ¿Qué sabían esos comedores de queso y fabricantes de relojes cucú de lo que era jugar al fútbol? ¿O es que eso se jugaba con el mismo cencerro que le ponían a la vacas? ¿Quién era Suiza en el mundo del fútbol? ¿Tenían a un Real Madrid o a un Barça como equipos? ¿Dónde quedaba Suiza, entre otras cosas? Mañana se vería.


    Hoy a celebrar lo del examen, pero en casa de ella, sus padres estaban fuera, un congreso de no sé qué altos vuelos financieros hizo viajar al padre al Londres querido que le traía tantos recuerdos. Su mujer le había acompañado, pues también tenía por el Támesis, el Big Ben, la catedral de San Pablo y demás símbolos ingleses un amor especial. Allí se habían conocido, y si algo les había gustado de Julio era su interés por hablar inglés correctamente. Julio no podía explicarse por qué se hacían sus suegros semejante idea de él, pero como no era mala y estaba claro que les encantaba, lo dejaba estar. A veces lo comentaba con Victoria, quien tam-poco le hallaba ninguna lógica. Lo único que dijo en una ocasión era que le encantaría aprender la lengua de Milton y lo mejor sería estudiarlo en la mismísima Inglaterra.


    «¿Por qué crees que me llamo Victoria?»


    La época de la gran reina de buena parte del xix fascinó a su padre, aunque le perdonara que esa brillante Inglaterra, reconstruida por Victoria, contribuyera mucho al ostracismo de una España que se hundió sola sin ayuda de nadie.


    Mientras Victoria preparaba algo de cenar, Julio se dio a una excursión por la casa. De otro modo no se podría definir a un recorrido por algo tan grande, unos 300 metros cuadrados para aquel matrimonio, su hija y la criada. Amplia alcoba de invitados donde aún no se veía durmiendo; cuarto para el gimnasio donde se amontonaban aparatos que no se usaban, apenas una bicicleta estática que tenía aspecto de no montar a nadie en mucho tiempo. A lo que continuamente se refería Victoria como el despacho de su padre, se apareció ante los ojos de Julio con la puerta cerrada. La abrió con la natural reserva del caso, y fue cuando el más inesperado espectáculo lo deslumbró.


    Y es que el sol que remataba a la tarde entraba furiosamente y del mismo modo se estrellaba sobre sendos retratos de Franco y José Antonio, flanqueados, a lado y lado, por la bandera nacional con el Águila de San Juan y la roja y negra de La Falange.


    Julio conocía a semejantes personajes por las crónicas de horror que desde siempre le había escuchado a su familia. Pero nunca se los habría imaginado ocupando lugar de honor, nada menos que en casa de su novia. A lo mejor tampoco serían tan malos, a juzgar por los padres de Victoria que no resultaban ser los terroríficos fachas de los que hablaba la gente. ¿Quiénes habrían sido de verdad esos personajes? Mucho había oído hablar de Franco; del tal José Antonio menos, pero se sorprendía a sí mismo que lo hubiera identificado nada más verlo; no era tan de consumo como el otro. Esa imagen de ambos retratos juntos y acompañados de banderas las tenía de revistas y libros, pero sobre todo de películas. ¿Qué opinaría Victoria de ellos? Y lo peor: ¿qué dirían sus padres cuando les contase el hallazgo? Mejor no lo diría. Prosiguió con la inspección del despacho. Nada anormal halló y menos que se pudiera relacionar con Franco y José Antonio… a propósito ¿qué apellido tendría?


    —¿Qué miras? —lo asustó de veras Victoria viniendo de atrás, cambiada de ropa. Se había puesto un chándal del equipo de voleibol; el que dejó de practicar cuando entró a la universidad, pues allí no había tiempo más que para estudiar.


    —Nada.


    —El que nada no se ahoga —dijo ella, besándole en la mejilla esmerilada. Ya se había acostumbrado para lo que restara de día, pues lo abroncó nada más encontrarse—, cuando tengas el bar ese tendrás que afeitarte todos los días, no te podrás dar el lujo de ir como un guarro.


    —¿Y es aquí donde trabaja tu padre?


    —Cuando está en casa, sí.


    —¿Y, cuando no?


    —En el despacho del banco. Mi padre siempre está trabajando —se anticipó a decir ella, antes de que él le hiciera contestar de esta manera.


    Julio seguía recorriendo con la vista el despacho sin dar un paso hacia adelante; hasta que ella lo empujó suavemente, burlándose de su perplejidad. Pero él dio una rápida y escéptica mirada, cerró la puerta y se fue sin huir precisamente, como pensó Victoria que iba a hacer. No le preguntó qué le pasaba pues lo sabía a la perfección. Había estado en casa de su novio. Jamás la iban a asustar las diferencias, aunque sabía que sus padres algún día iban a abordar la cuestión de la manera más delicada posible. Jamás le dirían que Julio no era partido para ella, una chica del barrio de Salamanca y que iba a una universidad tan cara; tampoco le iban a sugerir nombres de hipotéticos o posibles novios.


    Es que sus padres eran unos fachas muy raros, pensaba siempre Victoria. Muy raros o muy modernos; o muy listos, pues no se iban a arriesgar a que una oposición frontal desembocara en que la niña hiciera su santa voluntad y se liara la manta a la cabeza con el muerto de hambre este. Mejor dejarla que por sí sola se diera cuenta de las cosas, así que optaron por no ponerle mala cara a Julio, sino ser amables y hasta simpáticos con él.


    —¿Qué te pasa? —le preguntó Victoria, después de la segunda copa de cava, a la vez que abría las piernas de par en par para sentársele a horcajadas, haciendo todo un despliegue gimnástico, para que la única televisión fuera ella y no el programa de telebasura que salía por la gran pequeña pantalla y que campeaba en el medio del salón.


    —¿Qué tiene que pasar? —contestó preguntando Julio, con un evidente cambio en la expresión y hasta en las palabras. No era el mismo de siempre, el idéntico de cuando llegaron a casa cargados con las botellas. Algo le había ocurrido después de ver el despacho.


    —Estás raro —dijo ella, besándolo ahora en la boca, abriendo la suya más de lo necesario para apresar suave y húmedamente los labios de su novio.


    —Esos retratos —dijo Julio resueltamente, sabiendo que lo ayudaban las 4 copas de cava que se había tomado, doblando las de Victoria— nunca pensé en encontrarlos.


    —Siempre han estado en casa. A todo el mundo le sorprenden.


    —¿A todo el mundo?


    —Si, a la familia, a los amigos, a mis amigas. Es normal que también te hayan sorprendido a ti.


    —¿Por qué los tiene tu padre?


    —¡Y yo qué sé!


    A Julio le hizo gracia la respuesta de su novia, pues jamás la había visto quitarse de encima un tema de esa forma, ella que era de lo más racional y expositiva en todas las respuestas. Victoria parecía ahogar cualquier compromiso en el cava, y fue cuando Julio cayó en la cuenta de que estaba bebiendo más de lo acostumbrado. No le dijo nada y se limitó a contemplarla, más rubia que nunca, con la piel sonrosada como la de una muñeca. Un fino vello que no se le veía a simple vista, pero que se incrementaba en ciertos días o antes, en los que se ponía insoportable, como todas las chicas. Julio aprendió a ser comprensible, y jamás volvió a insistir en hacer el amor en los días difíciles de ella, sólo para ver cómo era semejante guarrada.


    —Ni lo sueñes.


    Él aprendió a no soñar y sí a esperar mientras Victoria estaba en lo que llamaba paro biológico.


    Pese a la calidez que Julio sentía por la posición de Victoria sobre su pelvis, el deseo huyó de él; también parecía hacerlo de ella, pues su mirada se refugiaba muy lejos, escapando de las mudas preguntas de su novio. Quedaron suspendidos en un tiempo sin edad, comunicándose por la palpitación de la sangre de ambos y las respiraciones que se cruzaban y que en ese momento se convertían en un elíxir gaseoso de vida y amor. Sin palabras, sin decirse absolutamente nada, decidieron dejar para más adelante, para un futuro hecho de éter, ese pasado y esa Historia que podría destruirlos; pero que ellos no iban a permitir por nada del mundo. Lo intuían todo, pero lo dejaban estar, sacándole la lengua, burlándose de un destino ingrato que intentaba desunirlos contra su voluntad indomable.


    * * *


    El gran día ya estaba aquí. ¡Triunfalismo, sí, triunfalismo, había que echarle triunfalismo!


    —¿Por qué no?


    —¡Si somos campeones de Europa! coño ¿por qué no lo vamos a ser del mundo?


    —¡A las vacas suizas no las vamos a comer con patatas!


    —¡A esos suizos los vamos a mojar en vino de La Rioja y así nos los vamos a zampar!


    —¡Mejor van a resbalar con calimocho!


    —¿Y dónde es?


    —En el Bernabéu.


    —¿A qué hora?


    —Ahora, a las 4.


    —Pero habrá que quedar antes.


    —¿Pondrán la pantalla en el césped?


    —Si no es dentro, coño, es fuera.


    —¿Pero dónde?


    —¡Y yo qué sé! Ya se verá ¿no? Con la que se va a montar, como para no enterarte dónde pondrán la jodía pantalla.


    De toda la confusión era lo más clarito que se podía sacar. Victoria sabía lo que tenía que hacer. Correr, correr y más correr, ir a casa a ponerse la camiseta, no llevaría bandera —no tenía— y pasar por donde había quedado con Marta, Tamara, María, Laura, Blanca y…¿las demás? ¡Y yo qué sé! Que cada una fuera como pudiera, que allí se encontraría todo el mundo con todo el mundo y si no, pues no pasaba nada, tampoco sería una catástrofe porque vieran el partido separadas. ¿Y los chicos? ¡Pues más de lo mismo!


    La Castellana se había convertido en una plaza de toros, donde miuras o vitorinos de todas las marcas eran lidiados por suicidas aún sobrios. ¡Cómo irían a estar después de dar cuenta de la cantidad de litronas, botellas de otras cosas o enormes —minis— que sacaban de los bares circundantes! La policía era una niñera infeliz que apenas podía apacentar el furioso rebaño rojo que iba poblando el aparcamiento frente al estadio, presidido ahora por una pantalla no tan gigantesca como la imaginó Victoria. Se veía bien, sí, pero iba a ser insuficiente para la ingente masa que poco a poco devoraba la explanada. La que también se comía los vídeos que iban a apareciendo y la que hizo lo mismo con grupos musicales y los pobres animadores. ¿Para qué animadores? Pensó Victoria, como si la gente estuviera triste.


    Faltaba poco para que empezara el partido, y el mar de banderas y camisetas hacía zozobrar al de gritos de ánimo. La alineación ¿quién la sabía? ¿Y quién la iba a saber? Victoria no creía que alguien tuviera que saberse eso, que fuera condición para ver un partido. Pero unos de adelante se afanaban con el tema de la alineación, consultaban el Marca; pero lo que más —consultaban— era a la guarra que salía en la contraportada del AS. Que hubiera tías así, que se exhibieran de esa manera, era una competencia desleal que enfurecía a Marina y a Laura. No podían, o no querían, entender cómo los imbéciles estos de adelante se extasiaban ante esas putas.


    —¡Que no es más que cirugía y silicona, chicas, son como muñecas inflables, no hay como la natural! —chilló una jubilosa Victoria, al tiempo que cambiaba júbilo por intrepidez, y se cogía las correspondientes pequeñitas, pero artísticas, que tanto le encantaban a su Julio. Laura y Marina se desternillaron pero no se atrevieron a imitar a la amiga que ahora miraba el móvil, un mensaje, sí, por el sobrecito amarillo. Le contestaba a Julio, no sabía dónde se había metido, intentaba darle una pista más o menos segura identificando el punto donde estaban. De pronto una avalancha venida de la izquierda dio con las 6 en tierra, el móvil al carajo junto con el mensaje, se destripó el aparato, todas gateando entre el bosque de pies, muchos malolientes, buscando la batería, la carcasa y el teléfono propiamente dicho, tal fue la hostia que se dio, la misma palabra que repetía una furiosa Victoria, la misma que le daría al gilipollas que había provocado la avalancha.


    En el momento en que los dos equipos saltaban al campo y el estruendo se multiplicó por mil, Victoria tenía el móvil nuevamente armado e intentaba enviar el mensaje. Imposible. Allí no se veía, ni se podía sujetar la mano tranquilamente para teclear palabra alguna. Las dos selecciones llegaron al centro del campo, saludaron al público de Suráfrica y al de casa, pues aquí fue mayor aún el estruendo. Parecía que el público tuviera un repertorio de lo más variado para la acción que iba viendo en la pantalla, puesto que a cada cosa correspondía un jaleo especial. Ahora era peor, al nombrar el locutor a cada jugador y aparecer la cara en la pantalla. El público coreaba el nombre en cuestión con el mismo golpe de voz y de aliento, para nada hubo diferencias si era del Madrid, del Barça o de otro. Total, casi todos eran catalanes o blaugranas como Iniesta, así que a portarse todo el mundo bien, nada de fobias estúpidas que eran el principal motor del separatismo.


    Julio, a dos metros de Victoria, se dijo que era mejor olvidarse de mensajes y, mucho menos llamadas, pues la gran ocasión que vieran los siglos estaba aquí. Ya se encontrarían para celebrar aquellos primeros 3 puntos con el más impresionante de los besos u otra cosa aún más interesante. Ya se vería en dónde. La verdad es que le había gustado hacérselo en casa de ella, tenía un punto, más que en el hotel, y encima no había que pagar. Que llegaran los padres lo asustó al principio, pero después fue la entrega de la propia Victoria la que borró todos los temores.


    Más que borrar temores, inyectar gasolina en el público fue lo que hizo ahora ese remate de Xavi Hernández desde fuera del área que lamió el travesaño suizo. Aquello comenzaba bien, pronto caerían los goles, mejor que lo hicieran antes que la lluvia; la que se anunció con el trallazo del culé. Un trueno retumbó Bernabéu adentro, como si el estadio hiciera de caja de resonancia. Que lloviera, qué coño, si se ganaba este primer partido. Parecía que así iba a ser, pues la Selección atacaba con furia, como decían en la radio y en la tele y como le había oído a un periodista que pasaba hacia la tribuna donde estaba la prensa. Un camión acondicionado para ello que entretuvo los ojos de Julio, recordándole el impulso que tuvo antes de matricularse en Derecho. Sería periodista de televisión, para aparecer por la caja tonta micrófono en mano, informando de todo desde muy lejos para orgullo de su familia. Pero fue su padre el que le quitó las ganas.


    —Está muy barato el kilo de periodista.


    Le dijo, como le había dicho un amigo suyo, periodista de toda la vida y que ahora, con más de 50 años en el carné de identidad y muchos de experiencia, perdía el trabajo por hundimiento del medio donde había estado desde que salió de la facultad. Julio le hizo caso a su padre, la de abogado no era una carrera sólo para sacar chorizos de la cárcel, como decían los idiotas, sino algo muy sólido que te permitía bastantes cosas en la vida.


    —¿Qué cuáles?


    —Empresario, consultor, político… —y su padre se había partido de risa y él también, y se matriculó en Derecho, y los resultados estaban ahí. No era bueno pensar en eso ahora que Sergio Ramos se atrevía a desmarcarse por esa banda derecha y centraba para que no rematara nadie. No importaba. Quedaba partido para rato, aunque si no se marcaba pronto los suizos podrían dar un susto como ese que están dando ahora, joder, como trenzan bien la jugada, no son nada malos, y parecían poca cosa.


    El que se aburrió de que no llegaran goles fue el cielo, pues empezó desgajando una lluvia tierna, casi cálida, pasando después a un calabobos que desembocó en un aguacero en toda regla. Cuando Xabi Alonso se disponía a sacar un córner, Marina dijo que ella no se mojaba por nada del mundo y menos por el fútbol, maldita la gracia que le hacía, que se iba.


    —¿Entonces para qué vino? —le susurró Victoria a Blanca. Tamara ni se enteraba, intentando seguir el partido por en medio de muchas cabezas más altas que las suya. Las otras amigas lo veían también como mal podían, entremezcladas con la ansiosa multitud.


    ¿Qué hacer? Ninguna de las dos sabía nada, aunque la lluvia parecía mermar, tal vez por el griterío que insultaba al árbitro, metiéndose con su pobre madre que no estaba en el césped ni allí, reclamándole un penalti a Villa, más claro que el agua que caía. A Marina le importó un pito la repetición, en la que no se veía si era El Guaje el objeto de la falta o era él quien la cometía, y hasta se había salvado de una amarilla por fingir. A Blanca no le quedó más remedio que seguir a una de sus amigas rumbo al refugio anti lluvia, mientras que las otras permanecían allí, impertérritas; quienes debían haberse traído impermeable, como ella. Lo que más sentía era no poder seguir luciendo esa roja, la que en el campo surafricano tomaba el camino del vestuario, pues la primera parte había concluido. Hora de buscar a Julio; Victoria le marcó pero nada, ni oiría el móvil, normal.


    ¿Qué hacía allí sola? Tamara y las demás desaparecieron rumbo al baño de cualquier bar. ¡Pues qué iba a hacer! ¡Ver el partido! Ella no sentía la aprensión de todas por salir solas. Además, nadie podía estar solo allí, con ese gentío impresionante. No se iba a aburrir, sabía no hacerlo, invirtiendo el tiempo sin hablar con nadie, sacando conclusiones de todo lo que veía. Disfrutaba del momento, del partido, de esa gran cita mundial donde España iba a demostrar que era un gran país, lo que incluía jugar bien al fútbol. Si los españoles ya nos habíamos ganado un lugar en el mundo moderno en tantas y tantas cosas, por qué no hacerlo también dándole patadas a un balón; se decía a sí misma.


    Sintió ganas de orinar. Aquí sí que le hacían falta las amigas, vaya tontería, no sabía por qué pensaba así, quizás porque entrar sola a un bar, pedir algo en la barra, pagando de esa manera el derecho de ir al servicio, era algo que la desarmaba. Miró en derredor y no vio más que a gente haciendo el ganso, ya en el colmo de la borrachera, con medio partido por jugar y un montón de alcohol más por beber, la excusa del fútbol no era mala para coger una cogorza. Vio las banderas, muchas banderas. Cuando se ganó la Eurocopa, alguien le había dicho que desde la muerte de Franco no se habían visto tantas banderas españolas juntas.


    —Esa no es la bandera de España —le dijo su padre en esa ocasión, y ahora lo recordaba junto al episodio de hacía unos días a cuenta de la camiseta.


    —¿Ah, no? —fue su petición de explicación. Pero su padre se refugió en la huida hacia la cocina. Se había afi cionado últimamente a las especialidades, y llevaba agotado buena parte de un recetario italiano.


    —La bandera de España tiene otro escudo —fue su madre la que terció sin mucho interés y como deseando que su hija no preguntara nada más. Victoria sabía lo del confl icto por la bandera con y sin aguilucho, en el fondo despreciaba a los que hacían ostentación de dicho símbolo, no por el escudo en sí, sino por lo salvajes de las soflamas. Pero la bandera con ese escudo estaba en su casa, en el despacho de su padre, y como mecanismo de defensa prefería refugiarse en la nada con respecto a eso.


    Huía como de la peste de las historias familiares que tampoco es que se contaran todos los días, pero que sabía desde la cuna. Los abuelos, ambos, el paterno y el mater-no… en fin, era mejor no acordarse y menos ahora, cuando el segundo tiempo estaba a punto de empezar. La gente chilló, el locutor volvió a invocar a los poderes celestiales, cuando el balón ya rodaba, sabiamente conducido por Xavi quien retrasaba para Busquets, éste para Piqué y Piqué para Casillas. San Iker, como lo llamaba todo el mundo y a quien se tenían preparados un buen repertorio de oraciones en caso de penaltis.


    —¡Tía buena, que estás más buena que el pan, qué culito más guapo!


    Sintió la voz de Julio quien le tocaba el sitio digno del piropo. Pensó también en ofenderse y darle una puñetacito de reprimenda, pero, como últimamente se iba acostumbrando a este tipo de sorpresas y saludos, apenas se apretó contra él y lo golpeó suavemente con un hombro.


    Después recibió un beso que le supo a tabaco y aquí sí que pensó en pegarle la bronca a un Julio que había prometido, por enésima vez, dejar de fumar o hacerlo mucho me-nos. Pero no pudo, pues ella también fumaba lo suyo. Además, la gente atronó ante el centro perfecto de Jesús Navas que Torres no aprovechó.


    —Este Niño no es el mismo de la Eurocopa, no se entera, se le nota que está tocado, no ha debido del Bosque llevarlo al Mundial —decían por ahí.


    Sin embargo, desaparecían los impermeables, paraguas, gorras, todo, se alzaban los brazos al cielo aún diurno y una cruzada anti Suiza amenazó con derribar el graderío del Bernabéu. Julio y Victoria se dijeron que tenían que enviarle mucha energía a la Selección desde aquí, así que pendientes de la pantalla, nada de hablarse ni besarse, apenas las ma-nos entrelazadas, de vez en cuando la otra de Julio que se deslizaba a las nalgas y ella que se la quitaba. ¡Huy, huy! era el armonioso coro que ahora se escuchaba cuando Capdevila metió un balón a la olla para que Iniesta llegara y apenas rematara sin problemas para Benaglio, el meta suizo.


    —Me meo —dijo Victoria, rendida— no te muevas de aquí. Ahora en los bares no habrá nadie —salió más de prisa que Casillas sacando de un hercúleo manotazo para Piqué, que devolvió para el portero y la gente se desesperaba y temía, esas eran mariconadas que podían resultar caras. Pero no pasaba nada, Casillas sacó de patadón al centro del campo para que los volantes helvéticos se hicieran con el balón y vuelta a empezar el sufrimiento. Silencio, Julio no tuvo más remedio que encender otro cigarrillo, no sabiendo por qué lo acompañaba de un caramelo de menta. ¡Algo había que hacer, pues los minutos volaban y un punto no servía para nada!


    Victoria le pinchó por detrás con ambos índices, y con las cejas indicándole la pantalla le preguntó cómo iba eso. Puchero por parte de Julio y ella que lo abraza por la cintura, apoyándose totalmente en él, hasta el punto de qué casi se caen los dos. Buen momento para ponerle buena cara a los dos malos tiempos, pues la lluvia volvía a arreciar y por todas las caras parecían correr lágrimas. ¿Y por qué? Sería porque se mascaba la tragedia y el agua ayudaba a disimularla con minutos de antelación. Pocos. Faltando unos 10, un despiste en el área, se la comieron entre san Iker y sus defensas para que Gelson Fernandes, un caboverdiano nacionalizado suizo, la colara mansamente y por el centro.


    Pero aún se podía empatar… fueron más las ganas que la realidad. El tiempo pasó más que volando y el debut en el Mundial de la campeona de Europa empezaba de forma tan triste. ¿Explicaciones? Surgían los sabios, como a ese que entrevistaban micrófono en mano; decía que del Bosque había planteado un partido muy defensivo, poniendo a Busquets en vez de a Llorente desde el principio o que tenía que haber sustituido al Niño que no dio una…


    Hacía hambre, como dijo Julio, y Victoria rio la humorada. Acordaron cenar pero ¿dónde? Todo estaba a reventar de gente que parecía celebrar la derrota, pues la cerveza y demás droga líquida seguía corriendo. Los vítores no se apagaban y el simplón y mediocre grito de guerra de a por ellos oe, seguía torturando los oídos de los amantes de un mínimo de creatividad hasta para las cosas más sencillas; para no hablar de la pobre gramática que sufría lo suyo al poner dos preposiciones juntas. Y la Academia sin fijar, limpiar ni dar esplendor en todo aquello; y qué decir del Gobierno y su Ministerio de Educación que ni se les ocurría meter mano en el desaguisado lingüístico… en fi n.


    Una sorprendida y hasta asustada Victoria frenó en seco la marcha hacia ninguna parte. Miró a Julio estupefacta, inquiriendo con unos ojos asombrados y sonrientes de dónde sacaba toda aquella matraca purista. Él también paró y, sin mirar a su novia, se dijo más que diciéndole a ella, que lo futbolístico no quitaba lo correcto en gramática ni, mucho menos, lo mínimamente ingenioso. Victoria decidió no entender nada, quizás porque el hambre le serpenteaba. Había comido muy poco, un sándwich vegetal y un vaso de agua fueron todo su almuerzo. Siempre se dosificaba igual antes de estudiar, para que los cabezazos sobre los libros no la obligaran a doparse con café. Ahora el cuerpo le pedía comida y bebida, vino a ser posible, pues hasta mañana por la tarde no pensaba volver a hincar los codos. Deseaba que lo estudiado hiciera la digestión pertinente, y así lo que quedaba hasta el próximo examen fuese una especie de postre que lo rematara todo con un sobresaliente, como mínimo. Así de segura estaba, al igual que decidida por lo que le apetecía cenar. Había archivado el suspenso en Farmacología.


    —¿No es muy temprano? —preguntó Julio, como arrepintiéndose del hambre que decía sentir. Y es que un parti-do tan temprano lo desencajaba todo, acostumbrado como estaba Julio a cenar después del fútbol, aunque terminara a las 12 de la noche. Para eso se ayudaba siempre con palomitas, patatas y más porquerías de bolsa y de máquina para espanto de su madre.


    —Pero yo tengo hambre —dijo Victoria y reiteró su propósito de cenar bien.


    —Pues vale —aceptó Julio, diciendo que un pésimo comienzo en el Mundial bien valía una cena a destiempo. Irían al restaurante chino de unas cuantas bocas de Metro más allá, el mismo sitio donde cenaron la segunda vez que salieron en serio, toda una premonición a este noviazgo sin declaraciones ni grandes conversaciones al respecto.


    Pero la gran conversación que ellos jamás creyeron que iban a tener se fue trenzando conforme iban llegando los platos. Ya desde el principio, desde el aperitivo de aceitunas negras y cebolletas al lado de toallitas de un húmedo caliente que dejaban las manos impolutas, ninguno de los dos supo en qué momento se fueron contando las historias de las familias. La guerra. Esa guerra. La Guerra Civil entre el 1936 y 1939. Empezaron coincidiendo en que la tal guerra era para ellos como las que habían librado todos los guerreros que en la historia de la humanidad habían sido, desde los griegos que se mataban con el más elevado arte poético en Homero. Ambos lo habían estudiado en un COU que empezaba a alejarse como un pueblo perdido a lo largo del camino de sus vidas. Pero lo recordaban, coincidiendo Victoria en la maestría del arte poético de Homero para recrear el salvajismo de los humanos. Y siguieron rememorando más guerras en libros, películas, poemas en paredes y carteles, cuadros, esculturas que hablaban de la guerra en cuestión como algo maravilloso que había visto cubrirse de gloria a héroes inmortales, forjando patrias e imperios. ¿Entonces por qué la guerra de la que según se hablaba era mala?


    Silencio para comenzar con los rollitos de primavera y la sopa agrio picante que quemaba una barbaridad el estragado estómago de Victoria. Pero le entró bien, como lo haría el resto de la comida; a sabiendas de que cenar tan temprano la obligaría comer algo más antes de acostarse. Un día era un día, lo mismo le ocurriría al tragón de Julio, quien ya atacaba el rollito, bañándolo antes de una salsa roja y pegajosa.


    —Mi abuelo paterno fue maqui —dijo Julio, al tiempo que engullía un trozo de repollo e intentaba ayudarse con el vino, haciendo un ruido asqueroso, mala educación que Victoria fue incapaz de reprender. Sabía lo de los maquis, por una película que sus padres aguantaron con el estoicismo que después ella comprendió. Prefirieron el martirio a explicarle a su hija por qué cambiaban de canal o, peor, a hablarle de los tales maquis.


    —¿Cuánto tiempo resistió? —preguntó Victoria serenamente.


    —Poco… o, mucho, según se mire. Tres años.


    —¿Tres años? ¡Qué barbaridad!


    —Hubo quien estuvo más de 20.


    —¿Y qué hizo después tu abuelo?


    —Huyó a Francia.


    —¿Y después?


    —Nada. Regreso a España. Pero no volvió por su pueblo, en Palencia. Se vino a Madrid y pudo pasar desapercibido.


    Victoria temió que Julio le preguntara por su familia en la guerra. Después de todo, en este país todo el mundo tenía su propia historia en la dichosa guerra. Pero su novio embistió al segundo de los rollitos con más hambre que el primero, pero a éste no lo embadurnó de salsa, sino que se lo comió como los conejos, al igual que los ingleses con la ensalada: sin aliñarla. Victoria terminó de enfriar la sopa con la cuchara de plástico, artísticamente decorada de motivos supuestamente chinos. Pan. Allí faltaba pan. Los chinos no montaban las mesas con semejante complemento, así que pidieron el pan chino que parecía un boyo de desayunar que pan de verdad. Pero estaba buenísimo, según Julio que pidió más.


    —¿De qué bando estuvo tu familia en la guerra? —preguntó él casi sin darse cuenta, pero al borde del precipicio del arrepentimiento, cuando se acordó de los retratos de Franco y José Antonio en el despacho del padre de Victoria.


    —Del facha, de cuál iba a ser —contestó ella sin inmutarse y cotilleando a dos chicas de su edad que entraban con sus parejas. Les pasó la revisión de rigor, despreciando su escaso gusto por los zapatos, aunque reconociendo la calidad de uno de los vestidos, pero diciéndose que a ésa no le quedaba bien, que mejor le sentaría a ella.


    Julio resopló fuerte, dos veces, para camuflar con algo la metedura de pata o fugarse del momento que podía producirse. Pero la vio tan serena, más ocupada en odiar a las otras que por la confesión que acababa de hacer. Su novia se lo agradeció y recuperó la compostura.


    —¿Y tú qué piensas? —preguntó él, consciente como era de que ninguno de los dos tenía por qué ser culpable de nada.


    —¿Qué es lo que tengo que pensar?


    —De la guerra y esas cosas.


    —Nada. Yo no pienso nada.


    —Sí, es mejor no pensar nada —se dijo para sí mismo, un distraído Julio que miraba por la ventana, coincidiendo con el paso de una ceñida y alta minifalda que saludaba de esa forma al incipiente verano. Victoria lo celebró, pues así acabó la conversación en otra cosa. Entonces Julio no tuvo que ser el rojo come-curas al que tampoco ella habría llama-do así, sino el guarro de mal gusto al que se le iban los ojos detrás de semejante zorra barata. Siguió exagerando el en-fado hasta bien llegado el postre que los maratonianos camareros chinos se apresuraron a traer nada más acabado el segundo plato y presentada la carta de helados y dulces a la velocidad del rayo. Café y hasta copa también los consumió Victoria, sin mirar al traidor que se reía y que arriesgaba un pie debajo de la mesa, buscando su entrepierna. Pero Victoria era imposible de contentar y así lo mantuvo hasta que se despidieron esa noche.
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lengua castellana y por cable para Hispanoaméri-
a. Andlogamente, se desempei6 como guionista
¥ productor para medios televisivos de a talla de.
Discovery Channely el canal cinematogréfico, Hall-
mark. Buena parte de su actividad laboral la ha ocu-
pado, asi mismo, a actuacién teatralen el apartado
infanti. Actualmente colabora con la productora
DosMundos TV News, de Madrid, a través dela cual
trabaja para los canales Univision y TV Marti tam-
bién de Estados Unidos y en lengua castellana.





