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    A mis hijas




    (sin las escenas de sexo, droga y violencia)




    (…) los últimos brotes de las hojas




    se aferran hundiéndose en la blanda ribera. Un viento




    nunca oído cruza la tierra grisácea.




    T. S. Eliot




    Sería fatuidad subestimar




    la sed y el hambre,




    el sueño, el sexo, el miedo.




    Hugo Padeletti


  




  

    La Celestial





    





    Llegué antes que Juanito al punto de encuentro en la ruta, cerca de la caseta donde vivía el Claudio que enseguida se me vino encima.




    –Rajá, loco –dije.




    Todavía faltaban un par de horas para nuestro plan y ya estaba nervioso, me acuerdo. Yo me acuerdo bien de ese día, como si fuera posible olvidarlo. Ni ese día, ni lo que vino después.




    –Te dije que te fueras. ¡Rajá!




    Lo empujé un poco, pero el Claudio no se iba.




    Había viento norte y me revoloteaba. El viento lo excitaba tanto que a veces hasta se bañaba en el Mar Rojo, como le decíamos a la laguna donde los del matadero La Celestial vertían los desechos cárnicos. Después corría desnudo y teñido de sangre por el pueblo, los ojos celestes brillándole en la cara roja. Corría con la picha de burro entre las manos hasta llegar a la iglesia. A su paso dejaba una estela de olor a órganos en descomposición. Cuando llegaba a la puerta de María Auxiliadora, se masturbaba con la mano derecha y de rodillas, mientras que con la izquierda no paraba de persignarse.




    –Perdón, Diosito, perdón –decía con los ojos extasiados y sin dejar de sacudírsela. El ojo de la picha abriéndose al mundo.




    Apenas el comisario lo veía entrar al pueblo, desnudo, oliendo a podrido y teñido de sangre, lo encerraba un par de días. Rápido antes de que salieran el sacristán y las viejas chupacirios a hacerle escándalo y las dependencias policiales se le llenaran de olor a incienso. Pobrecito el Claudio. A nadie más que a él se le habría ocurrido bañarse en la laguna.




    –¿Qué pasa, loco? –le grité–. ¿Por qué no te vas de una vez?




    Y Juanito que seguía sin venir.




    El Claudio me mostró unos murciélagos en el techo de su caseta de chapa.




    –Dales con un palo.




    –Los murciégalos traen mala suerte.




    Ojalá lo hubiera escuchado. Ojalá hubiera creído en su oscuro presagio.




    –Y va a ser cierto nomás, boludo. Si no me dejás en paz, te voy a bajar los pocos dientes que te quedan.




    Levanté el puño y lo bajé porque vi venir a Juanito.




    Por fin.




    Caminaba despacio, las manos en los bolsillos. Traía como un brillo en los ojos, a pesar de que el cielo estaba prematuramente oscurecido: iba a llover y cuánto. A medida que Juanito se acercaba, su silbido sonaba más y más fuerte. Me pareció una melodía triste. Me dije: traés unos pensamientos malos, Juanito. También por lo del brillo en los ojos y por la forma que tenían los labios mientras él silbaba. La boca como torcida y de pena. Y, de pronto –serían como las ocho y media pasadas–, se pusieron a chillar también los grillos. Se lo dije mientras le palmeaba la espalda para saludarlo:




    –Se te sumaron los grillos, che Juanito.




    –Estarán inaugurando la noche.




    Respondía cosas raras, Juanito, que escribía poemas. Él no decía poemas, decía sonetos, silvas, que era todavía peor. Olsen, Francisco, Abelardo y todos los pibes de la escuela se reían de él, pero yo lo respetaba. Y él respetaba a todo el mundo: a los dos borrachos sicilianos y anarquistas que nunca aprendieron a pronunciar bien ni «hola» en castellano, a la viuda de Rojas que el comisario se volteaba cuando no iba al putero y hasta al mariconazo del sacristán que le cosía las sotanas al cura con un dedal de la Orden de Santiago. A todos. También al loco del Claudio.




    –¿Qué te pasa? –le preguntó.




    –Hay murciégalos, el Juanito, vení a verlos.




    –Andate adentro que si te enganchan el pelo no te sueltan, loco –le dije porque no quería que perdiésemos más tiempo. Ya estábamos llegando tarde al encuentro con los otros.




    El Claudio se cubrió la cabeza con las manos.




    –Y ni se te ocurra venir por la laguna esta noche, que me dijeron que hay muchos por esa zona. Tantos –exageré–, que se formó como una nube negra de carne sobre el agua.




    Me acuerdo de cómo el pobre loco se alejó sujetándose la cabeza con ambas manos.




    Juanito y yo nos pusimos en marcha.




    –Antes se los consideraba sabios, visionarios –dijo Juanito. Era su modo de reprenderme por haberme burlado del loco.




    –¿Antes cuándo? –pregunté sin mirarlo, yo iba un poco más adelante que él. Marchaba a grandes trancos, aplastando yuyos y pateando piedras porque quería llegar rápido; él, que no sacaba nunca las manos de los bolsillos aunque hiciese calor, daba pasos cortos y no se preocupaba por alcanzarme.




    –Hace tiempo, en Grecia. Los locos eran la voz de Dios –me respondió con paciencia. Era medido al hablar y al andar, Juanito. Caminaba despacio para no levantar polvo. Cuidaba los pantalones como si fueran nuevos y no los mismos pantalones de peón de campo de siempre, viejos y percudidos. Hubo un tramo de la ruta que, de pronto, se llenó de bichitos de luz. Los tucu-tucus aparecieron así de la nada: ya estaba oscuro, noche cerrada con una luna mezquina y cercada de rojo, porque iba a llover y cuánto.




    –Aparecen desapareciendo –dijo Juanito. Sus destellos breves nos fueron acompañando todo el camino–, estarán inaugurando la noche.




    No dijimos nada más durante el resto del trayecto.




    Yo escuchaba sus pasos cortos. Ahora me doy cuenta de que Juanito repetía las frases, las probaba mientras caminaba despacio, medido, porque contaba los versos con los pies: caminaba en endecasílabos. Yo, en cambio, en lo único en que pensaba esa tarde era cuánto podríamos sacar de la faena. Si vendíamos la carne a treinta o treinta y cinco pesos el kilo, como decía Olsen, ¿con cuánto me podría quedar? ¿Cuánto le debería mi vieja al banco? A ratos oíamos el viento; a ratos, nuestros pasos retumbaban contra la tierra apelmazada y en el cielo, ese código morse en verde de los tucu-tucus. Anduvimos hasta que llegamos al bar del viejo Rubini. Era un galpón en la bifurcación de la ruta, con dos árboles de paraíso a cada lado, cargados de frutos amarillos.




    Los otros –Francisco, Olsen y Abelardo– estaban en la única mesa ocupada. Olsen, sin saludar ni casi mirar a Juanito, dijo:




    –¿Qué hace este acá?




    Es que Juanito no era de nuestro grupo de la escuela, ya lo dije. Ni del nuestro, ni del de nadie. Todos lo miraron mal, con el gesto torcido apenas iluminado por la bombilla que colgaba del techo del bar como una culebra muerta.




    Yo podría haber respondido: Es mi plan y punto, pero todos –los pibes, el maestro, el cura, las viejas chupacirios y hasta los perros del pueblo– le teníamos un poco de miedo a Olsen. Se murió hace décadas, pero mentiría si digo que no pienso en él todas las semanas.




    –Conoce un par de carniceros en los otros pueblos y nos puede ser de ayuda –me justifiqué–. Cuanta más mano de obra, mejor.




    Abelardo y Francisco tampoco lo saludaron. Yo les di unas palmadas en la espalda y les pregunté:




    –¿Qué, ya nos perdimos lo mejor? ¿Qué estuvieron tomando?




    No sé qué balbucearon por respuesta. Tenían ablandados las lenguas y los cuerpos por el alcohol, pero no la desconfianza. Lo miraban de reojo a Juanito. Les vi la desconfianza en los ojos y también vi la cantidad de vasos de plástico apilados en la única mesa que el viejo Rubini había dejado afuera. Rubini era un genovés de bigote ralo y rubio al que no le gustaba su destino sudamericano. Se quería volver a Italia y tenía sus reglas para conseguirlo: no fiaba y a los menores también les vendía cerveza siempre que no hicieran quilombo y fueran discretitos. Esa noche hasta nos vendió ginebra y caña. El viejo Rubini estaba al borde de la ruina, como todos los del pueblo, y eso que todavía pasaba y se detenía el tren de pasajeros. La miseria que vino después fue mucho peor.




    Estuvimos bebiendo hasta casi medianoche. Después nos pusimos en marcha. Atravesamos el bosque de eucaliptos con el cielo rajado por relámpagos como navajazos de luz. El olor a podrido del matadero nos aturdía. Estoy hablando de un viernes de noviembre del año mil novecientos ochenta y me parece otra vida. Todavía ni se había construido el terraplén para evitar que el agua de la laguna inundara nuestro pueblo y los pueblos aledaños cuando desbordaba por las lluvias de verano y, ya dije, aún pasaba y se detenía el tren de pasajeros.




    Me acuerdo de que Francisco, mientras nos abríamos paso hacia el matadero a través del bosque, dijo:




    –Es el de las once; está retrasado.




    Yo me acuerdo bien de esa noche; yo me acuerdo de todo, hasta del jadeo del tren que se alejaba.




    A Francisco no le costó nada forzar las puertas del matadero. Estaba aturdido por el alcohol, pero sabía usar las manos. Con una ganzúa del taller mecánico del padre abrió la cerradura de la entrada. El engranaje metálico apenas chirrió.




    –Fue un ojo dócil –dijo Juanito y ninguno de nosotros entendió una mierda.




    Nos íbamos a abalanzar todos adentro, pero oímos ruidos que venían del bosque y nos escondimos detrás de la caseta de vigilancia del Corcho. La estatua de la Virgen que custodiaba la entrada de La Celestial nos miraba severa.




    Esperamos.




    Cinco, diez minutos o más rato, no se puede calcular el tiempo en esas circunstancias.




    Nada.




    Los ruidos cesaron. Del bosque, salieron solo un par de murciélagos. Juanito y yo nos miramos (todavía resonaban en nosotros las palabras del Claudio) y él dijo, porque fue su idea, que era mejor que uno de nosotros se quedara en la puerta e hiciera de campana.




    –Por si llega la policía o alguien que nos pueda delatar.




    –Así no nos agarran con las manos en la crane –dije.




    Dos veces intenté decir «carne» pero la lengua blanda del alcohol se me enredaba y nos reímos. Entonces Olsen, con esos ojos entre verdes y amarillos de gato rabioso, me dijo:




    –Quedate, che vos, afuera, mientras aprendés a decir carne. Caaar-ne.




    Me apartó con una mano como si fuera un piojo en su camino.




    Olsen y la concha de tu madre, no soy un estorbo. Ojalá se lo hubiera dicho. Pero a quién engaño: era un cobarde.




    Entraron todos.




    Yo, que había sido el de la idea de robarle a los del matadero y vender la carne en los otros pueblos, me tuve que quedar afuera. Después, medio aturdido por el alcohol como estaba, me dije: casi mejor. No quería ver los ojos abiertos de las reses, las lenguas moradas y frías asomándose por la boca, las encías oscuras, pero todavía hoy me pregunto: ¿Y si yo hubiera entrado? A veces, cuando sueño con esa noche, se me aparecen, junto con Olsen o su padre, rebenque en mano, un montón de ojos de vaca congelados. Pienso en esa noche y enseguida me vienen a la memoria la sinfonía de silbidos nocturnos mientras esperaba que los otros completaran la faena: el viento que mecía los atrapasueños que las chicas del pueblo colgaban en el bosque, el vuelo de los murciélagos y la locomotora del tren de las once que pitaba a lo lejos.




    Y de pronto, llegaron los truenos.




    Me dije entonces: están inaugurando la noche de tormenta. Me gustaban esos versos. Todavía me gustan, Juanito.




    Esperar, la verdad, no se me daba mal. Me quedé mirando esas cosas que conocía de toda la vida: la laguna oscurecida, dos perros en los huesos olisqueando las flores de sapo que crecían justo al borde del agua, un caballo dormido entre los yuyos, pero me empecé a inquietar cuando se puso a llover de veras fuerte y el paisaje se vació de animales.




    El plan era caminar con las medias reses (ahora mojándonos y embarrándonos) a través del bosque de eucaliptos y esperar a que Olsen llegara a su casa bordeando las afueras del pueblo para que nadie lo viera. Habría que esperar agazapados a que Olsen, haciéndose el bueno, le pidiera la camioneta al padre con cualquier excusa: le diría que quería ir a un baile clandestino de los que arrancaban a las dos de la mañana en alguno de los pueblos vecinos. Después, vendría a buscarnos. Cargaríamos la carne y viajaríamos para llegar de madrugada al primer pueblo y la venderíamos en negro a los carniceros.




    Un negocio seguro.




    Solo que ahora me preocupaba que la tormenta nos arruinara el plan, ¿y si el viejo Olsen no le prestaba la camioneta al hijo con esa lluvia? En eso se asomó Francisco y me pidió un cigarrillo.




    –¿Cómo van adentro?




    –Vieras lo que fue mover las reses; no sabés lo que pesan esos cosos muertos.




    Pregunté, pero no habían visto cabezas, ni nada de lo que yo había imaginado. Me envalentoné:




    –¿Querés que entre yo un rato?




    –Mejor no, ya vuelvo. Olsen está insufrible. Tu amigo vomitó y a Olsen se le reventaron los nervios. No empeoremos las cosas.




    –¿Qué mierda pasó?




    Francisco finalmente consiguió encender el cigarrillo y darle una calada.




    –Lo puso a «pensar en el frío».




    Me contó que Juanito había entrado dócil en la cámara: las manos en los bolsillos, silbando una melodía como si la cosa no fuera con él. Olsen le gritó que limpiara, que ni se le ocurriera dejar una gota de vómito y después cerró la puerta.




    –Decile a Olsen que lo saque de ahí ahora mismo, que se le van a congelar los huevos y los versos al pibe.




    Francisco se rio.




    –Dejá, voy yo a sacarlo nomás.




    –Esperá.




    Me sujetó por el antebrazo.




    –En serio, esperá a que el Olsen se calme. Ya le pedí yo que no jodiera y que lo sacara, pero ya sabés cómo se pone de bestia. Me miró fijo: ¿Querés ir a pensar al frío vos también? Apenas terminemos de sacar la última media res a la puerta le abrimos.




    –Francisco –gritó Olsen desde dentro y Francisco se apuró a entrar.




    –Olsen, hijo de puta –murmuré.




    No habían pasado ni dos minutos cuando salió Abelardo.




    –La que está cayendo– dijo mientras encendía el segundo fósforo que pronto se apagaría por las ráfagas de agua–; de adentro ni se escucha la lluvia. Y el laburo es más pesado de lo que imaginábamos.




    Le vi en los ojos que a él también le daba mala espina la tormenta. Y eso que no sabía lo de los murciélagos.




    –Pero no vamos a echarnos para atrás ahora. Esto hay que hacerlo hoy, sí o sí; mañana vuelve el Corcho, ya lo sabés.




    El Corcho era el vigilante del matadero. Un gordo bajito y amarronado, la piel curtida a la intemperie, que se pasaba las noches fumando en la puerta de la caseta de vigilancia con el rifle en el regazo como si fuera la criatura que no había podido tener con su mujer. La Celestial era de capitales irlandeses, una familia de las que cuentan en Buenos Aires. Si tenía vigilante no era solo para cuidar sus reses sino también las instalaciones, las cámaras frigoríficas, los generadores eléctricos. Esa noche iba a ser la única noche de su vida en la que el Corcho abandonaría el puesto de trabajo. Se le casaba la hermana en Santa Teresa. Se iría apenas una sola noche y se suponía que era un secreto, pero a la mujer del Corcho se le escapó. Había reservado un turno para hacerse un recogido en la peluquería de mi vieja y habló de más.




    –Sí –dijo Abelardo con poca convicción–, esto se hace hoy.




    Y, de pronto, como si el agua y el viento de tormenta hubieran desaparecido, escuchamos el sonido de las sirenas nítido, tan cercano.




    –La policía –susurramos histéricos y al unísono.




    Abelardo entró y dio la alarma. Yo no esperé a nadie; nunca supe qué hicieron ellos, no quise preguntar. Salí corriendo entre los eucaliptos, embarrándome los pantalones y arañándome los brazos con las ramas. Corría con toda la fuerza de mis músculos, apenas iluminado por los rayos que partían la noche en dos. Corrí sin volver la vista atrás, muerto de miedo. El agua de lluvia me entraba a borbotones por la boca. Me tropecé un par de veces con las raíces de los eucaliptos y de todos lados llegaban más y más sirenas hasta mis oídos. Al salir del bosque, me reventé la cara contra el barro. No acerté ni a poner las manos. Llegué a mi casa mugriento y exhausto. Había tenido que desviarme varias calles para esquivar a los bomberos y a la policía. No quería tener que explicar a nadie qué hacía a esa hora y con esa tormenta y esas pintas por la calle.




    ¿Qué mierda estaba pasando en el pueblo?




    No pensé nunca en los otros, en su suerte, en los caminos que habrían recorrido, si se habrían salvado o no hasta que me tumbé en la cama –ya me había limpiado y hasta lavado la ropa sucia–. No me podía dormir. ¿Qué había sido de los pibes? Aunque no me preocupaba de verdad por ellos; solo lo hacía por mí, a quién engaño. Por si los agarraban y los muy hijos de puta me delataban. De Olsen, uno se podía esperar cualquier cosa.




    Y afuera llovía y llovía y se hizo la mañana. Oí el gallo pero no los cencerros de las vacas del campo cercano: las tendrían encerradas en el tambo. Vino mi vieja con un mate cocido:




    –Tomá. ¿A qué hora volviste anoche?




    –Yo qué sé.




    –Me parece que no vas a ir a la escuela por unos días.




    La radio pronosticaba más lluvias.




    Evacuaron a la mitad del pueblo, no hubo clases, ni corriente eléctrica, ni líneas de teléfono. Nos pasamos una semana encerrados. Mi vieja no abrió la peluquería: no había luz. Además, ¿quién se iba a ir a cortar el pelo con ese temporal? Ella estaba preocupada y retorcía el repasador mientras miraba el agua por la ventana de la cocina, que a veces subía de un rojo diluido y con olor a podrido, a desechos cárnicos.




    –Mamá, ¿cuánto debemos al banco? –le preguntaba.




    Nosotros también estábamos en las malas desde antes de que muriera mi viejo. Fundidos, secos, igual que todos en el pueblo, que paradójicamente estaba inundado.




    –Vos no te preocupés –respondía–; lo tuyo es estudiar.




    Cuanto más tiempo pasaba, más nerviosa se la veía. Yo, en cambio, con el correr de las horas y los días me fui sintiendo más y más tranquilo. El robo había sido un fracaso, pero nosotros saldríamos indemnes. Ya habían pasado casi tres o cuatro días desde aquella noche cuando el comisario vino a casa. Con solo verlo en el marco de la ventana de la cocina, me empecé a temer lo peor. Seguro que fue Olsen, que es un hijo de la gran puta. Aunque también dudé de Francisco porque fue el primero al que le había contado mi plan. El comisario por sí solo no iba a deducir nada, pensé. Pero el tipo había venido por otro asunto:




    –¿Saben algo de Juanito Funes?




    –No –dijo mi vieja.




    –Está desaparecido. La madre lo busca desde la noche del temporal.




    Yo tardé unos segundos en darme cuenta. Recordé mi charla con Francisco, el vómito de ginebra, su encierro decretado por Olsen y me vino la arcada.




    –¿Qué te pasa, pibe?




    El vómito le salpicó las botas al comisario. Mi vieja le alcanzó un trapo.




    –¿Cómo nos lo va a decir así, con esa crudeza? ¿No sabe que estos chicos son amigos? Usted no se da cuenta de nada. De nada –protestó mi vieja.




    El comisario demoró en levantarse. Doblado en dos, mientras se limpiaba las botas con un gesto silencioso intentaba disculparse con ella. Después le devolvió el trapo y sacó un peine cortito que solía tener en el bolsillo del uniforme. Le pegó una revisada y se lo pasó por el pelo mojado para aplastar los mechones que se le habían venido a la frente.




    La vieja aflojó el tono:




    –Quizá fue la carne de este mediodía que te cayó mal, hijito; estaba medio abombada. ¿Hasta cuándo seguiremos sin luz, Comisario?




    –En Santa Teresa, el agua subió tanto que hay gente refugiada en los techos de las casas. Tienen agua y comida, porque los vecinos ya saben cómo son las cosas por acá, pero no pueden pegar un ojo porque se la pasan espantando a las ratas para que no se la roben.




    El suministro de luz era para el gobierno provincial uno más de los muchos problemas que había traído la inundación.




    Mi vieja lo acompañó hasta la puerta y me miró con su típica cara de gobierno corrupto. O inoperante. O inservible. La palabra gobierno nunca iba acompañada de un adjetivo bueno. Lo último que le escuché al comisario fue:




    –Si saben algo del pibe Funes, me avisan.




    Tardaron unos cinco días más en encontrarlo. Fue cuando comenzaron a bajar las aguas y el matadero La Celestial empezó a funcionar nuevamente. Ahí estaba, en una de las cámaras, apretándose las rodillas contra el pecho. En posición fetal, rodeado de bestias congeladas como él.




    Lo velaron en la sacristía. A él no le habría gustado porque se declaraba politeísta.




    –Hay un dios para cada persona y para cada cosa de este mundo.




    Se ve que tu dios estaba en otra totalmente esa noche, amigo, le digo a veces a Juanito, y me acuerdo de su viejo que se puso a decir en el velorio que el cura de antes, un gallego jesuita que dejó nuestro pueblo para irse de misionero con las comunidades tobas del norte, le había metido mil ideas peregrinas al hijo:




    –Que si la métrica de la poesía española, que si la filosofía griega, pero con el Dios católico no había podido.




    El hijo era politetista.




    –Salió al padre –dijo mientras que con las manos hacía el gesto obsceno aunque desganado de estar manoseando tetas. Hacía bromas y sacudía la cabeza porque tenía el orgullo herido. Como si lo que más le pesase fuera que, por ser pobres, habían tenido que ceder a velar a su hijo en la sacristía, en vez de la casa mortuoria del pueblo. La madre, en cambio, ni abrió la boca. Saludaba con un gesto silencioso. Tampoco lloraba y era una cosa horrible ver la cara de la madre de Juanito Funes en aquel vestido negro prestado que le quedaba grande como un disfraz. Estaba tan flaca que parecía que un viento cualquiera podría alzarla en vuelo. Por detrás de las sandalias negras, se le escapaba el hueso puntiagudo del talón. Como un espolón de gallo: lo único afilado y recto que le quedó en el cuerpo para luchar por su vida.




    A medianoche se abrieron las puertas de la sacristía con un golpe de aire caliente que apagó las velas. Vi al Claudio, escoltado por un perro marrón. No se atrevió a entrar y nos miraba desde la calle y se estaba tan quieto a pesar del viento norte que parecía un espectro.




    Y sin embargo, era tan real. Tenía más entidad que todos nosotros juntos: Abelardo, Francisco, Olsen y yo. Cada uno en un rincón de la sacristía: acusándonos en secreto, juzgándonos con las miradas torvas y el corazón retumbando en los pechos hundidos. El peor era Olsen, yo pensaba, que nos miraba a todos con los ojos más violentos y amarillos que antes. Antes de irme le susurré:




    –Mirá lo que hiciste. Esto no se va a quedar acá, hijo de puta.




    Dos días después, el Comisario nos fue citando de a uno a todos los pibes del pueblo. A mí me tocó de los primeros. Me vino a buscar en el patrullero y me llevó a las dependencias policiales, a pesar de las quejas de la vieja.




    –A ver, pibe, si vos sabés algo de lo que puede haber pasado con Juan Funes. Es obvio que ahí hubo una tentativa de robo.




    Yo, que podría haber confesado todo –al fin de cuentas siempre estuve de campana, en la puerta de La Celestial–, solo hablé para decirle a mi vieja que quería hacer el bachillerato científico. Y me fui con quince años a la casa de mis tíos en Santa Fe, donde podía cursarlo. Porque de verdad lo único que quería era irme del pueblo y no volver a saber nada de nadie. En cuanto a Juanito, ni siquiera lo pude ver una última vez y despedirme, porque lo velaron a cajón cerrado.




    –Mejor –dijo Vito, el concejal del partido Comunista–, porque no le pudieron cerrar los ojos. Los tenía muy brillantes, las pestañas rígidas de muñeco, los globos oculares congelados por el frío. Los de La Celestial tienen generadores propios, grupos electrógenos, le dicen los irlandeses, y ahí siempre hubo luz, a pesar de las inundaciones y los cortes provinciales.




    Me palmeó la espalda como a un hombre y repitió su muletilla comunista:




    –El capitalismo es siempre helado, pibe.




    En algún momento de esa noche, ya medio borracho y con el aliento ácido, me dijo también que la boca de Juanito había quedado torcida, con los labios para afuera. Como quien silba una canción triste, lo supe. Me dijo que hubo que quebrarle las muñecas para sacarle las rodillas que sujetaba entre las manos y ponerlo en la mortaja. Me dijo que por el frío no tenía olor, a pesar de que llevaba una ponchada de días muerto y era verano:




    –Que es cuando los cadáveres apestan.




    Como el de Olsen, que el verano siguiente se colgó del último eucalipto del bosque, justo enfrente de La Celestial y se estuvo ahí, oscilando sobre las flores de sapo, blancas y amarillas, como un atrapasueños más hasta que lo encontró el Claudio medio podrido.




    Me dijeron que el loco entró al pueblo y que gritaba con su lengua enrevesada:




    –Fueron otra vez los murciégalos, los murciégalos.




    Pero su media lengua no le dio risa a nadie esa vez.




    –Era una cosa espantosa de ver, estaba irreconocible –comentaban en el bar de Rubini.




    Olsen llevaba tres días muerto cuando lo encontraron. Estaba picoteado por los caranchos y cuando lo desnudaron para lavarlo, descubrieron todas las cicatrices de los rebencazos que le daba su viejo en la espalda: la escritura violenta y silenciosa del padre que el hijo leía y aplicaba en los otros.




    Pasaron ya más de treinta años y todavía, a veces, sueño con el pico rojo y blanco de los caranchos desmenuzando el cuerpo de Olsen o con el viejo Olsen que levanta el rebenque, lo revolea en el aire para castigarme. Veo sus ojos de rabia y me despierto con un grito. Mi mujer se sienta en la cama y me acaricia la cabeza sudada hasta que me calmo.




    –¿Qué soñaste? –pregunta mientras va a la cocina a buscarme un vaso de agua–. ¿No querés contarme?




    –Dormí, linda.




    Yo nunca me duermo después de esas pesadillas. Siempre me acuerdo de mi viejo, que tuvo la suerte de morirse a tiempo y no ver la decadencia del pueblo, ni sospechar nada de lo que pasó en La Celestial.




    Y me quedo la noche en blanco, pensando.




    A estas alturas, tengo ya casi cincuenta años, me puedo imaginar casi todas las cosas de este mundo –cualquier bajeza, violencia o cobardía de las que somos capaces los hombres–, menos cómo serían los ojos de Olsen (aplacada ya la rabia que los habitaba, entregados dócilmente a la culpa y a la muerte) el minuto antes de colgarse. Ni cómo serían después, abiertos, las pupilas fijas en la última visión de las puertas del matadero.
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