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  Prólogo




  Creo que me corresponde escribir este prólogo. Por diversos motivos. En primer lugar por el afecto que siento hacia la música de Mahler desde hace muchos años, afecto que ha pasado por altibajos intensamente sentidos, como todo amor verdadero. ¿Qué otro sentimiento cabría esperar de quien, como yo, ha sido discípulo de Federico Sopeña y seguidor suyo en sus frecuentes visitas a los Colegios Mayores de Madrid, allá por los primeros años setenta? En segundo lugar porque, como si de obligado recorrido iniciático se tratara, en mi actividad como director de orquesta no he traspasado aún el umbral del mundo estrictamente sinfónico del compositor bohemio, pero me he pertrechado de un buen conocimiento en carne propia de lo que resulta origen y centro de su producción orquestal: los ciclos de canciones. Todos los he dirigido, desde los tempranos Lieder eines fahrenden Gesellen hasta los Kindertotenlieder, pasando por los Rückertlieder, y por la colección completa de los Knabenwunderhorn; completísima, diría yo, puesto que he incluido siempre el Zu Strassburgauf auf der Schanz en la orquestación que Luis de Pablo realizó por encargo de un ilustre mahleriano, frecuentemente citado en este libro: Henri Louis de La Grange. Pero lo que más me acredita como obligado y breve prologuista de esta obra es mi amistad de más de treinta años con su autor. Precisamente fue en el círculo de Federico Sopeña donde conocí a José Luis Pérez de Arteaga.




  He de decir que en aquellos nuestros iniciales años de amistad mantuve una cierta desconfianza hacia él, estúpida, íntima y sobre todo injustificada suficiencia, debida probablemente a la soberbia de la juventud, la mía. Lo cierto es que a mis ojos, los de un estudiante de música con miras profesionales, se me antojaba intrusismo lo que tenía una razón de ser tan vocacional como la mía. José Luis era un brillante universitario que, además, tenía un conocimiento verdaderamente enciclopédico del mundo discográfico, disfrutando de una considerable colección de registros sonoros y de no pocas partituras. De la lectura de alguna de ellas disfruté por primera vez gracias a su generosidad: si hay un autor que pueda disputar el privilegiado lugar que Mahler ocupa en los gustos de José Luis Pérez de Arteaga, ese autor es, a no dudarlo, Dimitri Shostakovich. (Conozco sólo otro caso de verdadero «apostolado» en pro de la difusión del autor ruso y es el de mi amigo y colega Víctor Pablo Pérez.) Lo cierto es que por mis manos pasaron tanto el Octeto para instrumentos de cuerda como la inclasificable Sinfonía n.º 14 de Shostakovitch, gracias al préstamo entusiasta de José Luis. Lo que yo tuve equivocadamente en su momento por puro «coleccionismo» se ha ido enriqueciendo a pasos agigantados con el paso del tiempo, haciendo de Pérez de Arteaga un profundo conocedor de mil y un recovecos de la Historia de la Música, de sus compositores y de sus intérpretes. No creo, sinceramente, que haya hoy entre nosotros más brillante difusor, tanto en la radio como en los otros medios en que se desarrolla su trabajo, que nuestro autor. Prueba del profundo respeto que hoy me inspira su caudal de conocimientos e información –dos términos que pueden ser complementarios pero que hoy se manejan peligrosamente como sinónimos– son las muchas ocasiones en que desde el Coro y la Orquesta de la Comunidad de Madrid reclamamos su colaboración como autor de notas al programa, de monografías o como conferenciante.




  Lo cierto es que, como ejemplo de todo lo antedicho, José Luis Pérez de Arteaga nos ofrece con esta obra un libro «uno y trino», destinado a un amplio espectro de aficionados a la música. Sin duda la primera parte de él será la que más lectores agradecidos y admirados tenga. La parte biográfica de esta obra resulta particularmente rica por la profusión de conocimientos que aporta, pero también por la particular amenidad de su exposición. Baste como ejemplo el bellísimo y cabal párrafo en que se dibuja el ambiente finisecular de Viena al comienzo del capítulo «Viena, ciudad con Alma», o aquellos otros entre líneas que sirven para dibujar con mano maestra dos personalidades tan ricas y contrapuestas como las de Alma Schindler y Gustav Mahler, esta última, perfectamente definida y alejada de la que a simple vista cabría suponer a juzgar por el aspecto físico, enfermizo y falto de energía, que nos ha llegado en muchas fotografías del compositor y director. Todo ello a lo largo de los títulos«Juntar el fuego con el fuego» y «Un animal bicéfalo». Pero hay mucho más en este libro. Para aquellos que busquen una aproximación más técnica a la obra mahleriana hay una amplia segunda parte en la que Pérez de Arteaga repasa una por una todas las composiciones del no muy extenso catálogo del compositor, con profusión de datos literarios y filosóficos, antecedentes de otros más específicamente musicales, haciéndose eco de autores tan prestigiosos en este campo como Cooke, La Grange y Sopeña, sin dejar de mostrar en algunos casos su disentimiento con algún análisis concreto. Por último, el libro tiene una tercera parte que en cualquier otro caso hubiese tenido la extensión de un mero apéndice. Aquí la antigua pasión discófila de Pérez de Arteaga brilla con luz propia en un listado asombrosamente numeroso que, además, es mucho más que eso, pues se trata de una guía comentada pormenorizadamente, en la que no falta, cuando viene al caso –raro– el detalle de honestidad mediante el cual el autor declara su desconocimiento de la grabación reseñada.




  En fin, como decía antes, creo que este libro agradará a una amplia gama de aficionados, desde el interesado por la música sólo como un aspecto más de la cultura hasta el discófilo impenitente, pasando por el melómano con recursos técnicos e incluso, por qué no, al profesional que busque un libro de alta divulgación. Además, no tengo la menor duda, su lectura será también grata al político supuestamente mahleriano, a los mahlerianos supuestamente políticos y, por supuesto, a usted y a mí, amable lector.




  José Ramón Encinar




  I. Biografía




  En torno a Gustav Mahler (1860-1911)




  Más de dos mil grabaciones. Esto es lo que el lector de este libro encontrará en su tercera sección: el gigantesco inventario de los registros de la obra de Mahler. Muy pocos músicos, quizá ninguno, han conocido una expansión y un auge similares apenas un siglo después de su muerte. En 1959 era un autor apenas interpretado, excepto en algún predio salvaguardado por sus discípulos o seguidores –como era el caso del Concertgebouw de Willem Mengelberg en Holanda o del Berlín de entreguerras donde coincidieron Bruno Walter y Otto Klemperer–, pero a partir de 1960, año del centenario de su nacimiento, la orientación del péndulo comenzó a cambiar. Hoy, algunas de las Sinfonías de Mahler compiten en programación o en grabaciones con las obras de Beethoven o de Brahms. En el fondo, eso no hace sino dar la razón a un artista que siempre creyó en su poder creativo, a pesar de sentir la hostilidad del mundo hacia su obra. Era un optimismo a futuris que el propio Mahler sentenció con una frase lapidaria: «Meine Zeit wird noch kommen» («Mi tiempo está por llegar»).




  En 1967, Leonard Bernstein proclamó: «Su tiempo ha llegado ya. Sólo después de cincuenta, sesenta, setenta años de holocaustos mundiales, de simultáneo avance de la democracia unido a nuestra creciente impotencia para eliminar las guerras, de magnificación de los nacionalismos y de intensiva resistencia a la igualdad social; sólo después de haber experimentado todo esto, podemos, finalmente, escuchar la música y entender lo que él había soñado ya. A través de los vapores de Auschwitz, de las junglas asoladas de Vietnam, de Hungría, de Suez, del asesinato de Dallas, de los procesos a Sinyavsky y Daniel, de la plaga del macarthysmo, de la carrera de armamentos, [...] sólo después de todo esto»1.




  ¿Es Mahler, pues, un autor sólo para épocas de crisis o de colapso, como se ha llegado a sostener? ¿Es su arte la manifestación sonora de la histeria colectiva que comienza a estudiar científicamente su contemporáneo Sigmund Freud? Sapiente histeria, desde luego. ¿Música para el «final del capítulo», para la clausura y la decadencia de períodos históricos? Si es ese el caso, ¿para cuál? Convendría no olvidar que los de hace un siglo fueron también tiempos de cambio y de esperanza, de nuevas ideas y de utopías, de revoluciones estéticas y sociales. A lo largo de la vida de Mahler, la humanidad pasó de la artesanía a la producción en serie, del caballo al automóvil, de las velas a la electricidad, de la economía rural a la industrial, de la tonalidad a la atonalidad... Pero hubo también espacio para la represión, la hipocresía, la crueldad, el odio, la guerra y la muerte en esos tramos finales del imperio austro-húngaro en los que el músico pasó toda su existencia.




  La historia siempre ha estado sembrada de brutales desigualdades. No puede decirse que el paso de la humanidad sobre el planeta haya sido un camino de rosas. Sin embargo, al igual que Leonardo luchó por imponer la presencia de lo feo de la naturaleza en su pintura, construyendo la belleza sobre los cimientos del contraste, las estridencias mahlerianas aparecen ahora como la parte desagradable de un mundo que el público hasta entonces no había querido o sabido ver. Hubo alguien que dijo: «Hay cosas que duelen más que la verdad, pero yo no conozco ninguna».




  Aun así, el camino ha estado asfaltado por las voces disonantes. Las reglas han tendido a romperse sin excepción, y el tiempo ha proporcionado visionarios para que lideraran las vanguardias. A la generación posterior a Beethoven –Berlioz o el joven Liszt–, le fascinaron las irregularidades del genio de Bonn. Dos generaciones después –en tiempos de Mahler, Wolf y Sibelius–, tales salidas de tono eran ya meros clasicismos. Es probable que a la vuelta de la esquina las supuestas zafiedades, vulgarismos o histerias mahlerianas tengan su parte de clásicas y su música pueda entenderse como un todo en el que el paroxismo forma parte de una unidad compuesta de profundas simas e inalcanzables alturas.




  Pero determinadas facetas de connivencia histórica o del morbo expresivo son insuficientes para explicar la expansión formidable de la obra mahleriana. En el fondo, como Arnold Schönberg propugnara en los años cuarenta del pasado siglo, es la calidad intrínseca de su música, con sus hermosas irregularidades o imperfecciones, lo que justifica el ciclópeo aumento de su apreciación. Mahler carece de la perfección o de la soltura de un Bach, de un Mozart, o si se quiere de un Stravinsky –que vio dirigir al protagonista de estas páginas–; está más cerca de la heterodoxia –o del esfuerzo– de un Beethoven al que idolatraba, de un Schubert que no conoció o de un Wagner, a quien pudo admirar en el podio.




  En última instancia, va a hacer ahora un siglo, un español, el compositor y musicólogo Felipe Pedrell, anticipó el futuro con una clarividencia asombrosa al escribir: «Es el más genial sinfonista viviente de la Europa central. […] Mahler será para nuestros hijos lo que Gluck y Beethoven fueron para los admiradores de Berlioz, lo que Wagner es para los que vivimos en la época presente. ¿Quién fijará las reglas inmutables? ¿Quién le impondrá barreras al genio?».




  Tal veredicto fue redactado premonitoriamente en abril de 1907, como entre nosotros ha narrado Carlos Gómez Amat2. Por entonces, sólo se habían interpretado públicamente seis sinfonías de Mahler (Pedrell había asistido un año antes al estreno en Essen de la Sexta), faltaba más de un año para la presentación de la Séptima y muy pocas plumas en Europa se habrían atrevido a apostar tan abiertamente en un escrito impreso por el compositor y por sus obras. No se sabe si Mahler llegó a manifestar a Pedrell su frase sobre su tiempo por llegar, pero el español comprendió perfectamente que la música que le anonadaba pertenecía al mañana. Y acertó de pleno.




  BOHEMIO EN AUSTRIA, AUSTRÍACO ENTRE ALEMANES, JUDÍO EN TODO EL MUNDO3




  Gustav Mahler era un judío bohemio. El antiguo Reino de Bohemia y el Margraviato de Moravia configuran hoy la República Checa, pero a fines del siglo XIX formaban todavía parte de un Imperio, el Austro-Húngaro, que emitía sus agónicos estertores con los movimientos lentos y pausados de un animal prehistórico. Los judíos llevaban asentados en Centroeuropa al menos desde el siglo X –según el registro civil de Praga–, llegados durante centurias de las distintas diásporas a las que Roma, Bizancio, el Islam y el Cristianismo les habían empujado sucesivamente. Durante la Edad Media, los que permanecieron en la zona continuaron sufriendo persecuciones –tenían prohibido poseer esclavos o tierras, pertenecer a gremios, ingresar en el ejército o realizar profesiones liberales–, pero la Ilustración del XVIII supuso un tímido acercamiento a la sociedad gentil. Aun así, tenían prohibida toda participación política, estaban excluidos de las universidades y debían llevar permanentemente un distintivo amarillo.




  En la década de 1780, el Emperador José II promulgó una serie de cédulas aboliendo antiguas obligaciones e imponiendo otras nuevas. Se dio entrada a los judíos en la educación y en el ejército, y se decretó el uso de apellidos alemanes. Hasta entonces, se presentaban con su nombre personal seguido de un patronímico, del tipo Yaacov ben Shmuel (Yaacov hijo de Shmuel), pero a partir de ese momento serían identificados con un nombre gremial. El primer antepasado de Mahler registrado en Bohemia con ese apellido («molinero» o «pintor», según la ortografía) es Abraham, un mercader nacido en Kalischt en 1720 y muerto en la misma ciudad en 1800. Su nieto, Shimon Mahler, nació en 1793 en el mismo lugar y casó en 1825 con María Bondy, natural del Lipnitz, cuyo padre, Abraham Bondy, estaba al frente de la taberna de su pueblo. Shimon se trasladó a esta ciudad para ponerse al frente de la barra hasta 1832, momento en que la familia tuvo que regresar a Kalischt por haber estado viviendo en Lipnitz sin permiso. Allí cambiaría el negocio y abriría una mercería, que regentó hasta su muerte, a los setenta y dos años.




  Mientras estaban en Lipnitz nació el primer hijo de Shimon y María, Bernhard, padre del músico. Bernhard retomó la tradición familiar y antes de cumplir treinta años llevaba en Kalischt la taberna que tenía alquilada. Hombre inquieto, preocupado por ascender en la escala social y con intereses culturales, mantuvo con los libros una relación muy especial. «Tenía una carreta» –relataría el propio compositor– «y mientras conducía su caballo y su carro, estudiaba y leía toda clase de libros, hasta aprendió un poco de francés, y le llamaron El Carretero Ilustrado. Más tarde abrió diversas fábricas de bebidas y llegó a tener su propio coche.» Era un hombre de vigorosa y exultante vitalidad, sin ninguna inhibición, intensa y perseverantemente ambicioso. Cuando creyó llegado el momento de formar una familia solicitó en matrimonio a María –o Marie, según el galicismo culterano en boga que a la propia María le gustaba utilizar–, hija de Herrmann Abraham. Era el padre de ésta un fabricante de jabón de Ledec que, siguiendo las prácticas de las minorías judías, había casado con una pariente cercana llamada Theresia, seguramente su prima hermana. De esta unión nacerían siete hijas. María, la segunda, contaba diez años menos que Bernhard Mahler, su futuro esposo.




  Los testimonios dejados por el propio compositor a su esposa Alma dan a entender que el matrimonio de sus padres fue un contrato de conveniencia: «Su padre –escribe ella– se casó con una muchacha de buena familia judía, coja de nacimiento, que no tenía pretensiones de hacer un buen matrimonio. El hombre a quien amaba no le correspondía en absoluto, por lo que se casó con Bernhard Mahler sin amor y con gran resignación. El matrimonio fue desdichado desde el primer día, aunque tuvieron muchos hijos, doce en total. El martirio de ella se complicó por tener un corazón débil, que empeoró rápidamente debido al esfuerzo que le significó la crianza de los hijos y las labores domésticas. Por su refinamiento superior, era jocosamente llamada La Duquesa». El relato directo del músico a su amiga Natalie Bauer-Lechner apenas presenta diferencias: «[Mi padre] eventualmente se casó con mi madre para mejorar la situación en Kalischt. […] Ella no le amaba, apenas le conocía antes de la boda, y habría preferido casarse con otro hombre al que sí quería. Pero sus padres y mi padre supieron vencer su resistencia y hacerle obedecer lo pactado». Alma afirma que Marie «sufrió pacientemente su destino y, a medida que pasaron los años, su alegría por la vida en expansión de Gustav fue su mayor consuelo y, al final, su única felicidad4 ». Esta felicidad pasó antes por una intensa actividad sexual, y Marie dio a luz un total de catorce veces.




  Los niños empezaron a llegar al hogar del matrimonio en Kalischt dos años después de la boda. El mayor, Isidor, nació en 1858 y murió al año siguiente; dos años después, el 7 de julio de 1860, vendría al mundo Gustav, el compositor.




  Los testimonios que Mahler dejara, vía Natalie y Alma, acerca de su padre, revelan un hondo desprecio y un poco disimulable rencor. Para decirlo en términos simples, Gustav, como la mayoría de los niños, siempre estuvo del lado de su madre, a la que consideraba una víctima. Y si Alma se refiere a «la brutalidad del padre de Mahler», que «corría detrás de todas las criadas, tiranizaba a su delicada mujer y azotaba a los niños», no hace sino transcribir un relato de su marido. Cuando, en 1910, Mahler visitó a Sigmund Freud en Holanda, estas impresiones estaban vivas en su conciencia: «Su padre –escribiría Freud en 1925–, aparentemente una persona brutal, trató a su madre con terrible dureza.» A su amiga Natalie le dirá el músico que sus progenitores «eran irreconciliables, como el agua y el fuego; él, todo terquedad, y ella, todo dulzura». Y, según insiste Alma, Bernhard «daba rienda suelta a su cólera sin ningún freno. Nunca oí a Mahler decir una palabra afectuosa de su padre, pero su amor por la madre tuvo siempre la intensidad de una fijación. Muchas veces me contó con amargo remordimiento cómo, mientras tocaba el piano de niño, solía sentir de pronto que había alguien allí, y que siempre era su madre la que escuchaba detrás de la puerta, en la galería cubierta. Entonces dejaba de tocar y manifestaba su enfado. Su aspereza con ella en aquellos días lo atormentó en años posteriores».




  Se han llegado a trazar hipótesis paramusicales sobre Mahler que fuerzan al sonrojo. Algunos, como el libro de Theodor Reik5 o el de David Holbrook6, muestran investigaciones útiles y positivas; otros, como Mitchell en la primera edición de The Early Years, de 1958, apuntan a la primera infancia familiar de Mahler, a «sus años de celibato, su intensa relación con su hermana Justine y la severa crisis de su matrimonio en 1910» como justificación de la complejidad de su música. Sin pretenderlo, el propio Mahler, con su visita a Freud, dio cauce al saqueo de su vida emocional y afectiva por parte de innumerables psicoanalistas. La relación entre su entorno familiar y la calidad de su música está, según todos los biógrafos, explicada por Freud, y es casi una definición cosmológica del arte mahleriano. Se refiere a un incidente ocurrido en su infancia. El músico contó al gran psicoanalista que «siendo él apenas un muchacho, hubo una pelea especialmente dolorosa entre su padres. La escena llegó a ser insoportable para el chico, que abandonó la casa corriendo. En ese momento, un organillo hacía sonar en la calle el famoso aire vienés Ach, du lieber Augustin. Mahler se dio de bruces con él y, en su opinión, la conjunción de la severa tragedia y la ligera diversión quedó, desde entonces, inextricablemente fijada en su mente. Un estado inevitablemente comportaba el otro».




  He aquí, según la explicación de este incidente dada por el padre del psicoanálisis, quince años después de que Mahler lo contara y más de cincuenta de que ocurriera, el origen de las marchas militares que invaden la estructura de las sinfonías mahlerianas, el por qué de los motivos populares en su música, la presencia de elementos grotescos en medio de los más densos pasajes de su obra y la causa de los temas folklórico-infantiles. Holbrook, en el peor pasaje de su libro –en otros aspectos excelente–, llegará a hablar de «regresiones anales de la libido» para explicar la Octava Sinfonía. No es sino el penúltimo eslabón de una cadena. ¿Qué diría Mahler, realmente, de todo esto?




  No hay que caer en la tentación de transitar hasta el extremo opuesto: es evidente que las experiencias infantiles tienen una importancia decisiva, como la tienen en la vida de cualquier persona, a la hora de explicar el comportamiento posterior y hasta una línea creativa. Pero la indudable yuxtaposición en la música de Mahler de lo vulgar y lo culto no precisa de tan exagerada biopsia. Esa mezcla de ámbitos descaradamente opuestos se da igualmente en Verdi (Visconti ha hablado de la «genial vulgaridad» de ciertos temas verdianos) y no menos en Haydn, salvadas las distancias cronológicas. Hay también diseños de jazz en las austeras composiciones de Tippett. Este autor inglés, uno de los grandes del pasado siglo, brindó una explicación de todo el fenómeno en una entrevista con el autor de este libro: «En cuanto al empleo de elementos populares, pienso que no implica ninguna novedad, ya que Beethoven o Haydn habían incorporado estas formas a sus obras sinfónicas: figuras de danza, generalmente en los scherzos e incluso en los finales. No hablemos ya de Mahler, con su tratamiento del Ländler o de la música militar. Esta música en mis obras, es ese elemento de realismo histórico, de fijación a un momento del mundo, que Mahler postulaba al incorporar segmentos de música popular a sus sinfonías7 ».




  HUIR DE LA VULGARIDAD




  Austria, durante la segunda mitad del siglo XIX. En Viena, una ciudad hecha destellos y fogonazos, candelabro de burbujas en torno a una llama sin visos de consunción, continúa reinando la dinastía de los Habsburgo. Schönbrunn en verano, el «Hofburg» o Palacio Imperial en invierno, constituyen el hogar del último monarca de un árbol generoso, Francisco José, el «Kaiser» de la paz permanente. Sin embargo, el Imperio manifiesta síntomas de vejez, aún más, de una lenta y cansina descomposición interior. Si el exterior brilla, la luz de dentro es mortecina, pálida, con cierto aroma a cenizas y a rancio. El hijo del Emperador, el archiduque Rudolph, redactaría a los quince años, unas líneas fatídicas: «Allí está la monarquía, una importante ruina que puede mantenerse hoy y mañana, pero que desaparecerá por completo. Ha durado siglos, y mientras el pueblo estuvo dispuesto a dejarse guiar ciegamente, todo andaba bien; pero su fin ya ha llegado. Todos los hombres son libres, y en el próximo conflicto se derrumbará».




  El autor fue profético. Cuarenta años después, con la Gran Guerra del 14, el trono imperial voló por los aires. Aunque Rudolph no vivió para verlo: se pegó un tiro mucho antes, en el pabellón de caza de Mayerling, una madrugada del mes de enero de 1889. Tampoco Francisco José pudo asistir al ocaso del Imperio: dos años antes del final de la guerra, en 1916, moría octogenario el anciano monarca. El regente del reinado más dilatado de la historia (sesenta y ocho años) dijo adiós al mundo en su querida Viena.




  El período de Francisco José como cabeza del Imperio de los Austrias no había sido glorioso. Se había iniciado en un año decisivo (1848), y desde el principio todo fue mal. Era una especie de sistema federal que se extendía de Norte a Sur, desde más arriba de Praga hasta Split, en la costa croata del Adriático, y de Oeste a Este desde el lago Constanza, en Suiza, hasta los Cárpatos, en Moldavia. Estaba formado por muchos estados de distintas etnias (checos, eslavos, polacos, rutenos, húngaros, serbios, etc.) que comenzaban a clamar por su independencia. Pero ni el Emperador ni los vieneses se habían dado por enterados.




  La primera decisión de aquel regente de diecinueve años fue la disolución del Parlamento y la adopción del Sistema de los tres Generales: Jellachich, Windischgrätz y Radetzky. La segunda medida superó a la primera: Hungría, a la que el joven monarca había privado por decreto de su independencia, se rebeló contra la corona austríaca bajo el mando de Kossuth. Francisco José pidió ayuda al zar Nicolás y ochenta mil rusos marcharon por el norte contra Hungría mientras los ejércitos imperiales avanzaban sobre Pest desde el sur y el oeste. Todos estaban bajo el mando de Windischgrätz, el hombre que había aplastado a los insurrectos estudiantes vieneses en 1848 y éste, en seis semanas, consumó una masacre sin precedentes sobre el suelo magiar. En 1853 un sastre húngaro, llamado Liebénhyi, atentó sin éxito contra la vida del Emperador y fue ejecutado en Simmering Heath. Tras su muerte, en voz baja, cantaban los vieneses: «Auf der Simmeringer Had’/Hat’s ein Schneider venvaht,/’S g’schiecht eahm schon recht,/Warum aticht er so eschiecht?» (En Simmering Heath/la tormenta arrasó con un sastre /¡Que le sirva de lección!/¿Por qué fue tan torpe su aguja?)8.




  Los afanes independentistas marcaban indeleblemente a los súbditos de todas las minorías. Había reinos, principados, archiducados, ducados, condados y margraviatos, por lo general con dialectos propios, que debían someterse al alemán, el idioma del imperio. Era una torre de Babel coronada por la lengua de Goethe. Y desde los pisos inferiores las minorías iban ascendiendo escalones, hasta ir acorralando a los Habsburgo en los pisos superiores, cada vez más angostos, cada vez más aislados.




  Por debajo de cualquier minoría, para algunos los judíos eran «el bacilo disolvente de la sociedad humana»9. Llevaban siglos compartiendo territorio con los pueblos centroeuropeos y los términos de la convivencia nunca habían sido joviales. No tuvieron muchas oportunidades de desarrollo en la Europa medieval y gradualmente se fueron convirtiendo, entre otras cosas, en prestamistas.A la larga, esto les hizo aún más impopulares entre sus rivales y deudores. Ellos mantuvieron sus tradiciones, continuaron con sus ceremonias y ritos, y manejaron el dinero con un éxito que no les concitó –ni les concita hoy– las simpatías de los demás, que no dejaban de mirarles con recelo. Desde los oscuros tiempos medievales corrían extraños rumores: los judíos devoraban vivos a los niños en sacrificio, profanaban hostias y envenenaban las aguas de los pozos. Se instalaba el odio en las comunidades, se envenenaban las relaciones, nacían estallidos de violencia. Existía un sentimiento antijudío, sí, (el término pseudocientífico «antisemita», que no establece diferencias teológicas entre los descendientes de Sem, el primogénito de Noé, no aparecería hasta 1879), pero en los primeros años del reinado de Francisco José fue tan sólo una tendencia social. El movimiento político todavía tardaría décadas en aparecer. Hans Ferdinand Redlich sintetiza la situación diciendo que «tenían que vivir en condiciones de constante inseguridad, temiendo a cada momento verse sometidos a los excesos de prejuicios raciales».




  A partir de la subida al trono de Francisco José, se sucedieron en el gobierno una serie de movimientos internos que parecían, inicialmente, ser el preámbulo hacia una época más tolerante y elástica. En enero de 1860, el Ministerio del Interior publicó dos órdenes que afectaban a las minorías y, en concreto, a Bernhard Mahler. La primera, del día 13, revocaba las leyes que prohibían a los judíos ejercer ciertas actividades comerciales, como la fabricación y venta de productos alcohólicos, en el vecino Margraviato de Moravia. La segunda, del día siguiente, les permitía vivir en «ciudades fortificadas o con destacamentos militares».




  Bernhard Mahler, que llevaba un negocio de bebidas de todo tipo, pensó que la ciudad morava de Iglau (Jihlava en la nomenclatura checa), con su acuartelamiento militar, abría nuevos horizontes. Ese mismo año, tres meses y medio después del nacimiento de su hijo Gustav, la familia se trasladó desde la pequeña localidad bohemia de Kalischt a la más alegre y agitada villa de Iglau, con sus 17.000 habitantes, ya en Moravia.




  Nada más llegar, se instalaron en el número 4 de Znaimergasse, donde tuvieron ocho hijos más. Primero nació Ernst y después Leopoldine, que moriría con veintiséis años de un tumor cerebral. La siguieron Karl y Rudolf, que sólo vivieron un año. Luego Alois, el problemático de la familia, que se hacía llamar Hans para ser más ario, y que murió en Chicago en plenos años veinte, perdido para Mahler desde hacía mucho tiempo. Después Justine, su más fiel compañera, y Arnold y Friedrich, que no vieron la infancia. Cuando Mahler tenía doce años, los Mahler se mudaron otra vez, subieron un nivel y se trasladaron a la casa de al lado, al número 6 de la misma calle, donde Bernhard había comprado y reformado un edificio de dos pisos. Abajo instalaron la destilería y la taberna, y arriba el hogar donde nacieron otros cuatro hijos: Alfred, que tampoco sobrevivió y Otto, el otro músico de la familia, el que se suicidaría en Viena cuando empezaba a despuntar como director de orquesta10. La penúltima en nacer fue Emma y el último, Konrad, que murió con dos años.




  Resulta chocante el trágico balance: ocho murieron siendo niños, otro se suicidó a los veintidós, otra a los veintiséis y sólo cuatro llegaron a vivir una existencia medianamente larga. Justine, la más longeva, murió a los setenta años cumplidos. Para alguien de la sensibilidad de Mahler, el ver como sus hermanos nacían y morían en triste sucesión debió de resultar particularmente duro. La infancia y la muerte aparecen indisolublemente unidas a su obra casi desde el principio, y las alusiones infantiles son temas habituales.




  En Iglau, ciudad en progreso con destacamentos militares imperiales, allí donde había servido Karl, el sobrino de Beethoven, transcurrió la infancia de Mahler. Desde las ventanas se escuchaba música: cantos de soldados, orquestas de domingo y bandas militares.




  Si un niño habita al lado de una guarnición militar, si escucha los sones marciales, si durante los primeros años de su vida respira esas experiencias, ¿es de extrañar que pervivan durante las siguientes cuatro décadas y que llegue a transcribirlas, mutadas o transfiguradas, en una obra musical propia? Eso no implica que una vida familiar difícil, marcada por una conflictiva relación entre los padres, la muerte de ocho hermanos y una latente vivencia de diferenciación racial no dejen también su huella. Aún unas palabras, éstas de Schönberg, en El estilo y la idea, defendiendo la vulgaridad de ciertos pasajes mahlerianos: «El artista, con toda su buena fe, escribe un tema ajustado a su necesidad de expresión y a los sentimientos que se lo dictan, sin cambiar una sola nota. Si quisiera huir de la vulgaridad, nada sería más fácil. El más humilde afinador –que se preocupa con mayor celo de las notas que de sí mismo– es capaz de hacer interesante un tema superficial con sólo unos pocos plumazos11 ».




  UN PIANO EN UN DESVÁN




  La actitud de las familias judías de cualquier posición frente a la educación de sus hijos era, según Stefan Zweig, un intento de redimirse ante la maldición del dinero: «En el judaísmo ortodoxo oriental, donde tanto las debilidades de toda la raza como sus méritos se dibujan nítidos e intensos, se encuentra la voluntad de lo espiritual por encima de lo meramente material. El hombre piadoso, el erudito, está mil veces mejor visto por la comunidad judía que el rico; incluso el más acaudalado preferirá entregar a su hija a un intelectual pobre de solemnidad que a un comerciante. Esta preferencia por el mundo del espíritu es homogénea en todos los estamentos; incluso el quincallero más pobre que arrastra sus bártulos a través del viento y la tempestad procurará dar estudios al menos a un hijo a costa de grandes sacrificios, y toda la familia considerará como un título honroso el tener en su seno a alguien que goce de reconocimiento intelectual, a un profesor, a un músico, a un erudito, como si sus méritos ennobleciesen a todos»12.




  Bernhard Mahler deseaba proporcionar a sus hijos la cultura que él no tenía. Había luchado por un puesto en la cerrada Iglau, tratando de adquirir bagaje literario, casándose con una mujer con dote y posibles, instalándose en una ciudad más activa. Podía presumir de tener muchos libros. Captó el talento que su segundo hijo poseía para la música cuando observó lo mucho que le gustaban las canciones populares. También cuenta Alma que un día, «con ocasión de una visita a sus abuelos maternos, no se pudo hallar a Gustav en toda la casa. Después de una larga búsqueda, apareció en un desván, aporreando un viejo piano». A los cinco años Gustav estaba en manos de la pequeña comunidad musical de Iglau, aprendiendo con un contrabajista llamado Jakob Sladky. A los seis, estudiaba bajo la mirada de su primer instructor, un tal Franz Viktorin, Kapellmeister de la villa. Los rudimentos del violín los tomó de un instrumentista llamado Johannes Brosch. A los ocho años daba ya unas clases a un niño de siete, al que abandonó pronto por prestar «poca atención». A los diez, dio su primer recital de piano.




  Cuando cumplió once y empezaba a ir al Gymnasium, Bernhard le mandó a Praga porque le auguraba una fulgurante carrera como pianista. Estuvo con la familia Grünfeld, propietarios de una tienda de música cuyos dos hijos, Alfred y Heinrich eran respectivamente brillantes virtuosos del teclado y del violonchelo. La convivencia debió de ser triste, porque Mahler, en una descripción patética de su situación, contó a Alma que allí «le quitaron sus vestidos y zapatos, que otros usaron, y tuvo que andar descalzo, y también hambriento». Por lo visto un día Gustav sorprendió a Alfred Grünfeld en lo que él denominó una «brutal escena de amor» con una joven criada: el niño acudió a defender a la muchacha, a la que creyó atacada, y fue violentamente increpado por la pareja, que bajo amenazas, le hizo jurar que mantendría silencio. Parece ser que las quejas de su hijo llegaron a oídos de Berhard, que viajó en tren a Praga, sacó a Gustav de la casa y regresó con el niño a Iglau, donde éste permaneció hasta los quince años. Entonces sucedió algo terrible: falleció Ernst, el hermano preferido de Gustav, sólo un año menor, su compañero de juegos de infancia. De él, Alma dice que era «un muchacho que murió de hidrocardia después de una larga enfermedad. Fue la primera experiencia desgarradora de la infancia de Gustav Mahler, que amaba a su hermano Ernst. Sufrió con él a lo largo de toda su enfermedad, hasta el final. Durante meses no se apartó de su lecho ni se cansó nunca de contarle cuentos. Era ciego a todo lo demás»13.




  El músico encontró en la creatividad una vía para escapar a la desesperanza, como él mismo revela en una carta: «Ahora las pálidas figuras de mi vida desfilan ante mí, como sombras de una felicidad perdida, y la canción del anhelo suena de nuevo en mis oídos», dice. «Y una vez más estamos deambulando juntos en ese rincón familiar, y allí vemos al afilador, de pie, sosteniendo su sombrero entre sus manos sin piel. Entre los discordantes sonidos de su herramienta, escucho los ecos de Ernesto de Suabia. Esta figura se presenta ante mí, trata de abrazarme y, cuando la miro de cerca, reconozco a mi pobre hermano. Los velos caen. Las luces y los sonidos se desvanecen.» Como desahogo, Mahler había empezado a componer una ópera sobre el duque Ernesto de Suabia con libreto de un amigo suyo, Josef Steiner, donde asociaba al protagonista con su hermano homónimo, pero no llegó a concluirla. Como tantas otras obras de juventud, fue destruida por el compositor en ciernes.




  La iniciativa sentó las bases de algo que perdurará a lo largo de toda la vida de Mahler: el uso del arte como paño de lágrimas, como lienzo en blanco donde plasmará sus más profundos estados anímicos. Nunca un músico –ni siquiera Beethoven– iba a reflejar tan claramente los altibajos y complejidades de su vida personal en los pentagramas de la partitura. Mahler apenas hablará directamente de los temas que lo torturan, y Alma siempre lamentará esta tremenda circunspección. Ni siquiera Freud logrará que el músico dé rienda suelta a sus sentimientos. Sólo en la música, sólo en los versos que selecciona para cada pieza, sólo en las combinaciones sonoras y cromáticas de cada obra se puede captar y comprender el grito de rabia o de desamparo que atenaza al compositor en cada momento de su vida.




  Mahler pasó aquel verano de 1875 en una granja morava propiedad de Gustav Schwarz, un amante de la música que, impresionado por las habilidades del adolescente sobre el piano y testigo de su primera creación, aconsejó a Bernhard que llevara a su hijo a Viena, donde cabía la posibilidad de que lo admitieran como alumno en el Konservatorium der Gesellschaft der Musikfreunde, un apéndice de la Sociedad de Amigos de la Música más conocida como Musikverein. El padre, que nunca dudó en apoyar sus inclinaciones, estuvo de acuerdo. Un gasto más y una boca menos para Bernhard Mahler.




  Padre e hijo obtuvieron una entrevista con quien entonces era el más influyente profesor de piano del centro, Julius Epstein. Paul Stefan, primer biógrafo del músico, relata vívidamente cómo «Epstein pidió al joven que interpretara al piano algunas piezas, de repertorio o propias», para a los pocos minutos, volverse a Bernhard y decir: «Este muchacho es un músico nato.» Epstein quedó impresionado, no por la forma de tocar del niño –que entonces no era especialmente brillante–, sino por su imaginación creadora. Por fin, el 10 de septiembre de aquel año, empezó el curso. Iba a dar clases de piano con Epstein, de armonía con Robert Fuchs, y de composición y contrapunto con Franz Krenn.




  El Conservatorio estaba regido por Joseph Hellmesberger, el fundador del Cuarteto del mismo nombre, que había dado a conocer la mayor parte de las obras de cámara de Beethoven y de Schubert. Hellmesberger, antiguo concertino de la Filarmónica de Viena, era conocido por sus tres fijaciones: Jacob Grun –su sucesor en la Orquesta–, la gente corta de vista, y los judíos. Pero Mahler tendría en Epstein a un permanente valedor ante el director. El profesor tenía treinta y tres años cuando recibió a Mahler y aún viviría muchos más, sobreviviendo al discípulo.




  La vida musical de Viena fue casi un shock para el quinceañero Mahler. Aunque Iglau era una población en la que no faltaban ni teatro lírico ni orquesta, su medio palidecía ante el oropel artístico de la capital a fines del XIX. Cada nueva moda y cada nuevo estr no se debatían y analizaban en las columnas de los periódicos, en los parques, en las casas y, sobre todo, en los cafés. En el Griendsteidl, estaba la joven Viena; en el del Louvre, los primeros sionistas; en el Central, los socialdemócratas y en el Herrendorf, los poetas. París podría acaparar las artes plásticas, pero en Viena estaba la música. La ciudad era el caldo de cultivo de las nuevas ideas. En palabras de Zweig, «los viejos palacios de la Corte y de la nobleza contaban historias convertidas en piedra; ahí Beethoven había tocado el piano en casa de los Lichnowsky; allí Haydn se había alojado en casa de los Esterhazy y, más allá, en la vieja Universidad, había sonado La Creación. [...] En Viena todo lo que se expresaba con música o color se convertía en motivo de fiesta: procesiones religiosas como la del Corpus, desfiles militares, la Burgmusik... incluso los entierros tenían una concurrencia entusiasta». En las calles vienesas convivían Bruckner y Brahms, y los ecos de valses de Johann Strauss tapaban las danzas de Lanner. Sonaba música desde las casas, desde las exedras, desde los desfiles, desde las esquinas. La pasión de Viena por la música era tal que Francisco José llegó a prohibir que se tocara nada después de las once. La visita de Wagner, para supervisar la producción de Tannhäuser, tomó caracteres de hito.




  La crítica popular alcanzó un nivel de mórbida sofisticación. Cualquier novedad se convertía en asunto de estado. Zweig narra como «todo el mundo creía que tenía que superarse y superar a los demás ininterrumpidamente, en una rivalidad constante ante todos los ciudadanos. Los músicos y actores de Viena conocían su importancia en la ciudad. Nada pasaba por alto al público de la Ópera de Viena y del Burgtheater: se daba cuenta inmediatamente de una nota falsa, se censuraba cualquier entrada a destiempo y ese control no lo ejercían sólo los críticos en los estrenos, sino también el oído atento del público, aguzado por la constante comparación. [...] El hecho de saberse constante y despiadadamente vigilado obligaba a un artista a dar el máximo».




  El árbitro impasible era Eduard Hanslick, crítico que ejercía desde las columnas del Neue Freie Presse, diario que por su posición, por sus esfuerzos en favor de la cultura y por su prestigio político, era lo que el Times en Inglaterra o Le Temps en Francia. Krenek, el compositor, decía que los artistas, «integrados en la peculiar atmósfera intelectual de Viena, vivieron más tarde en un sincretismo dialéctico de amor y aborrecimiento hacia esa ciudad, que ofrecía espléndidas potencialidades para los más elevados proyectos y que, con la misma fuerza, presentaba la más contumaz resistencia para su realización». Años después, Arnold Schönberg, compositor y alumno de Mahler, resumiría en cinco palabras la amalgama de sentimientos encontrados que la capital del Imperio generaba en los artistas de la época: «la odiada y amada Viena».




  Notas al pie




  

    1 Leonard Bernstein: Mahler, His Time Has Come; estudio sobre el compositor, publicado inicialmente en la revista High Fidelity, septiembre de 1967, e incluido el mismo año en la edición discográfica integral de las sinfonías de Mahler, interpretadas por Bernstein, álbum CBS/Columbia GMS 765.




    2 Este texto, junto con otros trabajos del mismo autor, fue publicado dentro del olumen titulado Músicos contemporáneos y de otros tiempos, editado en París en 910.




    3 Alma Mahler se refiere así a la condición de «tres veces apátrida» que el músico tenía en concepto de sí mismo.




    4 Gustav Mahler, Erinnerungen und Briefe («Gustav Mahler: recuerdos y cartas»), pág. 44 de la ed. española.




    5 The haunting Melody (La melodía obsesiva), en español «Variaciones psicoanalíticas sobre un tema de Mahler».




    6 Gustav Mahler and the Courage to be.




    7 Revista Ritmo, septiembre de 1982.




    8 David y Frederic Ewen: Biografía Musical de Viena, (Emecé Editores; Buenos Aires,1946), pág. 240.




    9 Adolf Hitler: Mein Kampf, citado por Bullock.




    10 A él se le atribuyeron durante años «dos sinfonías, una tercera casi completa y varias canciones con acompañamiento orquestal», según el testimonio de Bruno Walter. Estas partituras fueron «encontradas sobre su mesa de trabajo al morir». Las composiciones pertenecían, en realidad, a Gustav, y un penoso error de James Galston, el traductor del texto de Walter, denunciado por Knud Martner en 1974, las atribuyó a Otto. El original alemán dice: «(Gustav) Mahler tenía motivos para sentir sombras sobre su alma. A la muerte de Otto, tenía ya sobre su mesa de trabajo dos sinfonías completas».




    11 Arnol Schönberg: Style and Idea. Williams & Norgate, Londres, 1951. El estilo y la idea, ed. Española de Ramón Barce, trad. Juan J. Esteve; 1963, Taurus Ed., Madrid, pág. 41.




    12 Stefan Zweig: El Mundo de Ayer. Ed. El Acantilado, Barcelona, mayo 2001.




    13 Alma Mahler, op. cit., pág. 45.


  




  Un golpe de platillos de Wagner




  Gustav Mahler pasó cuatro años (de 1876 a 1880, de los quince a los veinte) estudiando en Viena, integrándose en su vida musical y artística. Fueron tiempos de gran penuria económica, pero de vital importancia para su formación. Se sumergió en un desenfrenado ritmo de dinámicas lecturas, composiciones, conciertos y aprendizaje. Al término del primer curso había completado con éxito los estudios con Epstein y fue admitido en el Concurso de Piano del Conservatorio. Ganó el primer premio por unanimidad, después de interpretar el primer movimiento de una Sonata en La menor de Schubert1. Animado, el 1 de julio de ese mismo año se presentó al Concurso de Composición, que ganó también con el primer movimiento de un supuesto Quinteto con piano (en realidad, de su Cuarteto con piano en La menor), la única obra de su primera juventud que conservaría el resto de su vida.




  La confianza que estos premios aportaron en el ánimo de Mahler sirvió de acicate para que se presentara de nuevo al año siguiente y volviera a ganar el Concurso de Piano, esta vez por su versión de la Humoreske de Schumann. En cambio, no optó al de Composición por algo que se mantuvo oculto durante décadas: había suspendido en contrapunto. Según un escrito de 1912 de Robert Hirschfeld al crítico Ludwig Karpath –amigo y admirador de Mahler–, el suspenso era «un secreto [...] celosamente guardado por los “chicos de Mahler”, que nadie había revelado». Pero las anotaciones del libro de escolaridad del joven confirman que Hirschfeld decía la verdad. En el curso 1875-76, Mahler superó sin problemas la asignatura, impartida por Franz Krenn; pero en el 76-77, no pasó las pruebas. La anotación marginal indica claramente que «no se le permitió participar en el Concurso de Composición».




  Él fue consciente toda su vida de sus lagunas técnicas en esta materia. El propio Mahler habla de estas carencias en las cartas a su amiga Natalie Bauer-Lechner cuando le refiere: «Ahora comprendo por qué, tal como sabemos, Schubert trató de estudiar seriamente contrapunto poco antes de su muerte. Era consciente de lo que le faltaba en el aspecto técnico. Y puedo imaginarme muy bien lo que sentía, pues yo mismo tengo deficiencias en esta materia, ya que, durante mis años de estudiante, perdí la oportunidad de adquirir unas bases sólidas en este aspecto. Ciertamente, el intelecto sale en ayuda del compositor en un caso como el mío, pero el derroche de energías que se necesita para paliar esta descompensación es desproporcionado».




  Mahler sabía que sus aptitudes le llamaban hacia la música, y puso mucho de sí mismo para completar su formación, combinando los elementos y técnicas que requerían el modelado de su personalidad artística. Seleccionaba entre las distintas disciplinas y elegía las que mejor se adaptaban a sus cualidades y aspiraciones, pero iba también haciendo descartes. A poco de llegar al Conservatorio, asistió al ciclo íntegro de las Sonatas de Beethoven brindado a los alumnos por Anton Rubinstein, y, tras la serie de conciertos, comprendió que el camino del virtuosismo pianístico no era el suyo. A pesar de que a menudo era requerido en los teatros y salas de Moravia para dar recitales, supo que jamás podría superar un determinado nivel. Decidió orientar su carrera por otros derroteros y aquel curso no asistió a las clases de Epstein. Sin embargo, incentivado por la presencia de Anton Bruckner como conferenciante de Armonía en la Universidad de Viena, se matriculó en ese centro durante cuatro semestres, desde 1877 hasta abril de 1880.




  Su trayectoria como universitario fue irregular. Es lógico: la dedicación de Mahler al Conservatorio fue plena, mientras que en la Universidad hubo asignaturas a las que ni siquiera se presentó. Amaba sobre todo la música, pero tenía también curiosidades humanistas, sobre todo una inclinación evidente hacia el arte antiguo, que le proporcionaba historias, mitos y leyendas sobre las que componer. Para el primer curso de educación superior escogió Historia del Arte Griego, Literatura Antigua, Estudios de Filología Medieval Alemana (sobre el Parsifal de Wolfgang von Eschenbach) e Historia General. En abril de 1878, eligió Escultura Clásica, Historia de la Pintura Holandesa y Filosofía de la Historia de la Filosofía (¡sorprendente materia disciplinar!).




  Como no quería ser una carga para su padre, aunque estaba siempre ayudado por Epstein, tuvo que solicitar una beca a la dirección del Conservatorio. En 1876, un joven Mahler de dieciséis años dirigió una carta al órgano directivo del centro en los siguientes términos: «Al respetable Comité Escolar. Solicité el pasado año una reducción en mis cuotas de estudiante, que no me fue concedida, y ahora pido que se me exima de estos pagos. Mi padre no puede mantenerme y todavía menos está en condiciones de atender a mis honorarios académicos. Yo no puedo pagarlos, porque mi vida en Viena es cada día más dificultosa a causa de la falta de alumnos para clases particulares. Mi profesor, el señor Epstein, me ha prometido conseguirme algunos. Con extremo dolor, he de informar al Conservatorio que habré de abandonar mis estudios si mi petición no es atendida. Si mis circunstancias mejoran, pagaré de inmediato las cuotas. Con la más alta consideración, Gustav Mahler».




  Mahler tenía claras sus dotes, pero también sabía llorar. Empieza pidiendo algo que ya le habían denegado antes, continúa hablando de una situación familiar francamente incómoda y termina aludiendo a Epstein, a la confianza que éste ha puesto en él. Aparece también el Mahler orgulloso, que amenaza veladamente con marcharse, dando a entender que el Conservatorio no compartirá con él los laureles de la gloria futura. Se le concedió la beca y Epstein mandó más alumnos. Continuó con sus clases particulares y sus estudios y, de alguna manera, empezó a ser capaz de llevar una vida independiente. El documento que el joven Mahler cursa a las autoridades académicas es uno de los primeros testimonios escritos que se conservan del artista. Se encuentra en la biblioteca del Conservatorio de Viena y, para los amantes de la grafología puede constituir un interesante ejemplo de determinadas características de la personalidad del compositor, con trazos en la escritura y, sobre todo, en la firma, que ya coinciden plenamente con los propios de la grafía del Mahler adulto.




  REFERENCIAS PERSONALES




  En las aulas del Conservatorio trabó amistad con un músico insigne, Hugo Wolf, con quien compartió habitación, aficiones y pobreza hasta que Wolf fue expulsado del centro en 1877. Otros personajes de importancia en sus primeros pasos en Viena fueron el abogado Emil Freund y el músico Anton Krisper. Freund había nacido en una villa vecina a Iglau y durante su larga amistad con Mahler llegó a ser su consejero legal en muchas ocasiones. Por su parte, Krisper fue el destinatario de algunas de las cartas íntimas del Mahler juvenil, que le eligió con frecuencia como confidente. A través de un cuarto amigo, el poeta y crítico de arte Sigfried Lipiner –una de las amistades más duraderas de Mahler–, el joven artista ingresó también en un peculiar círculo selectivo, la «Sociedad Pernerstorfer», un grupo estudiantil creado en 1867 por Engelbert Pernerstorfer, cuyos componentes manifestaban un interés especial por la vida política y los eventos culturales, teniendo como ideales estético-literarios a Nietszche, Schopenhauer y Wagner. Aún más peculiar, dada su condición de judío, es que Mahler se integrara, también vía Lipiner, en la «Sagengesellschaft», curiosa asociación juvenil que preconizaba la recuperación del espíritu germano a través de la literatura y las viejas leyendas, así como la unificación de los pueblos de habla alemana.




  En sus primeros tiempos de estudiante conoció también a la precitada Natalie Bauer-Lechner, compañera del Conservatorio y futura violinista. Ella profesó una devoción hacia el músico que fue mucho más allá de lo artístico, hasta el punto de llevar un diario, meticuloso y detallado, con cada uno de sus encuentros. Se vieron por primera vez justo antes del Concurso de Composición. Mahler había presentado la partitura y sacado personalmente los materiales de orquesta de una sinfonía, hoy desaparecida. Hellmesberger, que debía dirigirla, arrojó al suelo las particellas, furibundo. Para la futura violinista, la reacción del músico ante los gritos del director fue reveladora y se identificó con el esfuerzo que Mahler tuvo que hacer por contener una furia nacida de la humillación. Este suceso marca el inicio del libro Erinnerungen an Gustav Mahler (Recuerdos de Gustav Mahler) que Natalie publicó en 19232, con el subtítulo de «El principio de mi amistad con Gustav Mahler». El texto es el siguiente:




  

    «Mis primeros recuerdos de Gustav Mahler se remontan a sus años de conservatorio, cuando mi hermana Ellen y yo, habiendo completado nuestros estudios de violín3, acudíamos a ver los ensa yos orquestales de Hellmesberger.




    Le conocí justo antes del Concurso de Composición: se iba a interpretar una Sinfonía4 de Mahler. Dado que él no podía pagar a un copista, había trabajado durante días y noches copiando él mismo las partes para todos los instrumentos y, por lógica, aquí y allá aparecían errores y faltas. Hellmesberger se puso furioso, tiró la partitura a los pies de Mahler y le gritó de la manera más desatenta: «Sus materiales están llenos de errores: ¿se cree que voy a dirigir algo así?»




    [...] Esta escena me produjo una impresión indeleble. Todavía hoy puedo ver a aquel joven –tan por encima de su, así llamado, «superior»–, forzado a tolerar tan vergonzoso tratamiento. En un abrir y cerrar de ojos, me di cuenta de en qué manos se había colocado el genio de este hombre y lo que habría de sufrir por ello en el curso de su vida.»


  




  Parece ser que esta primera regañina a un Mahler adolescente conmovió profundamente los instintos de la muchacha. Desde entonces, y hasta el matrimonio de él, permanecería ligada al músico, con un corto paréntesis durante el que ella contrajo un breve casamiento.




  En el Conservatorio estaba también Hans Rott, un artista de genio que murió sin ser reconocido como tal, en tristes condiciones, cuando todavía estaba en el umbral de su carrera. El caso de Hans Rott, como el de Wolf, tiene una especial incidencia en la vida de Mahler. Wagneriano y bruckneriano –fue alumno de órgano de Bruckner–, Rott estaba igualmente dotado para la composición y Mahler (que apreciaba enormemente su talento) le consideró siempre su igual en el terreno creativo. Ser «wagneriano y bruckneriano» –entonces términos sinónimos– implicaba automáticamente ser anti-brahmsiano. En 1864, Johannes Brahms –residente en la ciudad desde 1862– y Richard Wagner se habían conocido, y el segundo había ridiculizado desde entonces al primero con excesiva ironía. Esta animadversión fue trasladada a sus seguidores, convirtiéndose, en el caso de Hugo Wolf, en directas descalificaciones. «Un golpe de platillos de Wagner vale más que toda una Sinfonía de Brahms», llegaría a sentenciar.




  La manía de Rott contra Brahms lo llevaría a un trágico final. A pesar de los ataques frontales que siempre dirigía hacia el compositor del Requiem Alemán, Rott tuvo la desfachatez de acudir a visitarle un día para hablar acerca de sus obras. Brahms, molesto por las críticas, le despidió con acritud, restando valor a sus composiciones y recomendándole que abandonara la música. Rott, desesperado, tuvo un acceso de locura y sufrió la mayor crisis de su vida en un viaje en tren, tras intentar parar el convoy so pretexto de que Brahms había volado las vías. Internado en un manicomio en 1880, moriría cuatro años más tarde, a los veintiséis. Al celebrarse sus funerales en Viena, Brahms –con cierta mala conciencia por todo el incidente– acudió a las exequias. Parece ser que Bruckner, para quien la muerte de su alumno supuso un duro golpe, pensó en acusar a Brahms públicamente de la muerte de Rott, pero a última hora su carácter pacífico le hizo desistir –con buen criterio– de la idea.




  Mahler había empezado a disfrutar componiendo. Durante los veranos tenía que ejercer de profesor y dar también algún recital de piano en pequeños teatros de pueblo, pero sentía cada vez más claramente cuál debía ser su misión en la vida. Siempre por el camino de la música, aprendió a desarrollar sus aptitudes hasta más allá de lo que él consideraba que eran sus propios límites. Sentía una veneración casi religiosa por Beethoven, del que se consideraba heredero, en especial de sus últimas obras. A Mahler siempre le fascinó el proceso, asombroso en su corta duración, que permitió al creador de la Sinfonía n.º 3, Heroica, en apenas veinticinco años, emanciparse de los modelos previos (Stamitz, Haydn, Mozart) y establecer unos códigos propios para la forma sinfónica que, al llegar a la Novena, quedaban, según Mahler, huérfanos. Nadie, en todo el sinfonismo del siglo romántico –Mendelssohnn, Schumann, su contemporáneo Brahms y puede que ni siquiera el respetado Bruckner– se había atrevido a quebrar esta forma musical de la manera que Beethoven lo había hecho: rompiendo la estructura de cuatro movimientos, utilizando la voz como una sección instrumental y dando a los tiempos de las obras títulos descriptivos. Él se sentía más heredero de Beethoven que nadie. Consideraba que la sinfonía era la forma ideal, la que lo permitía todo, y que sólo a él le estaba reservado ir más allá de los logros conseguidos por la Coral.




  Otra de las influencias musicales de Mahler fue Wagner. Mahler no ignoraba que desde 1850 hasta 1852 el revolucionario músico de Leipzig había redactado diversos textos –De los judíos en la música, El Arte alemán y la política alemana, Consideraciones sobre el trabajo de los judíos en el arte– de marcado carácter antijudío. Pero también sabía que, al igual que otros personajes que tendrá ocasión de conocer, el antijudaísmo de Wagner era más de boquilla que práctico: no en vano, había confiado los últimos Festivales de Beyreuth y la presentación al mundo de su amado Parsifal a Hermann Levi. Para Mahler, la universalidad de Wagner estaba por encima de su germanismo. Separando el polvo de la paja, tuvo la amplitud de miras suficiente como para obviar en la literatura de Wagner todo lo que podía molestarle y concentrarse en una música que, como otros artistas jóvenes de la época, él iba a vivir como la más avanzada y revulsiva –y por ello más fascinante– de su tiempo.




  En el verano del 77 empezó la composición de una ópera, Los Argonautas, de la que terminó sólo la Obertura, hoy perdida. Las historias de antiguos héroes y los cuentos tradicionales eran los favoritos del joven de dieciocho años, ya que a principios de 1878, elaboró, partiendo de una narración de Ludwig Bechstein basada en el cuento de los hermanos Grimm El Hueso Cantor, el texto de una cantata titulada La Canción del lamento (Das klagende Lied), cuyo libreto quedaría terminado en 1878. Dedicó los dos años siguientes a trabajar sobre su música, la primera que escribió con la conciencia del propio genio, y la concluyó en el 80. Las cartas del 79, de un Mahler con diecinueve años, describen unos sentimientos de poderosa unión con la naturaleza, de corte algo panteísta, a la vez que una melancolía imprevisible: «Son las seis de la mañana. He estado en el prado, sentado en el pasto junto a Farkas, el pastor, escuchando el sonido de su caramillo. ¡Ay, qué triste y sin embargo apasionado éxtasis palpitaba en esa melodía popular! El Sol me sonríe de nuevo, se va ya el hielo de mi corazón, veo otra vez los cielos azules y las flores oscilantes, y mi burlón desprecio se disuelve en lágrimas de amor. ¡Y una vez más tengo que amar a este mundo, con su oropel, su inconsciencia, su eterna risa! ¡Ay, cómo desearía ver a este mundo totalmente desnudo, sin vestidos, sin adornos, tal como yace ante su Creador!».




  ¿Qué mundo quiere ver Mahler que esté más desnudo que la propia naturaleza? Sus palabras no son otra cosa que un brote de histrionismo, parte también de su personalidad musical. Parece como si quisiera dar a entender que es el destino quien le empuja hacia el fasto, cuando su tendencia natural se inclina hacia el campo, como el salvaje de Rousseau. Es esa la dualidad que aparece también en su obra: por un lado barroca, llena de drama, sufrimiento y teatralidad, expresiva… y algo furibunda; y por otro galante, delicada y dulce, sensible, sencilla… y algo popular.




  El texto que Mahler escribió como libreto de La Canción del Lamento es un cuento que transcurre en el campo y trata de la rivalidad entre dos hermanos que compiten por un mismo fin. En ella Mahler hace un despliegue de sus posibilidades musicales con un resultado de una monumentalidad orquestal y coral sorprendentes para un joven de esa edad. Es el reflejo de un adolescente con infinitas ideas, pero también el de alguien que sabe lo que hace y que conoce bien el oficio. El Conservatorio estaba dando sus frutos. Al buscar en esta música la impronta de la factura de Mahler, aparece ya la omnipresente influencia campestre y naturista, pero también el gusto por la sucesión de temas, y la escritura horizontal, lineal, tan presente en la música del compositor adulto.Algunos investigadores han tratado de buscar en el subconsciente de Mahler explicaciones al argumento de La Canción del Lamento, hallándolas en el enfrentamiento con su hermano Otto, el otro artista de la familia. Pero teniendo en cuenta que Otto tenía sólo cinco años cuando Mahler concluyó la obra, esta rivalidad parece más bien improbable. Nunca dio explicaciones sobre este aspecto, pero siempre se sintió satisfecho con el resultado de su gigantesco trabajo, de su primera gran composición.




  Ese año se volvió a presentar a un concurso, esta vez de Lied, pero los galardones fueron a parar a un amigo suyo, Rudolf Krzyzanowski, y a un desconocido estudiante llamado Ludwig. Puede ser que la partitura original contuviera errores en el contrapunto. ¿O sería más bien una música que, aunque bien hecha, no terminaba de encajar en la Viena del último cuarto del siglo XIX? En cualquier caso, en 1934, Karpath relató una anécdota sorprendente en relación con esta competición: veinte años después del concurso, en 1898, siendo ya Mahler director de la Ópera de Viena, un hombre de su edad se le acercó en el Café Kremser, y vacilante le dijo: «Seguramente no se acordará usted de mí...», a lo que Mahler replicó enseguida: «Sé muy bien quién es usted. Su nombre es Ludwig y ganó usted el primer premio en un Concurso de composición de Lieder en el Conservatorio, en el que yo no gané nada. Su canción empezaba así...», y comenzó a tararearla. Tal era su capacidad mnemotécnica.




  INFLUENCIAS MUSICALES: ¿AMIGO O MAESTRO?




  En el Conservatorio, Mahler y Hugo Wolf, se convirtieron en camaradas inseparables. Deslumbrados ante la música de Wagner, cuyas apariciones en Viena en aquellos años llegaban a provocar verdaderos tumultos, los dos amigos se inscribieron en las filas de la Wagnerverein (Sociedad Wagner), que había fundado un paisano de Mahler y uno de los padres de la moderna musicología, Guido Adler. Wolf, que moriría loco años más tarde, fue quien abrió esa puerta a Mahler, a partir de la famosa representación del Tannhäuser. Escribió a Mahler que la obertura y la ópera fueron tan impresionantes que no encontraba palabras para describirlas. «Sólo puedo decir que me ha enloquecido. Después de cada acto, Wagner fue reclamado tempestuosamente. Aplaudí hasta que me dolieron las manos» cuenta el músico, para después sentenciar: «me he convertido al wagnerianismo.»




  Franz Walker, biógrafo de Wolf, ha escrito con acierto que «en esos años, ser joven era ser wagneriano». Como se ha dicho, Wagner suponía la ruptura de las formas y estilo frente al supuesto academicismo de Brahms, y los críticos y ciudadanos de Viena se enfrentaban abiertamente para elegir entre los dos compositores al verdadero sucesor de Beethoven. Hanslick y la Neue Freie Presse apostaban por Brahms y la música pura. La juventud, por la innovación. En esta división no había lugar para la neutralidad. Wagner implicaba la revolución formal. Brahms, consideración poco justa, era el pilar del conservadurismo.




  Los jóvenes se integraron pronto en el círculo de seguidores de Anton Bruckner, entonces inmerso en las banderías musicales de Viena y convertido, a pesar suyo, en sinfonista wagneriano. La cercanía física entre Mahler y Bruckner en los tiempos de Viena es la explicación que dan los biógrafos acerca de su discutida proximidad musical, hasta el punto de hacer al primero figurar como alumno del segundo. Pero Mahler lo niega: «Nunca fui alumno de Bruckner. Todo el mundo cree que estudié con él a causa de que, durante mis años de instrucción en Viena, estuve a su lado con frecuencia, pues yo era uno de sus más grandes admiradores. De hecho, creo que tuvo una época en la que mi amigo Krzyzanowski y yo fuimos sus únicos seguidores. Esto debió de ser, creo yo, entre los 1875 y 1881».




  Lo que sí está comprobado es que en el 76 ya asistía a su ciclo de conferencias sobre armonía en la Universidad. Tuvo ocasión así de frecuentar más a su admirado maestro y de asistir, en el 77, al desgraciado estreno de la Tercera Sinfonía, a cargo de la Filarmónica de Viena. En este concierto, la orquesta saboteó descaradamente la interpretación, que dirigía el propio Bruckner y al final de la audición sólo veinticinco personas permanecían en la sala. Entre ellas estaban Mahler, Hugo Wolf y Rudolf Krzyzanowski. Los tres se acercaron a consolar al desanimado artista y a hablarle de su obra en términos superlativos. El entusiasmo mostrado hizo que Bruckner confiara a Mahler y a Krzyzanowski la transcripción a cuatro manos de la sinfonía, tarea que afianzó la amistad entre los dos estudiantes. Krzyzanowski moriría el mismo año que Mahler, sólo unas semanas después, convertido en Primer Kapellmeister de Weimar. Este contacto también proporcionaría a Mahler otro amigo: el escritor Heinrich, hermano de Rudolf.




  Durante décadas, Mahler y Bruckner formaron, para la imaginación calenturienta de la crítica y el público, una de esas parejas musicales del estilo Mozart-Haydn o Ravel-Debussy. La realidad es que, por origen, formación, gustos, manera de ser y frutos compositivos, sus personalidades coinciden muy poco. Bruckner pertenecía, en sus orígenes, a uno de los estratos más primitivos y bajos de la sociedad europea –el campesinado austríaco–, firmemente enraizado en la tierra, incuestionablemente obediente al Estado y a la Iglesia Católica, tal como Deryck Cooke ha estudiado. Mahler provenía de un grupo marginado y en su educación se combinan el escepticismo y la duda sobre lo institucionalizado, amén de unas inquietudes filosófico-literarias muy distintas de las que el sólido contexto católico-tomista de San Florián podía proporcionar. Ya desde muy joven, Mahler se definió como un intelectual sofisticado, algo impensable en un espíritu espontáneo y alegremente naïve como el de Bruckner.




  Las cartas del propio Mahler desvelan cómo la relación entre ambos músicos se fortaleció durante la composición de la Séptima Sinfonía de Bruckner: «Todavía hoy», dice, «recuerdo que una hermosa mañana, durante una conferencia en la Universidad, mis amigos se quedaron asombrados al oír como Bruckner me llamaba desde la calle, de forma que pudiera tocar para mí, en un piano viejo y polvoriento, el admirable tema del Adagio de la Séptima. Pese a la gran diferencia de edad que había entre nosotros, la naturaleza de Bruckner, siempre feliz, juvenil, casi infantil, hizo de nuestra relación una verdadera amistad. Gracias a ello, aprendí poco a poco a comprender su vida y sus ideales. Eso no podía dejar de influirme en mi desarrollo como hombre y como artista. Por ello pienso que quizá yo deba llamarme alumno suyo con más justicia que de otras personas, y siempre lo haré con profundo respeto y gratitud». Mahler escribió estas líneas en 1902, dirigiéndolas a August Göllerich, biógrafo de Bruckner. En ellas describe la relación entre los dos músicos en términos más afectivos que formales.




  Estéticamente, el respeto de uno y la iconoclastia del otro hacia la forma provoca resultados dispares en el ámbito sinfónico, el preferido de los dos. La coherencia y permanencia de la sonata en Bruckner se convierte en Mahler en un incesante ataque. El gusto por la sinfonía es, eso sí, común a ambos, así como la devoción por la música de Wagner. En este aspecto, también se advierten diferencias. Para Bruckner, el mensaje wagneriano es el último eslabón en la cadena de grandes maestros centroeuropeos cuyo origen podría estar en Bach; por ello, dicha música es solamente el fermento y la confirmación de su quehacer personal. Para Mahler, en cambio, como para Wolf, Zemlinsky o Schönberg, el wagnerianismo es la revelación, la pista de despegue a partir de la cual nacía una estética nueva, que había de ir más allá de lo preconizado por el músico de Leipzig.




  La osadía en la escritura, esencialmente en lo armónico, es también constante en la evolución compositiva de los dos, aunque nuevamente habría que matizar el tratamiento. En Bruckner, el respeto a la tonalidad, a la tríada básica representada en el acorde, tiene un sentido casi místico, no alejado de lo sagrado. Su transgresión –que el propio autor apunta en el Finale inconcluso de su Novena Sinfonía– es algo herético, infernal, y en ella puede hallarse la explicación a la incapacidad del músico para terminar su última página sinfónica. En Mahler no se da tal respeto reverencial a las reglas, y la tentación de lo atonal se vislumbra asiduamente.




  Hay un último rasgo claramente diferenciador entre Bruckner y Mahler. Frente a la inseguridad del primero aparecen la arrogancia y la agresiva autosuficiencia del segundo, convencido de su valía y su genio desde la juventud. Pero como Leonard Bernstein se preguntaría al referirse a su evolución musical, es conflictivo saber si Mahler habría «subido la pendiente de la montaña para acampar junto a Schönberg», ya que, en no poca medida, el autor de La Canción de la Tierra vivía y se consideraba la evolución de una corriente destinada a la desaparición, de un camino que comenzaba en Beethoven y terminaba en él mismo. No es posible aseverar que, de haber vivido diez o quince años más, Mahler hubiera terminado escribiendo páginas atonales similares al Pierrot Lunaire de Schönberg o al Wozzeck de Alban Berg, como han apuntado algunos especialistas; para otros sería, más bien, el «Cantor de la decadencia» con el que le identifica, sin incurrir en la exageración, el crítico español Andrés Ruiz Tarazona. En cualquier caso, el camino que el propio Mahler empezó a recorrer en su inconclusa Décima Sinfonía admite, con creces, pluralidad de hipótesis.




  El hecho es que la relación –amistosa, docente, etc.– entre Bruckner y Mahler, separados entre sí por treinta y seis años de edad, pasó por diversas etapas de plenitud y frialdad, pero siempre subsistió una mutua corriente de admiración y afecto. Alma cuenta que «dirigió en Nueva York todas las Sinfonías de Bruckner, una tras otra, aunque tuvieron muy mala prensa», si bien hoy por hoy sabemos que se excedía en su apreciación, ya que en Estados Unidos Mahler sólo interpretó la Cuarta. La verdad es que el montante total de las interpretaciones brucknerianas a cargo de Mahler no es muy abundante: el scherzo de la Tercera Sinfonía en Praga, en abril de 1886; el Te Deum en tres ocasiones, la Misa en Re menor y la Cuarta Sinfonía en Hamburgo (1891 a 1897); la Sexta Sinfonía –primera interpretación de la obra completa, aunque con cortes– en Viena, en febrero de 1899; en 1900 y 1901, las Sinfonías Cuarta y Quinta también en Viena, y el 21 de junio de 1900 el Scherzo de la Cuarta en París. Finalmente, en 1908, en Nueva York, también la Cuarta, la favorita de Mahler.




  VUELTA AL CANIBALISMO




  En julio de 1878 interpretó el scherzo de su Cuarteto con piano en su concierto de Graduación, organizado con todos los vencedores. Mahler recibió su título y comenzó a plantearse la manera en que iba a ganarse la vida. Hasta entonces, sólo había escrito un Cuarteto y abocetado La Canción del Lamento. Tenía un par de premios del Conservatorio como intérprete de piano, que no le habían traído ni fama ni reputación. Pasó las vacaciones en Moravia, en la casa familiar de Iglau y, en ciertos períodos, en la cercana villa de Seelau, con su amigo Emil Freund. Dio unos cuantos recitales de piano en los teatros locales y trabajó también como profesor de música en Teteny, cerca de Budapest. Durante esas vacaciones, conoció a la prima de su amigo Freund, una joven de su misma edad que sería el primer romance conocido del músico. Seguramente se trataba de Marie Lorenz, a la que Mahler dedicaría dos poemas en esas mismas fechas. La muchacha era una persona psicológicamente inestable que se suicidaría en 1880 a causa de otro desengaño amoroso. Su desequilibrio debió de asustar a Gustav, ya que éste cortó pronto la relación, excusándose, según su amigo, en su condición de músico sin empleo.
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