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    Prefácio


    Em uma noite demasiadamente quente no campinho que fica no alto do morro da Vila Ruth, está havendo um baile funk de favela, que se encontra lotado de adolescentes e jovens.


    Matheus, Juliana e Patrick estão entre a multidão curtindo o baile, quando algo terrível acontece. E é pelo celular que eles recebem uma mensagem informando-os do ocorrido. Diante do conteúdo da mensagem, todos ficam apavorados, com muito medo e remorso por estarem lá.


    No centro da cidade de São João de Meriti, Jefferson está na praça do skate. Ele é morador desse morro. Ao receber a mensagem com o mesmo conteúdo ele fica muito preocupado com a sua família.


    Patrícia é uma líder militante e está coordenando uma manifestação na Rodovia Presidente Dutra que deixa tudo fechado. Mas, quando ela recebe o mesmo conteúdo da mensagem, fica extremamente preocupada e sai correndo, abandonando a manifestação.


    Ambos vão se encontrar com Matheus, Juliana e Patrick, que estavam no morro; porém, quando estão juntos, são abordados pelo policial Charles, que ameaça prendê-los, matá-los e também a seus familiares pelo que acabou de acontecer; o policial, entretanto, faz uma proposta e espera que os cinco não a rejeitem.


    Os jovens precisam decidir se a aceitam ou não.

  


  
    Nota prefacial para os pais


    Antes de comprar qualquer livro para seu filho ou filha você, com certeza, analisa o seu conteúdo.


    Se algo chama a atenção de um adolescente é quase certo que os adultos não serão irão aprovar ou gostar... Esse livro é um exemplo clássico disso: a maioria dos adolescentes, ao ler as primeiras páginas, vai querer saber a história toda; já os pais, pelas páginas iniciais, ficarão em dúvida se devem ou não comprá-lo.


    Mas não descarte esta obra pelas suas primeiras folhas! Para que sua decisão seja embasada em informações fidedignas, mesmo que o assunto seja ficcional, faça uma leitura prolongada, pelo menos leia o primeiro capítulo, para ter uma visão mais ampla do que estamos falando.

  


  
    Prefácio para os adolescentes


    Se você é um adolescente, na boa! Vaza daqui, vai logo ler o livro... Para você, as primeiras páginas já serão um prefácio e irá entender isso assim que começar a ler.

  


  
    1 O Unigênito


    Em um dos 365 dias de qualquer ano, incluindo o extra do ano bissexto, de hoje para o futuro, em um dos dias da semana ou do fim de semana, em qualquer hora ou momento, o que significa que pode ser agora que isso vai acontecer...


    – Koé, Barbante, mente fresca,1 tava entocado, mermão? Dei um rolê2 aí no morrão e cadê tu? – disse Matheus, num tom marrento, meio agressivo.


    – Pô, vagabundo, tava entocado nada, mermão, tava cum bonde na sucessagem3 com uma novinha ousada, tem uma fila lá, cara! Ela tá danu pa boca toda... tu num vai lá entrá no bonde da sacanagem, não?


    – Pô, já é! – retruca Matheus – Quem tá lá agora?


    – Mano, a pergunta é: quem num tá lá? A boca toda tá na sucessagem na novinha. Já deve tá com o pote cheio, mermão! Entra de dois, de três, de bonde de quatro cabeças... a novinha é experiente, ela sabe o que faz. Vagabundo, ela tá aqui na favela já tem uns dias.


    Enquanto Matheus e Barbante estão na rua conversando, de um dos becos, onde se encontra a casa em que Marcela se hospeda e está usando para a orgia, vem descendo mais três adolescentes conhecidos do Matheus: Escova, Dico e Ratinho. Eles estão rindo e vendo um vídeo.


    – Koé, vagabundos, mente fresca! – Grita Matheus.


    Os adolescentes avistam Matheus e Barbante, e vão até eles com os celulares na mão.


    – Tava onde, vagabundos? – pergunta Matheus, cumprimentando cada um.


    – Num vô nem falá... veja tu... Caracaaaa... Olha o que fiz com ela! – diz Dico, mostrando o vídeo ao Matheus.


    – Vagabundo, olha a Marcela! Essa alma tá perdida! – Diz Matheus, e ao perceber que Dico está com celular novo, pergunta:


    – Qui parada é essa, mermão? Virou fábrica de celular agora? Cada dia cum novo?


    Dico olha para Ratinho e para Escova, aponta gesticulando com a cabeça para o lado do Matheus e diz:


    – E o cara, aê! Se liga na nossa, não, mermão, noix é bandido, pô!


    E todos começam a rir.


    Dico tira a mochila das costas e mostra para Matheus vários aparelhos celulares.


    – Eu, Escova e o Ratinho fomo pá pista hoje, roubamo um carro e fomo fazeno arraxtão, limpano geral o que vinha pela frente...


    – De preferência mulé, que são mais fácil de robá. – diz Escova, sarcástico.


    – Sempre! – Confirma Ratinho.


    – Depois noix parô num ponto de ônibus, e limpamu geral, mano... Saimo pegano bolsa e mochila de todo mundo – contou Dico.


    – Aê, tá com fome? Tem quentinha lá em casa pra uma semana... – fala Ratinho e todos começam a rir...


    – Atividade pra não rodá... – alfineta Matheus.


    – Que mané rodá que nada... noix num liga pa isso não, nós é dimenor, mermão – Dico fala bravateando.


    E todos riem.


    – Por falar em dimenor do BO,4 a favela tá lotadona de novinha e viciado.


    – O que mais tem hoje no morro – diz Escova – é novinha igual a Marcela. Vamu pertá balãozada5 pá geral das novinhas, que hoje a noite vai ter muita droga, funk proibidão no baile, e sucessagem a noite toda. – e continua – Eu não dei o papo hoje pra tu, Matheus? Tá arregadão o morro hoje, mermão.


    – Nunca vi o campinho tão lotado assim! – exclama Matheus.


    – O morro tá em festa, bandido – diz Barbante – O patrão tá na rua.


    Todos os adolescentes que estavam na roda de Matheus estavam sabendo desse fato.


    E Barbante completa:


    – E pra noix num tem dia, nem hora, qualqué dia é dia... quem sabe é noix, Marreco voltô, intão é noite de festa.


    Eles ficaram atrás da equipe de som para conseguir conversar. O DJ só está testando o equipamento, mesmo assim o volume está muito alto e o campinho – onde a equipe de som foi montada e será o baile – já se encontra lotado; a frequência predominante é de adolescentes e jovens, que foram para o baile no morro da Vila Ruth por dois motivos: a liberdade do Marreco, que é o traficante que controla os pontos de venda de droga nessa localidade, e o calor que faz ultimamente. Hoje foi o dia mais quente do ano, até agora.


    – Maluco... Geral compartilhô, comentô e confirmô presença no baile de hoje – diz Matheus – teve mais de dez mil curtidas, várias novinha fazeno convocação ao vivo pras amiga vim hoje. Geral falando qui o Marreco foi solto, Vila Ruth vai ser só lazê...


    – Vô tê que me adiantá... Tenho uma missão hoje, quem traiu vai pagá, vamu colocá uns x96 no micro-ondas – adianta Barbante.


    – Já é! – exclama Dico – Essa parada mermo, se pá noix tamu aê, noix é disposição braço.


    – Tá suave, bandido, tá tudo dominado, escuta aí... – diz Barbante.


    O traficante Barbante passa um rádio para verificar a situação e informa aos adolescentes que estão conversando com ele.


    – Koé, bandidagem, como tá a parada aí? – pergunta Barbante.


    – Aê, já tá tudo certo. Já tão os quatro pronto pru ssurrasco, coloquei várius pneu em cada; mas aê, Barbante, essa novinha aqui, mano, vamu esculaxá antes de queimá, né, cara? Goxtosinha a irmãzinha, cumpadi... – diz Beiço.


    – Claro, mermão, vai subi geral pá comê a mãe e a filha di frente pru pai caguete – diz Barbante –, vamu bagunçá antes de matá, e não é estupro não, é só a cobrança, pois x9 noix esculacha.


    Nas favelas do Rio existe um poder paralelo, com o seu próprio tribunal de julgamento. Caso um morador não concorde com o tráfico será expulso ou morto; se um traficante cismar que uma pessoa o entregou para a polícia e se ela não for embora voluntariamente da favela ou do morro, será julgada e sentenciada à morte pelos próprios traficantes. O problema é que, às vezes, um morador não sabe que está na mira dos traficantes. Muitas famílias já foram mortas de forma covarde, embora sejam inocentes, porque traficantes as confundiram ou porque acharam que a pessoa os entregou para a polícia, é o caso desta que será morta brutalmente, pois o homem da casa foi acusado e condenado por um ato que não cometeu.


    – Hoje é o dia da cobrança, mente fresca... Alemão7 e x9 aqui noix mata.


    Ao terminar de obter as informações, o traficante Barbante olha para Matheus, Escova, Dico e Ratinho e fala:


    – Oviu, aê? Tá tudo dominado Dico! Vamu cobrá geral!


    Barbante retorna à ligação com o traficante Beiço e informa o que ele vai fazer.


    – Beiço, é o seguinte: vou lá vê com o chefe e noix sobe junto pá começá o ssurrasco.


    – Caraca, Beiço, aê tenho uma pá ti conta... Tá ligado naquela cinco novinha que era mulé do chefe antes dele rodá? Qui quando ele foi condenado, elas vazaru? Então, nem te conto, carrasco! Saímu na missão delas hoje, das cinco, duas num quisero vim, falaro que tavam casada, que tinha filhos e não tinha mais nada a ver com essa vida, uma eu olhei dentro do olho dela e falei: “Casada? Com quem, sua galinha? Isso é traição, tu é mulé do Marreco”. Ela num queria ir, liguei pro Marreco, informei o proceder e ele deu a ordi pá passá ali mermo; matamo as duas, cada uma em sua casa, aí teve uma que o filho pequeno viu, cara, a criança viu a mãe se debatendo, nóix não matou o muleque pois nóix é bandido pô, e num necessita de queima de arquivo não, nóix tá nessa vida pra morrer, então para que temê... Mas se liga aí! Tinha ainda mais três, que se borraram de medo e vieram. Aê! Beiço, já esculachamo as mina, o Marreco, quebrou umas quatro pernas das três, batenu nelas; banda, socão na cara, e elas chorano e gritano: “Para, Marreco! Pelo amor de Deus, cê está machucando a gente!” Aí é qui ele batia mais! Cara, o Marreco criava palavrão mermão, as mina apanharu muito! Depois, noix pegamo a máquina de cortá cabelo sem pente, calibramu pra zero, e rapamo o cabelo delas, aí tem mais três vagabunda pá gente colocá no micro-ondas, o ssurrasco hoje vai sê arregadão.8 Se liga aê, vou ti mandá o vídeo, mas num vaza não, só depois que a gente matá e sumi com os corpo, pá não vim os verme9 fazê resgate. – E Barbante continuou – Pô, mano, na boa, vô ti falá uma parada, Beiço, só tô bolado de matá essa família aí, pô, eles são crente, mas o Marreco deu a orde noix obedece né, mas aê, minha velha hoje, mano, acordou com um papo estranho pá cima de mim, falando pá eu voltá pu caminho do Senhor, que Ele tá voltando pra buscá os crente, tá ligado? Mi deu um abraço tipo despedida; eu disse: “Koé! Não vou morrer, não...” Aê, sei lá, morô... Sinistrão o bagulho!


    Quando termina de falar com Beiço, Barbante passa um rádio para que outro traficante venha buscá-lo com uma moto. O traficante estava ali perto, por isso chega bem rápido. Barbante se despede de Matheus, Escova, Dico e Ratinho, e sobe na moto indo à procura de Marreco.


    Marreco estava preso fazia mais de quatro anos, e de dentro da cadeia controlava os pontos de venda de drogas do morro da Vila Ruth; ele foi condenado por tráfico, formação de quadrilha, corrupção de menores e latrocínio.


    A sorte do Marreco é que ele foi preso numa época em que a ideologia equipolencista já estava há dezesseis anos no poder, e estava difundida em quase todo o Estado, inclusive no setor Judiciário, que passou a julgar embasado nessa ideologia e não segundo as leis vigentes. Como as sentenças decorrentes dessa visão ideológica foram aumentando, isso gerou uma farta jurisprudência que favorecia os criminosos. Uma ação que fez com que a sociedade comemorasse muito foi o parecer de inconstitucionalidade da lei que define como legal o porte de droga para uso pessoal. O colegiado foi favorável a todos os direitos do indivíduo como um ser e a sua inviolabilidade, mesmo quando o consumo for nocivo.


    Foi aprovado que usuários poderiam portar drogas para uso pessoal, que não seria mais crime. Com essa nova configuração, ficou muito complicado prender traficantes. A cada ano, o equipolencismo se tornava mais forte em todas as camadas da sociedade. Devido a isso, quase que Marreco não foi preso, pois a lei é favorável ao bandido, ao traficante, e os equipolencistas sempre defendem os bandidos e criticam a polícia, em todo o momento.


    Para o ideólogo da equipolência, o Estado não foi feito para punir, e sim para educar e combater a concentração de renda. O Estado que pune um cidadão pobre por um crime comete uma injustiça, pois antes da punição ele deveria primeiro reparar a disparidade social do infrator, e depois, se ele cometer outro crime, aí sim, puni-lo. No ensinamento equipolencista não há crime cometido por um injustiçado social; há uma ação inconsciente do instinto de sobrevivência, pois, para eles, crime só é considerado passível de punição quando é cometido por quem é rico, ou quando a sociedade estiver igualada financeiramente, pois dessa forma o motivo da ação violenta será por crueldade.


    Com isso, o Estado não tem que investir mais em presídio, e sim em distribuição de renda, saneamento básico, estrutura urbana, segurança e educação. O lema era igualar para não punir, mas a verdade é que não estavam igualando e nem punindo.


    O então candidato do PEB - Partido de Equipolência Brasileira Antônio Carvana, foi eleito e reeleito com essas propostas, emplacou um sucessor, o reelegeu e fez mais uma sucessora, mas até agora não fez nada de concreto para mudar a situação. Prova disso é a existência de lugares como o morro da Vila Ruth, com mais de dezesseis anos de governo da equipolência social e nas esferas Federal, Estadual e Municipal os pobres continuaram na mesma situação. Na realidade, piorou: houve um aumento na criminalidade, roubo de celular tornou-se um fato recorrente – as vítimas preferidas são as mulheres –, roubo de carro, de casas, até em áreas carentes como no entorno do morro da Vila Ruth.


    Muitas pessoas têm sido vítimas de diversos crimes. Um adolescente, por exemplo, foi julgado pelo tribunal do tráfico por roubar no morro, e a sua sentença foi ter dois dedos cortados com machadinho; outro foi condenado a pôr as duas mãos na porta do carro para um traficante chutá-la e assim prender na porta os dez dedos dele. Tudo filmado e disponível nas redes sociais. Embora os governantes equipolencistas não agissem de forma correta com a realidade, nesse período os criminosos passaram a ser vítimas das circunstâncias sociais, o que legitimava as suas ações, as vítimas passaram a ser culpadas e os criminosos, vítimas. E como não há mais vagas em presídios – todos estão acima de sua capacidade –, não se prendia mais ninguém, nem rico nem pobre, um por ideologia e outro por influência. Toda essa soma de vitimização do criminoso, a não punição sendo maior ainda, o criminoso tinha a certeza de que não seria preso. Afinal, depois de mais dezesseis anos no poder, a equipolência social aparelhou a justiça e outros setores do Estado.


    Os advogados do Marreco sabiam, é evidente, do parecer ideológico favorável aos criminosos, e haviam recorrido várias vezes da sentença com sursis penal e outras apelações; as suas últimas, foram para benefícios de relaxamento de pena, mas todas foram malsucedidas, isso até então, pois a juíza responsável pela vara onde o Marreco foi condenado, foi detida.


    O motivo pelo qual ela foi presa é que ela não fazia o jogo da política, e houve rixa entre os poderes Legislativo e Judiciário, principalmente os judiciários de “espinha ereta”, devido a ameaça de prisão de vários políticos por corrupção. A juíza da vara responsável pelo caso Marreco era uma delas, que não julgava segundo o parecer ideológico equipolencista, e não vendia sentenças, mas os seus julgamentos eram todos técnicos e dentro das leis. Por isso, suas sentenças eram, na sua maioria, confirmadas em outras instâncias. O fato de ela não ter se vendido e muito menos ter sido complacente com contraventores em suas sentenças, ou análise de pedidos mediante a visão equipolencista, incomodava muita gente que queria tirá-la da função de juíza.


    Diante da gravidade da desavença entre Legislativo e Judiciário (juízes e promotores corruptos que, para se defenderem, contra-atacavam os juízes corretos), os senadores aprovaram um projeto de lei, intitulado Justiça na Lei, no qual há brecha para punir e prender juízes e promotores que se colocassem a investigar crimes do Legislativo, do Executivo e até do próprio poder Judiciário.


    Com a aprovação da lei, os desafetos da juíza com quem o processo do Marreco se encontrava, fizeram com que ela fosse injustamente acusada, presa e retirada do cargo. Enquanto a juíza foi a titular da vara, os advogados do Marreco não tiveram sucesso em libertá-lo, mas agora tudo mudou.


    Nas cadeias existem vários trabalhos de evangelização. Num desses cultos, Marreco se tornou evangélico, e quando o advogado entrou com a apelação, ele ficou orando com o propósito da juíza linha dura acatar sua apelação. Ele fez um voto com Deus de que nunca mais se desviaria dos caminhos dEle, e que serviria a Deus por toda a sua vida, e nessa apelação, ele foi para audiência todo ataviado, como um crente fervoroso. Colocou a camiseta por dentro da calça, e uma camisa de manga comprida abotoada até o pescoço, por cima da camiseta e por fora da calça social, e um sapato preto de verniz. Cabelo cortado bem baixinho, quase careca, na máquina sem pente, ajustada na chamada máquina zero e meio.


    Na audiência de apelação para relaxamento da pena, a juíza manda que ele fique de pé. Ela olha para ele, que segura um exemplar da Bíblia com a mão direita em cima do peito, na direção do coração. Ele é um homem transformado, não ostenta mais as roupas de grife, nem os cordões e relógios de ouro; até o corte de cabelo mudou. O seu apelido, Marreco, vinha da forma como ele sempre cortava o cabelo, mas quando foi preso teve contato com um grupo de bandidos da mesma facção criminosa, que se inspirou nos traficantes dos anos noventa; nesse período, só havia dois penteados que predominavam nas favelas e morros do Rio de Janeiro: o cabelo enrolado com creme ou o raspado à máquina, que recebeu o nome de ratão. O cabelo assim raspado ficou popular entre os adolescentes dessa década, não pelo estilo maneiro do corte, mas pelo fato de que todo menor infrator que era preso e levado para a Funabem - Fundação Nacional do Bem-Estar do Menor tinha a cabeça raspada. Logo outros adolescentes começaram a cortar o cabelo assim, desde o 1 ao 4C. Raspar a cabeça virou febre entre os jovens da periferia.


    Uma instituição que é um bom sensor de medição de costumes sociais é a igreja evangélica. As de costumes pentecostais então são as melhores nesse requisito; nessa época, os pastores dessas igrejas pregavam contra esse tipo de corte, falavam que não era coisa de crente e tampouco de servo de Deus. Os evangélicos nessa época só cortavam o cabelo à tesoura, nunca raspavam com a máquina, mas com o passar do tempo esse corte foi sendo aceito e os mesmos pastores que o criticavam passaram aderir ao estilo. Sendo assim, o corte passou a ser certo. O que é igual é canonizado por alguns pastores, mas o diferente gera desconforto. Alguns, para padronizar segundo o seu estilo, passaram a criticar quem deixava o cabelo crescer, quem alisava ou fazia um penteado diferente. Eles alegavam que o corte à máquina é coisa de crente, pois é simples, e Deus gosta das coisas simples e não gosta de vaidade.


    Com isso, Marreco, que está de pé diante da juíza, é um novo homem. A meritíssima olha para ele e fala que não adianta ele ir vestido de crente para audiência, pois ela julgará os seus atos ilegais perante a sociedade, não a sua conversão.


    A juíza complementa e diz que se ela fosse julgar a conversão seria mais severa, pois o que ela mais sabe é de condenados que se convertem no presídio, mas no dia em que saem da prisão deixam de ser evangélicos e voltam a cometer delitos. Foi exatamente o que ele fez. Ao sair, ele assume o comando dos pontos de venda de drogas do morro da Vila Ruth e promove uma festa, com um grande baile.


    E o segundo motivo é o calor. A noite está muito quente não só pelo fato de estar na estação do verão, mas é que este ano o Sol encontra-se atípico, os noticiários têm informado que nesses dias tem havido tempestades que emitem grandes ondas de radiação. A informação é que a mancha solar AR 2529 e outras estão em erupção classe X, a mais forte. E ainda, para agravar a situação do calor, não chove há mais de um mês. Isso só aumentou a temperatura, os equipamentos de medição climática têm registrado uma média das últimas semanas acima de 40 °C, e neste dia foi o mais quente já registrado desde que se começou o registro diário, o termômetro marcou 49 °C e a sensação térmica de mais de 60 °C.


    O dia foi muito quente e mesmo com o pôr do sol, a noite continua fazendo muito calor.


    Muitos não conseguem ficar dentro de casa e nem dormir cedo com o baile rolando no morro da Vila Ruth. Muitos adolescentes vão subir o morro, tirar proveito dessa noite estrelada. Por isso, o baile se tornou uma opção para os moradores da comunidade, do entorno e de muitos outros lugares do Rio e Grande Rio. Além disso, a noite é de comemoração e o baile de hoje é especial. O morro está festejando a volta do dono da localidade; vieram traficantes da mesma facção de vários outros morros e favelas de todo o Rio, e no meio disso tudo, muitas meninas novas estão no baile, e também viciados de todos os lugares. Matheus é um deles, frequentador assíduo dos bailes de favela pelo Rio de Janeiro, ele não ficaria de fora deste por nada.


    Muitos ainda estão subindo em direção ao local do evento; os acessos são pelos becos, e até chegarem lá no alto do morro passarão por várias curvas ao longo do seu comprimento. Além disso, existem certos trechos que não dá para passar duas pessoas ao mesmo tempo, de tão estreitos que são. Nas favelas e morros, as casas não têm quintal, então a porta da sala dá acesso direto a essa passagem de pessoas. No morro da Vila Ruth, nos becos, se veem canos de água potável expostos junto às tubulações de esgoto em cima do chão concretado, ambos com vazamentos, o que cria vala a céu aberto, deixando certos pontos com uma concentração de fezes, o que é muito prejudicial à saúde, além do mau cheiro insuportável. Os postes estão repletos de fios, para atender as demandas de um monte de casas amontoadas de moradores.


    As casas do morro da Vila Ruth, por fora, assim como na maioria das casas em outros morros e favelas, não têm embolso, a cor vermelha dos tijolos é a predominante na paisagem urbana. As casas são bem simples, sem investimento algum, mas em contraste com o exterior, o interior das casas tem acabamento fino e a sua maioria tem TV plana, micro-ondas, máquina de lavar roupa, chuveiro elétrico, micro system e ar condicionado, entre outros aparelhos eletrodomésticos e eletrônicos. Nas casas da Vila Ruth, principalmente nesse verão, as máquinas de ar condicionado não desligaram; são milhares, ligadas quase vinte quatro horas por dia. Tem casa que possui um aparelho em cada cômodo, uma das vantagens de se morar em morros e favelas é não pagar impostos, luz e água. Com isso, o desperdício de energia e recursos naturais são altíssimos, e para suprir essa demanda de consumo elétrico, os postes estão carregadíssimos de fios que, além dos de energia elétrica, tem os “gatonet” (TV a cabo ilegal), telefone e internet banda larga local. Esse amontoado de fios já faz parte da composição da paisagem dos becos dos morros e favelas, por entre barracos, canos, tubulações, esgotos a céu aberto.


    Os adolescentes vão subindo com muita dificuldade de enxergar onde pisam, pois já é noite e os becos estão escuros; não há iluminação pública para clarear o caminho, os postes não têm iluminação e os que têm, são precários, pois são pontos estratégicos de pernoite dos traficantes. Mesmo com essa falta de infraestrutura urbanística, hoje o morro se encontra transitável, e já foi bem pior quando não tinha concreto e era só barro. Graças à união dos moradores que formou os mutirões, eles conseguiram concretar uma boa parte dos becos, porém como é feito por moradores e nem todos têm experiência e técnica e não há um projeto urbanístico de desenvolvimento e expansão, a qualidade técnica na execução da infraestrutura acaba sendo prejudicada, com o tamanho das escadas muito irregulares com várias medidas de espelho e patamar, dificultando muito o acesso dos moradores, principalmente os idosos, que sobem e passam por esses becos e escadas, e muitas vezes trazendo bolsas pesadas.


    Mas, hoje e agora, só tem adolescentes aos montes subindo essas escadas, transitando por esses becos apressadamente. O destino é o baile no morro da Vila Ruth, lá no alto, no campinho, que não é nada mais que um espaço aberto que não foi ocupado com barracos por moradores e que as crianças usam para brincar, e os traficantes, para promoverem seus bailes. Uma área aberta de chão batido de barro amarelo, sem iluminação artificial, o campinho não tem infraestrutura, mas é o único espaço de lazer do morro da Vila Ruth.


    Localizado na Baixada Fluminense, região metropolitana do Rio de Janeiro, o morro da Vila Ruth se encontra na periferia do município de São João de Meriti, uma cidade-dormitório que ainda hoje tem pouco desenvolvimento urbano e é conhecida como formigueiro das Américas por ter mais de 13 mil habitantes por quilômetro quadrado, o que só piora o quadro socioeconômico e o processo de favelização do município. Esse processo poderia não ser tão grave não fosse o ineficaz crescimento da população evangélica e o aumento significativo de abertura de novos templos ou locais de reunião evangélica, que não produziu o resultado esperado no comportamento social e na ideologia da população, essa grande massa conservadora não conseguiu influenciar e causar um avivamento moral e de princípios cristãos em São João de Meriti. Na realidade, quanto mais templo surgia mais a cidade se deteriorava em crime, assalto, violência, assassinato e trafico de drogas. São João de Meriti é considera uma das cidades mais perigosa e violenta do Brasil, quase todo o seu território é considerado área de risco por empresas de transporte e entrega de encomendas, por não ser tão grande o seu total de uma área de: 34,84 km² territorial e possui cinquenta e cinco morros, e todos eles ocupados por construções que foram sendo erguidas de forma aleatória, com o crescimento desordenado e sem nenhum planejamento urbanístico, o que facilitou a ocupação de várias dessas localidades por traficantes e o morro da Vila Ruth foi um desses.


    Nas favelas e morros do Rio e Grande Rio não há lazer, cultura, saúde e a educação é precária. A ausência de uma estrutura social deixou uma lacuna que os traficantes acabaram ocupando por fatores lógicos, o de não poderem sair de suas áreas de domínio por serem ou foragidos ou procurados pela polícia, contudo querendo se divertir, mas sem correr perigo, e ainda tornar sua localidade mais popular entre os viciados. Com isso, aumentam as vendas de drogas. Começam então a promover bailes nas suas comunidades, que é um evento público periférico e ficou conhecido, em todo Rio de Janeiro, como baile de favela. No morro da Vila Ruth, não é diferente, o baile flui de forma tranquila. Mas isso só acontece por conta da corrupção policial, pois os bailes de favelas são ilegais e não têm alvará e nem autorização dos órgãos públicos para serem realizados. Isso favorece a ação de elementos como o policial Charles, que antes do evento, por volta das dezenove horas, mandou uma patamo10 com seus homens para pegar o arrego.11 Com esse pagamento, o evento não teria problemas nesta noite especial.


    A montagem dos equipamentos prosseguiu e foi concluída dentro do cronograma, era muito importante não haver interrupção na montagem das caixas de som do baile dessa noite, pois a estrutura contratada para o evento é gigantesca. Os traficantes fecharam com uma equipe de som tradicional dos bailes do Rio de Janeiro, eles queriam muita potência, a equipe veio com mais de 100 caixas sonoras, jogos de luzes e fumaça, quando tudo estava ligado ao fazer o teste do som, a pressão que saiu dos altos falantes chegou a estremecer as janelas, telhas e madeiras das casas e barracos da favela. Todas as caixas estavam ligadas e funcionando bem.


    – Caraca, mané! Olha isso! Geral na expectativa do bagulho começar logo, o campinho tá como... lotadão, a favela tá fervenu mermão, gente pra caraca... – berrou Dico.


    Eles percebem que o DJ vai iniciar o baile.


    – Ih... Ah lá... o cara tá emocionadinho... – Escova faz a brincadeira e começa a rir.


    No campinho, a euforia e a adrenalina estão por um fio de transbordarem, quando o DJ começa o preparativo e todos os presentes percebem: a multidão vai ao delírio e grita. O morro inteiro ouve o alarido de alegria dos adolescentes.


    A noite está muito movimentada, muito barulho de motor de moto causado pelo trânsito dos mototáxis trazendo mais adolescentes. O morro está cheio de playboys exibindo as suas motos mil e cem cilindradas, e os traficantes se mostrando, geralmente em dupla nas motos, o motorista e o carona subindo e descendo exibindo os fuzis. Nesta noite, o Marreco mandou colocar todas as armas para fora: haverá muito tiro de fuzil para o alto a fim de comemorar a sua liberdade.


    O DJ colocou o volume no máximo e falou:


    – Aí, Marreco, seja bem-vindo a sua casa que hoje está linda, lotadona, a festa é para você, patrão, e vamos começar essa parada agora!


    Ele olha para a multidão de adolescentes no campinho, com muitas meninas novas e continua:


    – Já deu vinte e duas horas, não é mais matinê, é hora das novinhas vazarem, mas se quiserem ficar...


    Ele ri e grita no microfone:


    – Vai mamar o bonde...


    Fala um palavrão, e completa a frase:


    – Se preparem que agora só vai rolá p#taria...


    E solta um proibidão12 pesado.


    – Mermão, nunca vi o baile tão embrasado – diz entusiasmado Ratinho.


    – Caraca, mané, hoje eu vou de sucessagem, muitas novinha... olha aquela cachorrinha com aquele vestido curtinho, mano, é só arrastá po beco, puxá po lado e já era, num dá nem trabalho de tirá a roupa – fala Escova, cheio de entusiasmo.


    – Olha aquela, com aquele shortinho... Olha vagabundo! – Dico chama a atenção dos amigos para uma novinha – o que ela tá fazendo, caraca, mané, que novinha safada, ela tá puxando o shortinho que já é minúsculo para cima, tá ficando cavadão no bumbum que tá todo à mostra, tá quase uma calcinha...


    – Olha aquele bonde de vagabunda, indo até o chão, os vestidos e as saias tão subino e elas nem ligam – gargalha Ratinho.


    (Os adjetivos cachorra, vagabunda, cavalona, piranha, vadia e putinha como os traficantes tratam as meninas nas favelas, mas só as que participam de baile funk de favela, e como elas absorveram essa cultura das letras do funk proibidão, não ficam ofendidas. Na verdade, têm isso como elogios. Para essas meninas é legal, maneiro, é status ser tratada dessa forma, e chamada dessa maneira, e ser uma menina assim. Por isso, Marcela está no morro transando com todos os traficantes, e a cada dia em que diminui a moral, o respeito, o amor, surgem mais Marcelas).


    Matheus se despede dos amigos e vai direto à boca de fumo,13 que hoje tem fila para comprar a droga.


    A fila anda. Chega a vez de Matheus, ele cumprimenta o soldado e o vapor14 da boca. O soldado é de fora e atheus não o conhece.


    – Suave!? – Pergunta Matheus.


    O soldado com um fuzil, fumando um baseado, responde:


    – Suave!


    O vapor responde positivamente com a cabeça abaixada olhando e mexendo em um saco de 50 quilos, que era de farinha de trigo, mas agora está cheio de papelote de cocaína que está na frente. Levanta a cabeça, olha para Matheus e pergunta:


    – Koé, Matheus vai di quê? Pó de 10, 20, 30 ou Concentradão de 50.


    – De 50.


    O vapor, talvez assustado com a baixa quantia dita por Matheus, alfineta:


    – Vai ficá como?! Zumbi hoje, hein, mermão, aê... Vou ti dá uma moral, segura essa pedra de coca da pura, tu vai ficá todo torto, mermão, e foi mal aê, vagabundo, hoje a noite tá correria nem dá pra ti dá atenção...


    – Tá suave – responde Matheus.


    E sai da fila olhando para a droga e coçando o nariz, instigado para usá-la logo.


    Nesta noite, o consumo de droga está altíssimo, pois tem muito jovem no baile e o vapor se encontra com dois sacos de farinha de trigo, um com as drogas e outro só para colocar o dinheiro. Igual a esse ponto onde Matheus comprou a droga, hoje tem mais de vinte funcionando no morro todo.


    Matheus pega o papelote e coloca no bolso, pega a carteira tira uma nota de 100 reais novinha que ele separou para ostentar essa noite, faz um canudo, pega o papelote que colocou no bolso, dá uma esfarelada na pedra de cocaína ainda dentro do saco, abre, coloca o canudo no nariz e dentro do saco, aspira a droga. Tira o canudo do nariz, dá duas fungadas e depois passa a mão para limpar o pó que tinha ficado agarrado. Levanta cabeça, olha o campinho e vai andando para o meio da galera no baile.


    A boca funciona livremente no local e para Matheus, mesmo não sendo morador, sente-se em casa e caminha tranquilo, consumindo a sua droga. De forma natural, entre os outros adolescentes, ele continua caminhando no meio do baile funk. De repente, o telefone dele emite um sinal sonoro do WhatsApp. Ele para, passa a mão no nariz mais uma vez, coloca o papelote no bolso da frente, do lado esquerdo da calça, e pega o celular no outro. Ele recebe uma mensagem pelo WhatsApp que o deixa preocupado. Ele para, pensa que é mais uma corrente, ou brincadeira que as pessoas compartilham pelas redes sociais, ele fala sozinho:


    – Pô, mermão, num brinca com esse bagulho não, pô! Uma hora dessa e neguim zuando com parada séria.


    Ele continua andando e recebe de novo a mesma mensagem, mas agora digitada de forma diferente. É a mesma informação da mensagem do WhatsApp anterior, porém com um diferencial, a pessoa que mandou para ele é séria e não mandaria essa corrente para ninguém, muito menos mandaria para ele àquela hora da noite.


    Matheus é um cara alegre e brincalhão, não leva nada a sério, só anda sorrindo e encarnando nos seus amigos, quase nada o deixa preocupado, mas o que ele leu no WhatsApp o abalou emocionalmente.


    O baile está rolando e Matheus não foi sozinho. Ele está junto com Juliana, sua namorada, e Patrick, um amigo em comum.


    Juliana está dançando funk com Patrick. Ela é uma morena linda, com o maior corpão.


    O DJ pega o microfone e diz:


    – Fala, Vila Ruth! A galinhagem só está começando. Quem está no baile sem calcinha? Cadê as novinhas cheias de ousadia? Vamos lá...


    Juliana se entrega dançando funk com Patrick.


    As caixas de som parecem que vão explodir de tão alto que está o volume. Jogos de luzes na pista do baile. Do simples chão batido de barro amarelo do campinho, sobe poeira enquanto os adolescentes dançam sobre ele.


    No meio de todos os adolescentes dançando e consumindo drogas, Matheus enfia a mão no bolso, pega o papelote olha para a droga em suas mãos, sinaliza com a cabeça de forma negativa e fala:


    – Pô, koé, do bagulho essa situação de hoje... Logo hoje, não!


    Ele se livra da droga que está com ele. Passado esse momento de desorientação do choque causado pela mensagem, ele se dá conta de que tem de ir contar para Juliana. Matheus encontra-se no centro do campinho, no meio do baile. Ele levanta a cabeça e a procura entre a multidão.


    Juliana está se divertindo, curtindo a sua liberdade, virando a noite em um baile funk, dentro de uma favela perigosa, rodeada de drogas de todos os tipos, quer sejam lícitas e, principalmente, as ilícitas. O local do baile é dominado pelo tráfico, e tem soldado em cada canto, becos, vielas e esquina do morro, na sua maioria os adolescentes que são os funcionários do tráfico, vigiando e controlando o acesso do local. Nessa noite tem mais traficante que o normal, pois o morro está em festa, eles circulam naturalmente exibindo as suas armas. O Marreco mandou colocar todas para fora nesta noite. São várias de diversos calibres e modelos: pistola Glock, escopeta calibre 12 semiautomática e metralhadora UZI, porém a arma que os traficantes cariocas mais gostam são os fuzis, o morro da Vila Ruth tem mais de 80 de vários modelos dessa arma: M16, AK 47, HK 47, Gewehr 3 (G3), AR 15, entre outros.


    O perigo a que Juliana se expõe não é o de ser estuprada, pois nas favelas do Rio os traficantes não aceitam esse comportamento, quem comete esse delito é julgado pelo tribunal do tráfico e a sentença para tal violação da lei da favela é a morte, ou, como falam os traficantes: vai pagar com a vida. Os perigos que ela corre, além de um eventual conflito entre traficantes e policiais, ou uma guerra de traficantes de facções rivais, pelo domínio do ponto de venda de drogas do local, é ficar no meio do fogo cruzado, podendo ser alvejada por uma bala perdida. Além desses, o perigo real e tão letal quanto, ainda mais para um adolescente, é absorver a cultura do tráfico e passar a viver esse estilo de vida.


    Hoje Juliana tem como amizade as pessoas que admiram exatamente isso e que acham legal a vida bandida, traficantes, ladrões, quanto pior e mais sem futuro e mais cafajestes se tornam, melhor. Quem vê Juliana nesse baile e que a conhece nem acredita... No ano anterior ela era completamente monitorada e controlada por seus pais, eles não a deixavam sair sozinha, era basicamente casa– escola, escola– casa. Ela só saía em companhia deles; Juliana sequer podia dormir na casa de uma amiga. Ela nunca participou de nenhuma noite do pijama com suas amigas, mesmo se esta ocorresse numa casa em que os pais eram respeitados e conhecidos da sua família. Em uma dessas proibições, uma amiga estava fazendo quinze anos. Todas as suas amiguinhas iam para essa festa; muitas delas seriam damas de honra, e Juliana também foi convidada para ser uma delas. Por sua amiga ser evangélica, o ambiente seria saudável e contaria com a presença de outros pais, na sua maioria, evangélicos. A festa não teria álcool e nem músicas como as que ela ouve neste momento no baile de favela do morro da Vila Ruth e, mesmo assim, como os pais da Juliana não poderiam ir com ela na festa, eles não a deixaram ser dama da amiga e nem ir sozinha. Todas as amiguinhas foram lá pedir para eles a deixarem ir, mas eles não permitiram. Esse episódio, além de deixar Juliana muito aborrecida e magoada, gerou ódio e revolta, a ponto de enfrentá-los criando uma grande discussão no lar. No calor dessa discussão, Juliana fala para o pai, presbítero Gustavo, e para sua mãe, a irmã Ana, que eles não a amam, que acha que ela é adotada, que ela tem os piores pais do mundo, que queria que eles morressem, só assim ela poderia viver feliz. Juliana sempre foi uma boa filha, nunca foi de dar dor de cabeça ou aborrecimento aos pais, sempre foi uma filha obediente, com boas amizades, na sua maioria meninas criadas na cultura evangélica pentecostal.


    Mas, desse dia em diante, algo mudou dentro da Juliana. Ela passou a mentir para os pais; a matar aula para sair escondido com as amigas mais depravadas da escola; se antes Juliana não podia ir para uma festa de quinze anos de uma amiguinha evangélica, pois seus pais não deixavam, hoje ela anda com meninas que tem fama de vulgar. Tudo desandou de tal maneira, que ela passou a sair e a chegar no dia seguinte, algumas vezes alcoolizada. Agora os pais já não a prendem mais, não reclamam mais, agora não falam mais nada, pois eles têm medo da reação dela, de Juliana se revoltar mais ainda e ir embora de casa. Com isso, nada mais a segura, a ponto de virar a noite em um baile de favela. Juliana está muito animada dançando funk com Patrick, um amigo, e nem imagina a informação que o seu namorado acaba de receber por mensagem no WhatsApp.


    Matheus a vê do outro lado, em frente à equipe de som, e vai em direção a ela, apressado, com cara de desesperado pelo que acabou de ler no celular.


    ***


    Enquanto no morro da Vila Ruth o baile funk começa, no mesmo momento no centro de São João de Meriti, na praça de skate, Jefferson está andando de skate fazendo umas manobras: 360 flip, heelflip, Bs boardslide e outras. Todos os frequentadores do local o conhecem, ele é um adolescente boa gente, mas é pavio curto; revoltado com a vida, ele briga por tudo e por nada, qualquer coisa é motivo para ele querer bater nos outros. Um amigo, o Charuto, tromba com ele na rampa. Ele já se levanta e começa a brigar e a empurrar o menino, os amigos vão separar a briga, acham que foi desnecessária a atitude violenta dele. E um dos amigos do Jefferson da antiga, o Pezão, fala:


    – Koé, cara, pra que isso? Foi sem querer, o moleque não te derrubou de maldade não, tem de ficar um pouco mais calmo, cara, você só anda bolado, até parece que tem raiva de Deus e do mundo.


    Partindo para cima desse amigo também, que se afasta dele para não ter briga o Jefferson fala:


    – E se eu tiver mermão, o que você tem a ver com isso?


    Pezão imediatamente retruca:


    – Aí, cara, não sei o que aconteceu com você não, mas você mudou muito, na boa, deixa quieto, cara. Já é, tranquilo sangue, vou me adiantando.


    Pezão é um amigo de infância dele. Começaram juntos a andar de skate, mas nesse momento ele olha para o Jefferson com olhar de um amigo que já não sabe mais o que fazer para ajudar seu companheiro. Ele vai para o outro lado da praça, e todo o grupo vai com ele, deixando Jefferson sozinho, já que o mesmo não está nem aí para nada. Jefferson, intimamente, manda todo mundo se catar; esfrega as mãos na bermuda e na camiseta para se limpar da queda na rampa, pega a mochila, coloca nas costas, sobe no skate e vai embora.


    Jefferson tem problemas com relacionamentos. Ele não acredita mais em amizade tampouco em amigos; para ele todo mundo é falso, traiçoeiro e se tiver de escolher algo entre o interesse dele e a amizade, vai escolher o que é do seu interesse.


    Jefferson cortou relacionamento com todos os seus amigos, mas ainda existem quatro pelos quais ele guarda um sentimento diferente.


    Ele sai da praça andando no seu skate, enquanto passa entre os carros parados no engarrafamento, algo incomum para aquele horário, o celular dele emite um sinal do WhatsApp. Jefferson pega o celular e lê a mensagem com a informação que o Matheus recebeu, mas também não lhe dá crédito. Acha que é bobeira, uma mentira do seu vizinho morador do morro da Vila Ruth, que só mandou aquela mensagem a fim de deixá-lo preocupado e com medo.


    Jefferson, andando vagarosamente no skate, guarda o aparelho celular no bolso dianteiro direito, dá impulso no skate três vezes com a perna direita no asfalto, para pegar velocidade; anda um pouco menos que três metros e recebe nova mensagem pelo WhatsApp. Agora ele acredita que é verdade, essa pessoa não brincaria com uma coisa tão séria. Jefferson não sabe se vai para casa, no alto do morro da Vila Ruth, ou não. Ele fica preocupado com a sua mãe e sua irmã lá em cima. Jefferson está se desesperando demais; tenso e nervoso, não sabe o que vai fazer. Ele é um experiente praticante de skate, anda desde criança, mas está tão abalado com o que leu, que perde a coordenação motora e o equilíbrio, fazendo-o descer do skate na hora. Com uma mão segura o celular e a com a outra, o skate. Para, guarda o celular no bolso, coloca as duas mãos na cabeça, anda de um lado para o outro, e olha para o seu skate, o levanta com o pé pisando na beirada dele, segura-o e o joga no chão. Desliza um pouco sobre ele, até passar por um buraco a uns metros a sua frente. Ele mais uma vez se desequilibra, quase cai, está com muito medo, frustração, angústia e raiva. Jefferson descarrega toda a sua ira e emoção quebrando o skate no chão; ele o coloca encostado, de quina, uma ponta no chão e outra ponta na parede e chuta até quebrar. Do seu carro parado devido o engarrafamento, um homem vendo-o fazer aquilo desce e vai ver se pode ajudá-lo em alguma coisa. Ele chega até Jefferson, e pergunta se aconteceu alguma coisa com ele. Jefferson manda-o tomar conta da vida dele, que não precisava de ajuda de ninguém e não pediu nada a ele, vira as costas para essa pessoa e vai embora correndo desesperado entre os carros, pensando na mensagem que leu no WhatsApp.


    ***


    O engarrafamento que Jefferson viu é reflexo da Rodovia Presidente Dutra. Essa via expressa liga dois grande estados brasileiros, Rio de Janeiro e São Paulo, e se encontra obstruída com pneus, troncos e lixos sendo queimados em seus dois sentidos. O protesto acontece desde o pôr do sol, foi marcado para a hora mais movimentada dessa rodovia pelo MJR - Movimento Juventude Revolucionária, protestando pelo desmantelamento do projeto de hegemonia totalitário de poder da ideologia de equipolência, e teve como uma pá de cal a condenação do seu líder, presidente e fundador do maior partido de Equipolência do Brasil, o PEB - Partido de Equipolência Brasileira Antônio Carvana. A liderança do partido promete incendiar a nação em forma de protesto e, se for necessário, literalmente. Disseram que não vão parar enquanto o seu líder não for solto, e para colocar tal ameaça em prática eles convocam as suas militâncias Brasil a fora; a líder meritiense Patrícia atende o chamado e mobiliza toda a JEB - Juventude Equipolencista Brasileira; da região meritiense, ela manda mensagens via aparelhos celulares, liga, vai pessoalmente a algumas casas, faz e cola cartazes em muros e postes, faz live em páginas de grupos sociais, posta em microblogs, vai às escolas para convocar os alunos.


    A sua ação é rápida, facilmente aderida pela população e encabeçada pelos jovens. Essa colaboração da sociedade à convocação da Patrícia não foi complicada devido a hegemonia da ideologia equipolencista, que foi estrategicamente doutrinada no Brasil há décadas, nas escolas, faculdades, na mídia, nos meios artísticos, entre os intelectuais, nas sucursais jornalísticas, a ideologia equipolencista chegou ao ponto de não ter crítica contra si.


    Uma das características bem marcantes da ideologia equipolencista é a contradição nas suas falácias retóricas, falam de igualdade, paz, justiça, mas, segundo eles, se for necessário para obter seus propósitos eles têm a autorização moral de atacar, agredir, caluniar e até assassinar, e hoje, dá para ver exatamente isso em Patrícia, que está mais combatente que nunca. Ela veio para a manifestação com sangue nos olhos. Hoje ela está preparada, pois tudo o que ela fez com o grupo, em reuniões, está sendo posto em prática. Patrícia e todos os outros jovens não estão agindo de forma aleatória, há entre os manifestantes uma tática de guerrilha, ordenada e orquestrada contra os policiais.


    O grupo sabia exatamente o que estava fazendo: a hora de agrupar, de dispersar, de atacar, de entrar em confronto direto e tudo isso está sendo registrado de forma para depois ser usado como arma de doutrinação pedagógica equipolencista, e tudo o que eles queriam era uma vítima – se fatal seria melhor ainda, na cabeças deles –, pois ela seria transformada em mártir da causa. Muitos jovens estão completamente condicionados a pensar e a agir mediante a ideologia equipolencista, e Patrícia é um ótimo exemplo disso: ela incendeia pneus para bloquear a Rodovia Presidente Dutra, e dá ordem de comando de mobilização tática a todos outros manifestantes incentivando-os, puxando um grito de ordem:


    – Abaixo a repressão! Abaixo a repressão! Polícia, ladrão, o António não é não!


    Patrícia fica na linha de frente do protesto com uma camiseta vermelha com o símbolo de proibido sobre o cruz, e com um dos braços levantado e com punho serrado, gritando as palavras de ordem.


    A polícia recebe ordem de liberar as vias de forma pacífica e, se não for possível, exercerá a recrudescência necessária. Os soldados gritam para a multidão dispersar, mas ela não acata a ordem, e grita partindo para cima da tropa de choque:


    – O povo unido jamais será vencido! O povo unido jamais será vencido!


    Enquanto o MRB - Movimento Juventude Revolucionária avança de forma a confrontar a polícia, Patrícia sai da linha de frente, pega uma pedra grande e arremessa em um policial. Esse ataque deflagra o confronto entre policiais e manifestantes. Os manifestantes jogam pedras com a mão, lançam com uma atiradeira bolas de gude, rojões e coquetéis-molotovs. Os policiais respondem com bala de borracha e bomba de efeito moral. A Rodovia Presidente Dutra é transformada em uma praça de guerra, com feridos dos dois lados; um adolescente tem um corte no rosto com estilhaço de uma bala de borracha, o ferimento é um pouco abaixo da sobrancelha, por pouco ele não perde a visão. O adolescente fica com o rosto banhado em sangue, a população começa a xingar os policiais de assassinos. Um policial lança uma bomba de efeito moral em direção à multidão que gira pelo chão e para nos pés de Patrícia, que a pega e joga de volta para os policiais.


    Patrícia, antes de ir para a manifestação, passou leite de magnésia no corpo para se proteger dos efeitos das bombas. Patrícia olha o rosto do menino banhado em sangue, era tudo o que ela estava esperando, na mesma hora pega o seu celular e tira uma foto do menino com o rosto coberto de sangue, a intenção dela é postar nas redes sociais e mandar para os seus amigos nas redações de jornais e blogs a fim de divulgar a violência e a brutalidade policial. Ela bate a foto, sai do meio da multidão para compartilhar a imagem, enquanto mexe no celular preparando o texto para a foto que ela acha que vai ter uma boa repercussão nas redes sociais e na mídia. Ela recebe uma mensagem pelo WhatsApp, com o mesmo conteúdo que Matheus e Jefferson receberam. Assim como os outros, Patrícia também não quis levar a mensagem a sério, mas o que ela leu causou incômodo. Ela ficou preocupada, na verdade, muito perturbada, e, assim como os outros, recebeu a confirmação de uma pessoa – que ela leva a sério – e que jamais brincaria com uma coisa tão séria. Depois de ler a confirmação do conteúdo da mensagem, nada mais é importante, nem a manifestação que ela organizou, o mundo dela desmoronou.


    Patrícia entra em pânico, fica sem chão, desesperada, chora e sai correndo dali com muito medo, falando:


    – Hoje não, hoje não!


    DE VOLTA AO BAILE DE FAVELA – continuação


    As histórias de Matheus no morro da Vila Ruth, Jefferson na praça de skate e Patrícia no protesto na Rodovia Presidente Dutra, acontecem simultaneamente.


    Matheus continua caminhado em direção a Juliana, que, nesta noite, está mais linda que nunca, feliz da vida, dançando com uma roupa muito sexy em frente das caixas de som. Ela não para de dançar nem para postar no Instagram, Snapchat e no Facebook; mas ela pega o celular porque vai fazer uma transmissão ao vivo do baile na favela. Com o aparelho na mão, ela recebe a mesma mensagem que Matheus, Jefferson e Patrícia; ao ler, fica assustada e não quer acreditar naquilo. Juliana gela e para de dançar na hora, ajeita o vestido que estava ainda mais curto do que era, pois subiu enquanto dançava e ela nem ligava, deixava à mostra parte das nádegas, mas agora ela o puxa esticando para baixo; ela o quer maior do que ele pode ser. Acabou de se ajeitar e virou para o lado, quer mostra a mensagem ao Patrick que nesse momento tinha acabado de tirar uma selfie e está com celular na mão. Quando ela se encontra pronta a falar, ele também recebe o mesmo conteúdo das mensagens dos outros pelo WhatsApp.


    – Patrick, veja o que...


    Ela é interrompida pelo alarme sonoro e vibracall do WhatsApp do Patrick, que já estava com o aparelho nas mãos conferindo a foto do selfie, ele abre a mensagem no WhatsApp na hora que chegou e, ao ler, também fica nervoso e desesperado.


    Ele olha para Juliana com os olhos cheios de lágrimas, balançando a cabeça de forma negativa, não querendo aceitar o que leu.


    Juliana percebe que ele recebeu a mesma mensagem, com o mesmo conteúdo que a dela, e pergunta:


    – Recebeu também? Eu acho que é mentira, tem de ser uma mentira, isso não pode ser verdade, não hoje. Não com a gente aqui, se for verdade o que vai acontecer aqui em cima?


    – Não, não isso, não mesmo... Não agora, não hoje, não! Eu aqui, logo hoje com a gente aqui, por favor, seja mentira...


    Um temor profundo, misturado com pavor, medo, angústia, desespero, raiva, frustração, insegurança, culpa, se apoderam de Matheus, Jefferson, Juliana, Patrick e Patrícia quando leem a mensagem.


    Matheus chega até onde estão Juliana e Patrick. Ela, ao vê-lo se aproximar, corre chorando para mostrar a mensagem recebida pelo WhatsApp, mas ele diz a ela que também recebeu.


    – Matheus, então é verdade? Fala que não é verdade... É uma brincadeira de mau gosto!


    – Aê, Juliana, vô te dá o papo... Também num sei se essa parada procede não, mais um bagulho eu sei, uma das pessoa que me mandou num brincaria com uma situação tão séria assim, mas nós vai junto conferir essa parada...


    – Deixa eu chamar a minha miguxa Paty, Matheus, deixa eu ver onde aquela doidinha está – Patrick fala e chora desesperadamente.


    – Enquanto cê fala com Patrícia eu vou mandá uma mensagem no zap pro Jefferson, pra a gente se encontrá e ir junto.


    Nesta hora, todos os telefones dos adolescentes ali começam a vibrar e emitir sinal sonoro de mensagens e chamadas. Um a um, ao ler, ficam com medo, nervosos, entram em pânico, começam a mostrar uns para os outros, ouvem-se gritos desesperados de “Nãooo!” em toda parte do campinho. A adrenalina e a euforia que tomavam conta do ambiente agora se transformaram em medo e tristeza profunda, em uma correria generalizada, muitos adolescentes querem sair logo do morro da Vila Ruth.


    Alguns mandando mensagens de texto, outros sonoros, muitos tentando ligar, mas as ligações caem na caixa de mensagem, e deixam uma mensagem de voz, os conteúdos são de arrependimento, temor, remorso e medo:


    – Mãe, se a senhora ouvir essa mensagem, mãe, estou indo para casa, eu tinha de ter escutado a senhora, mãe. Mãe, me espera estou indo para casa agora, tá!? Mãe, a senhora está aí, né?


    – Mãe, me perdoa, mãe, eu não quero morrer aqui sozinha! Mãe, vem me buscar, me leva com a senhora!


    – Mãe, atende mãe, atende mãe, mãe, me atende... Por favor, mãe!!


    Ouve-se um disparo! Um adolescente da boca cometeu suicídio. Nessa noite, pessoas se mataram por vergonha e outras, por medo e desespero.


    O DJ do baile também recebe uma mensagem pelo WhatsApp o mesmo aviso e conteúdo que todos receberam. Ao ler o que está escrito na mensagem, ele zera o volume da música na hora. O clima não é mais de festa e de alegria. Os adolescentes não estão mais dançando; há uma tristeza coletiva, ouve-se choro no meio dos que ainda estão no campinho. Os adolescentes estão lendo a mensagem e indo embora, chorando desesperados, muitos dos que ali estavam já foram: uns correndo apavorados como Matheus, Juliana e Patrick, e outros caminhando lentamente com uma tristeza profunda. Alguns não foram embora, pois não tiveram forças nem para andar, estão paralisados e as pernas não se movem. O DJ, com os olhos lacrimejando, pega o microfone, olha para o pequeno número de adolescentes que ainda está diante dele; depois de ter lido a mensagem, ele não provoca mais a sensualidade promíscua nas meninas novas, nem toca mais os funks proibidões, não faz mais apologia à pedofilia, à prostituição, à orgia, às drogas, ao crime, aos traficantes; agora ele não exalta e nem bajula mais o Marreco, chefe do tráfico do morro da Vila Ruth. Houve uma metanoia súbita nele, o que ele quer falar é o que leu na mensagem que recebeu. O DJ pega o microfone e levanta-o colocando na direção da boca, vai falar o teor da mensagem, abra a boca para pronunciar uma palavra, para, abaixa a cabeça e olha para o celular a fim de reler a mensagem. Balança a cabeça negativamente, levanta os olhos e olha para os adolescentes remanescentes, enche o pulmão de ar e fala...


    Mas, ao falar, ele não se atentou que o microfone estava desligado e nem que o volume se encontrava na potência máxima, pois tudo estava muito agitado e animado nesta noite até o ocorrido. O DJ só havia abaixado o canal da música, o do microfone ele não abaixou e ainda está no volume máximo, ele fala no microfone duas vezes e ninguém escuta, o DJ olha para o microfone, e vê que o botão está no modo desligado, ele ativa o equipamento e fala:


    – Jesus voltou!


    Com capacidade máxima sonora dos equipamentos sendo utilizada, e são mais de cem caixas de alta potência, todo o morro ouve essa frase que percorre todas as casas, bares, ruas, becos e chega a ecoar bem longe dali: Jesus voltou, Jesus voltou, Jesus voltou...


    Marcela, que estava dormindo exausta depois de transar com mais de oitenta homens, acorda espantada e assustada, com um aperto no coração; pega o celular para ver as mensagens, havia centenas no celular dela, de todas as redes sociais, além de terem sido publicados vários vídeos dela transando com os traficantes e que se tornaram virais na internet, mas as últimas mensagens do celular dela era avisando-a do arrebatamento da igreja, da volta de Jesus. Ela começa a chorar; se levanta da cama à procura da sua roupa, pois ainda estava nua, se veste, olha o celular novamente e vê várias chamadas perdidas da mãe que ela não atendeu há dias e outras de horas atrás. Marcela agora tenta retornar as ligações, mas ninguém a atende... está caindo na caixa de mensagem.


    Ela se arruma, depois de quatro dias fora de casa. Vai ver a sua mãe, que não está mais lá, pois foi arrebatada junto com cristãos verdadeiros e fiéis.


    Com esse estrondo, Matheus, Juliana e Patrick tomam um susto e param na hora no meio do beco. Juliana coloca a mão no rosto e se recosta no ombro de Matheus, que lhe abraça. Ele olha para Patrick, chama-o e choram juntos. Eles enxugam as lágrimas dos rostos, Matheus olha para Juliana e para Patrick e diz que eles têm de ir ao encontro de Jefferson e Patrícia. Eles marcaram no centro de Vilar dos Teles para irem juntos à igreja do pai de Matheus. Eles estão descendo o morro da Vila Ruth pelos becos e, do lado de fora, dá para ouvir em várias casas o choro de desespero de pessoas se lamentando por terem ficado, outras chorando por parentes que sumiram, muitos pais estavam desorientados, pois todas as crianças sumiram. Eles ouvem o som do desespero, vindo das casas pelas quais eles passam:


    – Mãe, cadê a senhora, mãe? Não me deixe aqui, por favor, mãe!


    De outra casa, ouve-se:


    – Pai, onde o senhor está, pai? Responde, meu pai!


    Em uma das casas, uma mulher tinha três crianças, uma de quatro, outra de seis e a última de oito anos; as três sumiram de dentro da sua casa – e ela não era evangélica –, mas recebeu a mensagem que Jesus tinha voltado e levado os santos e as crianças para o céu. Como crianças não têm pecado, foram para o céu, arrebatadas por Cristo, e por isso essa mãe grita, desesperada:


    – Cadê meus filhos? Eu quero os meus filhos, Jesus, seu desgraçado, você não tinha o direito de tirar meus filhos de mim, eu nem gosto de crente, nem vou à igreja, me devolva meus filhos, seu desgraçado, os meus filhos são meus não seus, eu te odeio Jesus, eu te odeio...


    Matheus, Juliana e Patrick ouvem isso e se olham assustados. Patrick, de queixo caído, coloca a mão na boca, espantado; Juliana arregala os olhos; Matheus balança a cabeça reprovando o que ouviram, mas ele volta a descer a escada de mãos dadas com Juliana; ele, na frente, guiando Juliana, seguidos por Patrick.


    Eles acabaram de sair do beco, neste momento há bastantes pessoas correndo para suas casas desesperadamente, em busca de parentes desaparecidos.


    Apesar do sumiço de milhares de pessoas nenhum acidente muito grave aconteceu, e isso deixou muitos cristãos em dúvida se foi realmente o arrebatamento da igreja, pois eles sempre ouviram e viram filmes que quando Jesus voltasse para levar a sua igreja, haveria grandes catástrofes provocadas por falha humana, falha essa causada pela inexistência do controle humano em máquinas, aviões, veículos, e até em usinas nucleares. No entanto, o desenvolvimento tecnológico a cada dia substitui o homem por máquinas e computadores, por isso não houve grande acidentes, nem mesmo um único avião caiu, pois, os momentos mais perigosos das aeronaves são nas decolagens e nas aterrissagens, depois disso, a aeronave é colocada em piloto automático e agora esses momentos críticos estão sendo feitos por computador ou por Joystick, dentro de centros de controle, como fazem com os drones de guerra, que são aeronaves não tripuladas.


    Os carros não guiados por pessoas são cada vez mais comuns. Três empresas de setores diferentes se juntaram formando a maior empresa de serviço de transporte de bens e pessoas do mundo. Uma montadora fabrica os carros e os sensores; outra, é empresa de tecnologia muito famosa por seu site de busca com o GPS e a empresa de tecnologia que tem a patente de aplicativo de serviço de transporte de passageiro. Isso evitou muitos acidentes com carros desgovernados nesta noite. No entanto, nesse momento todos os carros estão sendo recolhidos, a empresa está retirando toda a frota de circulação nessa noite, as pessoas estão correndo nas ruas em direção as suas casas, e gradativamente as ruas vão ficando mais vazias. Diferentes das demais pessoas, Matheus, Juliana e o Patrick não estão indo para casa, estão indo se encontrar com Jefferson e Patrícia, eles ainda têm uma esperança de que tudo não passe de uma brincadeira de mau gosto, por isso marcaram de irem juntos à igreja do pastor Carlos, que é pai de Matheus.


    ***


    Nesta noite estava havendo uma vigília de oração na igreja do pai de Matheus, e as vigílias que ele promovia eram verdadeiramente de clamor, adoração e busca do Espírito Santo. A igreja, em vigília, geralmente ficava até às duas horas da madrugada orando de joelhos, quando os fiéis foram arrebatados.15 Nesta noite, eles ainda estavam de joelhos dobrados, falando com Deus. Geralmente, quando isso acontece, eles se arrependem dos seus erros, por isso bem poucos dos que estava na igreja ficaram.


    Matheus há tempos não entrava na igreja; Juliana também não; Patrick também não; nem o Jefferson; a Patrícia muito menos. Desde que se afastaram da religião deles, cada um com seu motivo e problema, passaram a viver uma vida bem diferente da que tinham. Matheus começou a se envolver com os caras da boca e usar droga. Vivia em bailes de favelas como o que ele estava há momentos atrás, antes do arrebatamento. Jefferson depois que se tornou um adolescente revoltado com a vida, não confiava mais em amigos e nem em amizade, só ia para a pista de skate, nunca mais ele pôs os pés na igreja. Juliana, saindo o tempo todo com suas amigas, vivendo em festas de piscina bar, passou a curtir a sua vida longe dos templos evangélicos. Patrícia era a única do grupo que ia para as igrejas depois que se desviou, mas nunca entrava, só ficava nas portas das igrejas protestando contra a fé cristã, seus dogmas e ensinamentos. Mas, nesse momento, eles estão correndo para a igreja, todos eles com a esperança de ser mentira, uma brincadeira de mau gosto que se tornou viral, uma estratégia evangelística de impacto, uma forma de levar mais jovens para o Acampa Dentro (evento que reúne jovens cristãos) ou para a vigília. Eles se apegam a todas as possibilidades de esperança, nem o que ouviram nas casas no morro da Vila Ruth tiraram deles essa fagulha de esperança. Como as catástrofes anunciadas não aconteceram, muita gente, até crentes antigos, com dúvida se houve ou não o arrebatamento dos fiéis foi para a igreja do pai de Matheus. Nela estava havendo uma vigília, e o que eles mais querem é chegar à igreja e vê-la lotada, cheia de crentes louvando a Deus, glorificando o nome santo do Deus eterno. Eles vão se aproximando, correndo, com os ouvidos atentos para escutarem o barulho típico dos cultos em igrejas pentecostais de glória a Deus ou aleluia. Antes de chegarem à esquina, eles escutam as vozes de clamor. Juliana, a que mais acredita que a igreja não foi arrebatada, que isso ainda não aconteceu, acelera na frente do grupo, se posiciona na dianteira deles e se vira de frente para todos, coloca a mão direita no ouvido do mesmo lado, e fala com seus amigos com grande sorriso no rosto:


    – Estão ouvindo isso? Vocês estão ouvindo isso, gente!? Está tendo vigília... Jesus não voltou, graças a Deus, era tudo mentira!


    Todos pararam de correr e ouviram as aleluias e glórias a Deus. Juliana sorri para os outros, se lança nos braços de Matheus, e todos se felicitam alegres, pois está havendo vigília e se os crentes estão na igreja glorificando é a confirmação de que Jesus não voltou; o fato de ser mentira a mensagem que eles receberam do arrebatamento dos fiéis muda tudo para eles. Nesse momento estão aliviados, nada passou de um susto, apenas uma brincadeira de péssimo gosto.


    Patrick, alegre, olha para o céu, levanta as mãos e dá um “glória a Deus” bem alto.


    Juliana fecha as duas mãos e as coloca junto à barriga, se curva para a frente e grita com toda a sua força:


    – Glória a Deus!


    Matheus se ajoelha na calçada e olha para o céu, aliviado e alegre, e diz:


    – Deus, muito obrigado pela segunda chance, ainda bem que é tudo uma grande mentira, te agradeço, meu Deus...


    Matheus se levanta e junto com os outros correm para a igreja, dobram a esquina em toda velocidade, estão tão afoitos na expectativa que criaram que nem percebem dois moradores de rua do outro do outro lado da pista, com cartazes feitos de papelão; em um deles está escrito “A grande tribulação começou”; no cartaz do outro morador de rua está escrito “É o Juízo Final”, e os dois glorificam a Deus intercalando um “glória” e outro “aleluia”, e eles gritam do outro lado da rua: “Glória a Deus”, “Aleluia”.


    Os cinco estão chegando à porta da igreja; param e olham para o outro lado da pista, se olham novamente, mas sem tanta alegria. Os cinco não querem acreditar que vinham desses dois moradores de rua os barulhos de aleluia e glória a Deus. “Não pode ser tudo verdade!”, pensam “Jesus não pode ter voltado e nos deixados para trás!” É o pensamento deles. Mas ainda há uma esperança: a igreja do pai de Matheus tem porta acústica para não permitir que o som saia, eles ainda têm uma fagulha de esperança.


    Juliana olha para Matheus desesperada, não querendo aceitar de forma nenhuma, se vira, corre em direção à porta da igreja, os quatro vão atrás dela. Ela abre a porta, os cinco entram afoitos na igreja. Ela estava completamente vazia, eles são os únicos dentro dela, todos que estavam na vigília e não foram arrebatados por Jesus Cristo nas nuvens para entrarem na Glória de Deus no céu, foram embora, pois não aguentaram ficar no templo.


    Eles estão agora em silêncio, não há mais sombra de dúvida. Matheus esperava ver seu pai, era a única chance de provar a si mesmo que tudo uma grande mentira ou brincadeira de mau gosto, pois ele sempre observou o pastor Carlos, que em todo tempo nunca faltou com a sua postura de servo fiel a Deus.


    Eles entraram muito agitados na igreja, mas de maneira gradativa mudaram de temperamento e ficaram mudos e temerosos. Ali dentro, onde cada um já foi membro um dia daquela igreja, onde os cinco tinham uma banda; Matheus tocava guitarra, trompete e sax; Jefferson tocava bateria; Patrícia tocava teclado; Patrick tocava contrabaixo e Juliana estava aprendendo violino, mas todos eles cantavam muito bem, eram a base do coral dos jovens.


    Todos estão muito emocionados de estarem ali dentro daquela igreja, onde eles viveram muitos momentos juntos e o fato de estarem os cinco, depois do arrebatamento dos crentes fieis, é algo muito forte para cada um deles. Os cinco estão tendo várias lembranças extremamente emocionantes para o momento e ocasião pós-arrebatamento. Eles têm um vínculo muito forte com essa igreja, os pais de Matheus, Juliana, Patrick e Patrícia os apresentaram ao Senhor Deus nessa igreja. Os evangélicos não costumam batizar crianças, eles alegam que criança não tem pecado para arrependimento, e por isso eles seguem o modelo de Jesus, e só apresentam a Deus após o nascimento. Quando a criança crescer e tiver consciência de escolha, ela pode optar por ser batizada ou não na igreja. Apenas o Jefferson não foi apresentado nessa igreja, pois quando ele nasceu seus pais eram da igreja do pastor Ítalo. Eles cresceram nessa igreja, participaram do conjunto das crianças e do grupo dos adolescentes. Geralmente, a fase de transição das crianças cria uma grande expectativa, todos eles eram animados, Juliana principalmente, ela já se achava uma “adolescentezinha” desde o final dos seus nove anos de idade. Essa igreja marcou um período da vida deles, as saídas para visitar outras igrejas, os passeios culturais em pontos turísticos do Rio e outros Estados, os luaus nas praias e os sítios nos carnavais. Todos relembram coisas boas, mas Matheus não está relembrando, ele está revivendo os momentos. Matheus está caminhando de forma lenta pelo meio da nave da igreja em direção ao púlpito, e cada lugar que ele olha tem lembranças da igreja em culto antes do arrebatamento. Ele olha para o lado e vê os rostos de pessoas conhecidas, amigos olhando para ele sorrindo como se ele tivesse ganhado oportunidade para pregar. Matheus olha para o lugar onde os jovens sentavam e o regente está em pé diante do conjunto dando o sinal para eles louvarem, ele consegue ver e se recordar de cada um deles. Matheus foi líder do departamento dos jovens por muitos anos, e por um momento, para ele nada mudou, ele não está afastado da igreja, os crentes fiéis não foram arrebatados, tudo está como antes, os jovens louvam a Deus com a alma, na letra do hino eles pedem para melhorarem.


    Ele olha para o lado e vê as irmãs louvando a Deus. Sempre que esse departamento louvava ao Senhor a igreja se alegrava, elas cantavam com unção das mulheres de oração; por um momento, ele consegue ouvir a voz das irmãs que louvam um hino sobre o arrebatamento da igreja. As irmãs olham para ele e sorriem. Ele observa que quem está regendo o conjunto é a mãe dele, a irmã Ana, que olha para ele enquanto rege. Matheus, alegre, sorri também.


    De repente, as crianças surgem correndo pela lateral do altar, e ele, que está no meio da igreja, chega a girar sobre si vendo os pequeninos irem à frente da igreja cantar. Elas sobem os degraus do altar com dificuldade, com suas pernas pequeninas, mas logo que chegam em cima dele começam a pular de alegria como se estivessem escalado uma montanha, e começam a cantar com gestos e toda alegria de uma criança. Elas terminam de cantar, voltam correndo e passam por ele novamente. Ele vira e vê os adolescentes; o departamento da vida dele, o que ele mais amava, onde o ministério dele começou, onde ele aprendeu a ser líder, não a ter cargo. Ele os vê louvando a Deus com uma canção que fala que o Pai está esperando-os de braços abertos. E ele olha para o altar da igreja e vê o seu pai, o pastor da igreja pregando:


    – Jesus está voltando, prepara-te oh! igreja para encontrardes com o Senhor teu Deus...


    Matheus dá um giro de 360 graus na nave da igreja e vê a igreja toda ali, todos os crentes glorificando a Deus enquanto o seu pai prega, ele sobe no altar, ainda tendo essa visão, como se estivesse levando água para o pregador, já no altar ele pisca e a visão acaba, onde ele via o seu pai, está o paletó caído no chão. Ele pega o paletó do seu pai e a Bíblia que está caída aberta no texto da mensagem da noite: Mateus 24:12,13 - E, por se multiplicar a iniquidade, o amor de muitos esfriará. Mas aquele que perseverar até ao fim, esse será salvo.


    Ao lado da Bíblia do seu pai há uma foto dele caída. Ele pega a fotografia com sua mão direita, fecha a Bíblia e a segura com a mão esquerda. Na fotografia que foi tirada anteontem, ele está em pé, encostado na sua motocicleta nova de mil e cem cilindradas com a mão direita levantada para frente mostrando uma garrafa de uísque caro. Ele vira a foto e vê escrito: “Deus, salve meu filho!”.


    Matheus, com os olhos como nuvens carregadas, perto de se desmoronar em lágrimas, é interrompido com um grande susto. Um grito desesperado rompe o silêncio do ambiente. É Patrick que vem correndo para frente da nave da igreja, se joga ao pé do altar, clamando:


    – Jesus, eu não quero ficar aqui! Me leva, por favor!


    E se põe a chorar.


    Juliana sobe no altar correndo e começa a ligar os equipamentos, as caixas amplificadas para que eles tocassem de novo, um hino de louvor a Deus, como antigamente. Matheus manda que ela pare com aquilo. Ela não para; continua ligando os aparelhos e falando:


    – Deus, nós estamos aqui, vamos te louvar. Ouça-nos, por favor, e nos salve também.


    Estamos na sua casa, ainda dá tempo, né? Deus ainda dá tempo, por favor, tem de dar tempo...


    – Para, Juliana! Para! – berra Matheus.


    – Não! Eu quero louvar novamente, aqui nesse altar como fazíamos antigamente, e Deus vai nos ouvir se louvarmos de coração.


    Ela olha para Patrick, para Patrícia, para Jefferson:


    – Vamos, gente, venha louvar comigo. Venha, ainda dá tempo. Tem que dar tempo...


    Matheus a abraça firme em seus braços.


    – Eu quero louvar, Matheus, eu quero louvar a Deus, Matheus.


    – Acabou, Juliana, não tem mais igreja, não tem mais adoração, não tem mais louvor, não tem mais culto, não tem mais EBD,16 não tem mais nada. Acabou! A porta da graça se fechou.17


    Juliana cai de joelhos, coloca o rosto no chão do altar e fala:


    – Eu só quero te louvar, Senhor, te adorar, te exaltar, sentir mais uma vez a sua presença, meu Deus.


    E chora.


    Matheus se ajoelha com ela e a abraça novamente. Olha para ela, enxuga as lágrimas que rolam em seu rosto, se levanta e ajuda a que ela se levante também; eles desligam as caixas dos equipamentos que estão no púlpito, Matheus verifica se não tem nada ligado, dá a mão à Juliana e descem do altar, de cabeça baixa. Patrícia está de joelhos na frente da igreja, no pé do altar, prostrada junto com Patrick, consolando-o e tendo de ser consolada. Juliana vai até eles, dá a mão a Patrícia e a levanta do chão, se abraçam e voltam a chorar. Matheus levanta Patrick, dá um abraço nele e ambos choram. Jefferson está em pé nos fundos da igreja, cabisbaixo.


    Matheus vai até o quadro de força elétrica geral do templo e desliga cada disjuntor: ele começa pela entrada, só deixando a luz da recepção ligada, a igreja ficou sessenta por cento iluminada. Ele desliga a do meio da nave que agora fica com apenas trinta por cento iluminada. Ele desliga a chave da frente da nave da igreja e só fica o altar iluminado; a igreja só está dez por cento iluminada. Todos veem a igreja ficando no escuro e se entristecem. Matheus dá uma última olhada para o altar, respira fundo, prende o choro, balança a cabeça em forma de negação e desliga a luz do altar, todos vão em direção à porta de saída do templo, desolados. Matheus desliga a luz da recepção, e fecha a porta da igreja com a chave que pertencia a seu pai, que havia encontrado quando ela estava caída no altar. Todos têm o sentimento de que acabou, que é o fim para quem ficou. Quando eles saem da igreja, os dois moradores de rua ainda estão gritando glórias a Deus e aleluias, com o escrito nos cartazes: “A grande tribulação já começou”.


    Um dos moradores de rua era um pastor pregador itinerante, que, com o passar do tempo, estava praticando tudo o que a Bíblia condena. Ele era casado, mas ainda assim tinha amantes, ia para casa de prostituição e, às vezes, saía com mulheres casadas ou solteiras das igrejas que ia pregar. Boa parte do dinheiro que ele cobrava de oferta, gastava com prostituição, bebidas e motel. O pastor, pregador itinerante, segue o grupo que saiu da igreja pelo outro lado da rua, gritando aos jovens:


    – Jovens! Jovens! Eu tenho uma palavra de Deus para vocês!


    Eles param, olham e o pastor itinerante fala:


    – Meditem em Apocalipse 2:10 é a palavra de Deus para vocês nessa noite.


    Eles vão andando, Matheus diz que não vai ler, pois não tem mais na terra o Espírito Santo para entregar revelações, visões ou profecias.


    Mas Juliana prefere conferir o que diz, ela pega o celular e vai ver o que está escrito no texto, em Apocalipse 2,10 - Nada temas das coisas que hás de padecer. Eis que o diabo lançará alguns de vós na prisão, para que sejais tentados; e tereis uma tribulação de dez dias. Sê fiel até à morte, e dar-te-ei a coroa da vida.


    Matheus fica intrigado ao ler o contexto em Apocalipse 2:1-11 - Ao anjo da igreja em Éfeso, escreva: Estas são as palavras daquele que tem as sete estrelas em sua mão direita e anda entre os sete candelabros de ouro.


    Conheço as suas obras, o seu trabalho árduo e a sua perseverança. Sei que você não pode tolerar homens maus, que pôs à prova os que dizem ser apóstolos mas não são, e descobriu que eles eram impostores.
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