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  Compre em lugar de fotocopiar.

  Cada real que você dá por um livro recompensa seus autores

  e os convida a produzir mais sobre o tema;

  incentiva seus editores a encomendar, traduzir e publicar

  outras obras sobre o assunto;

  e paga aos livreiros por estocar e levar até você livros

  para a sua informação e o seu entretenimento.

  Cada real que você dá pela fotocópia não autorizada de um livro

  financia um crime

  e ajuda a matar a produção intelectual de seu país.
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  […]


  Hora da palavra


  Quando não se diz nada


  Fora da palavra


  Quando mais dentro aflora


  […]

  

   


  AO ESCREVER...


  Conceição Evaristo

   


  Ao escrever a vida


  no tubo de ensaio da partida


  esmaecida nadando,


  há neste inútil movimento


  a enganosa-esperança


  de laçar o tempo


  e afagar o eterno.


   


  (Poemas da recordação e


  outros movimentos, 2008)
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  Introdução –

  Discurso e memória


  EXTENSÕES EM TORNO DO ESCRITO


  Para que servem as biografias? Por que alguns nomes são alçados ao patamar do reconhecimento público? Sob que prismas uma história de vida deve ser contada? Por que os relatos de algumas trajetórias pessoais parecem ter um cordão mágico ligando experiências de vidas extraordinárias com a nossa, trivial e comezinha? Por que tramam tecidos especiais que tecem a nossa própria história?


  As respostas, infindáveis, multiplicam-se ao gosto da freguesia. Abreviando o catálogo de possibilidades, podemos ensaiar algumas tentativas de resposta: as biografias vingam como modalidades de escrita para tirar do limbo nomes excepcionais, aureolados pelo martírio, pelo heroísmo ou pelo extraordinário, por algo que têm de exemplar ou de simbólico, salvá-los da nossa incontornável mortalidade; servem para nos transportar aos bastidores de cenas individuais, responsáveis pelas mudanças de rota de uma coletividade, para familiarizar-nos com modos de vida singulares, para que retornemos melhores do que partimos, como ao final de uma viagem.


  Neste momento de registro intensificado da história do movimento negro e de seus personagens1 – sem dúvida, um portal de acesso a uma soberania negada até hoje –, o ato biográfico, nessa fronteira, ganha maior peso e significado político imediato. Não é de hoje que se reivindica a devida e justa escritura da contribuição do negro em diversos setores e áreas da atividade humana, para além daquilo que foi pré-fixado pela oficialidade discursiva. Como sabemos, há um bloco compacto e homogêneo de representações recobrindo a trajetória do negro no Brasil e no mundo. Como o arco das representações tornou-se sobremaneira limitado e repetitivo (habitualmente, a mulher negra é lembrada e “honrada” pelos mesmos “atributos”), a contrapelo, escavamos, como que arqueólogos, nomes que foram soterrados pela memória histórica. O pesquisador, imbuído do compromisso de estender os extremos desse arco, penetra numa densa e inexplorada floresta onde poucos pisaram, por má-fé ou cegueira.2


  A metáfora não soa apenas como recurso retórico: é necessário, sim, ímpeto de desbravador, já que a quase totalidade da história oficial preferiu calar a voz de pessoas negras notáveis e relegá-la a uma posição marginal. Muitos ativistas e intelectuais, irrecusavelmente brilhantes, não foram incluídos devidamente no rol das notoriedades do seu campo de atuação. Em geral, seus nomes são inteiramente desconhecidos e dificilmente alcançáveis. Nas searas difíceis de esquadrinhar, construímos nossa história.


  Urge, assim, transpor o déficit documental que timbra a história do negro e das mulheres negras. Por que Abdias Nascimento não goza do mesmo estatuto dos seus contemporâneos brasileiros? Por que alguns setores da ortodoxia literária relutam em considerar Maria Carolina de Jesus uma escritora? Por que se deu, durante anos a fio, ao romance A moreninha, de Joaquim Manoel de Macedo, o crédito de ter sido o primeiro romance brasileiro, quando na verdade o nosso primeiro romance, Úrsula, foi escrito com a pena de uma mulher negra, Maria Firmina dos Reis3, em 1859?


  O esforço de quem se aventura em trazer à superfície nomes, vozes e experiências do mundo negro é redobrado: sistematizar experiências, pôr em destaque estilos de vida, exige um duplo movimento que compreende, antes de tudo, entrar na disputa discursiva para mostrar que esses nomes merecem lugar especial no panteão das personalidades históricas. Portanto, não se trata apenas de dizer que tais e tais nomes foram esquecidos, injustiçados, mas de anunciar a sua existência, chamar a pessoa pelo nome, narrar o aparecimento. A chave explicativa desse apagamento é sintetizada pelo filósofo e comunicólogo Muniz Sodré, para quem a lógica racista do apagamento opera circularmente nas seguintes categorias: a negação, o recalcamento, a estigmatização e a indiferença.


  No que concerne às mulheres negras, sabemos que essas quatro categorias marcaram os modos de relatar e silenciar. Sua história é recoberta por oceanos de silencioso esquecimento:


  Assim, longe de ser fruto do acaso, a constituição do arquivo, da mesma forma que a constituição ainda mais sutil da Memória, é o resultado de uma sedimentação seletiva produzida pelas relações de força e pelos sistemas de valor. É o olhar que faz a História. No coração de qualquer relato histórico há a vontade de saber. No que se refere às mulheres, esta vontade foi por muito tempo inexistente. (Perrot, 2001, p. 14)


  Se não houve vontade de saber em torno da história da mulher, quadrupliquemos essa “indisposição” no que toca à constituição da memória das mulheres negras para tentarmos avaliar o perímetro dos vazios e das lacunas. Ao executar tal tarefa, veremos que o estrago no campo das representações é incalculável.


  Como bem disse Lélia Gonzalez (1983, p. 225), “na medida em que nós, negros, estamos na lata de lixo da sociedade brasileira, pois assim o determina a lógica da dominação, assumimos nossa própria fala. Ou seja, o lixo vai falar, e numa boa”.


  Na trilha de Lélia, podemos afirmar que o empreendimento coletivo na busca de reconhecimento tem como nexo prioritário tirar das sobras, das brechas, das franjas em torno dos “discursos legítimos” o pensamento da mulher negra e colocá-lo no centro do debate. Se acatarmos minimamente a máxima das ciências da linguagem de que o ser advém pela fala, os silêncios em torno da mulher negra traduzem a sub-humanidade a que foi reduzida.


  Diante dessas questões, são várias as tarefas que os movimentos de mulheres negras têm de cumprir. Wânia Sant’Anna (2004, p. 7) consegue resumi-las em três questões nucleares:


  
    	A importância de escrevermos as nossas histórias de vida – e, por isso […], mencionar as obras das escritoras negras e recordar momentos de organização política das mulheres negras brasileiras.


    	Analisar quanto as mulheres negras, apontando as suas dificuldades de sobrevivência – social, econômica, política e cultural –, têm sido capazes de explorar problemas estruturais da sociedade brasileira – e, para tanto, apresentar os indicadores sociais e econômicos que comprovam as diferenças de padrão de vida e oportunidades entre mulheres negras e brancas.


    	Discorrer sobre por que, para as mulheres negras, segue sendo importante estabelecer distinções entre os seus interesses e suas necessidades frente às necessidades e os interesses das mulheres brasileiras – aqui tomadas sem distinções como as de classe social, local de nascimento, idade, ocupação profissional, estado conjugal, entre outras.

  


  Jurema Werneck (2000, p. 9), na introdução de O livro da saúde das mulheres negras: nossos passos vêm de longe, imprime urgência a uma das tarefas apontadas por Wânia Sant’Anna: “Estamos neste país desde o século XVI. Já é hora de dar visibilidade à nossa voz. A nossos feitos. Nossos pensamentos, nossas histórias, trazem a marca do passado”. A reivindicação de Jurema exige que se recupere para a mulher negra o discurso e a escrita.


  A história das mulheres negras está “fora da palavra”, ao modo da composição musical de Milton Nascimento e Caetano Veloso, epígrafe deste livro.


  É preciso, pois, explorar e divulgar a condição negra, adentrá-la na casa da palavra, tirá-la das margens. Se o discurso represa o caos, também estabelece margens entre os ditos e os não ditos, entre lacunas e excessos. Silêncio e palavra, opacidade e transparência são faces da mesma moeda. Um terceiro lugar, lugar dos interditos – daquilo que corre entre os ditos –, sempre se institui. “A terceira margem do rio”, de João Guimarães Rosa, nos remete ao não falar, ao indizível. O que está à margem é aquilo que ainda não foi escrito/inscrito no discurso – o fora da palavra, o não simbolizado.


  Eis que um nome ergue-se à nossa frente, com elevado status militante e intelectual, uma bela figura humana, elevando-se acima do comum, mudando, em grande parte, o horizonte sonoro da nossa geração, escrevendo história, construindo outra memória para as mulheres negras, tirando-as das margens, postulando, sempre, um lugar ao centro: Aparecida Sueli Carneiro. Ao se tornar o que é, empresta seu nome a todas as mulheres negras. Faz-se necessário, por isso, dar ouvidos à voz de Sueli Carneiro, uma das mais importantes ativistas do movimento de mulheres negras da contemporaneidade.


  Adentrando caminhos abertos por suas antecessoras, vem desbravando sendas novas, às vezes estranhas ao território habitual da luta antirracista e sexista. Preenche, com maestria, as tarefas arroladas acima por Wânia Sant’Anna: reconfigura o debate sobre a tal inferioridade das mulheres negras na sociedade brasileira, divulga suas ideias por meio de densos artigos, textos e conferências notáveis e transita pelos núcleos duros do poder com a incumbência de denunciar o racismo e machismo e, com ímpeto proativo, de promover mudanças, difundindo o papel e a força de ativistas negras(os) para a mudança sociorracial brasileira:


  […] dessa margem da margem partem vozes insólitas capazes de perturbar a toada e o coro monótonos ouvidos à passagem dos autores mais acomodáticos e mais digeríveis. Se estes são inevitáveis e dão o tom geral da era, de algumas vozes dissonantes, minoritárias, há de provir, subitamente, uma luminosidade inadvertida que desbanalize o som, varra o marasmo e sacuda o tediário cotidiano. (Campos, 1989, p. 32)


  Sueli é essa voz insólita. O trânsito pelos domínios de raça e de gênero resulta da capacidade de compreender a inevitabilidade de uma síntese que estará na base da identidade e do lugar social da mulher negra. É visível que, no curso de sua ação, desde o início de seu engajamento orgânico, na aurora da década de 1980, o movimento negro e de mulheres negras ganhou força e ampliou limites. Desde os primeiros escritos de uma das fundadoras de Geledés, sua dicção foi modulada pela necessidade de apontar o racismo e o sexismo na sociedade brasileira como eixos centrais de discriminação e exclusão.


  SOBRE OS BASTIDORES DA ESCRITA


  Mesmo considerando que vida e obra não se confundem, este livro recupera experiências pessoais como eixo importante de vivências políticas. Parte do entendimento de que é possível estabelecer correspondências entre a vida pessoal e a trajetória pública que se examina, sem cair em especulações psicologizantes. Tema que ocupa até hoje a análise literária, o biografismo é alvo de críticas e reservas por ser, muitas vezes, simplista e redutor, por enxergar uma relação mecânica entre a projeção individual e os contextos políticos mais amplos. Apesar dessas ponderações, com as quais concordamos em grande parte, a vida pessoal de Sueli Carneiro, apreendida em dado contexto, figura aqui como um tópico fundamental.


  Cada um escolhe o sentido que dá ao contexto de sua existência. A pergunta a ser feita seria, então, como Sueli inventou-se a partir do seu entorno, ou seja, como construiu sua trajetória de vida com base em aprendizados que a vida lhe ofereceu. Tentar responder a essa pergunta nos mantém no lastro da experiência pessoal. As situações da infância e da adolescência vividas num ambiente familiar, por exemplo, em que sua mãe vivia como dona de casa porque o pai não permitia que a mulher trabalhasse, seriam convertidas em poderosa lição para se contrapor à subalternidade das mulheres, fazendo disso uma bandeira coletiva. Dessa vivência familiar Sueli reunirá elementos para uma formação absolutamente feminista. Angela e Onik’a Gilliam (1995, p. 525) nos prestam serviço: “Alguns exemplos de escritura mais provocadores emergem nos momentos críticos em que a posição de subjetividade do autor fortalece a autoridade analítica”.


  Sueli exibe traços de genialidade em seus gestos e ações: o sentido e a consequência emprestados por ela a seus atos reconstroem a identidade das mulheres negras. Se cada um que nasce inaugura consigo a humanidade inteira, essa ativista nos credenciou a sair da margem. O status de Sueli Carneiro na história das mulheres negras está relacionado com a evidência de que, quando deixa seu nome marcado em algum empreendimento, valida, conjuntamente, todos os nomes das mulheres negras.
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