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    Siempre a la familia, por la fe y el sostén.




    A mis sobrinos.




    A los niños, por seguir despertando la sonrisa en medio de tanto caos.




    Y a mi padre, eterno dueño de todos los libros de este mendigo.


  




  




  

    Hay un solo niño bello en el mundo y cada madre lo tiene.




    José Martí




     




    La madurez del hombre es haber vuelto a encontrar la seriedad con que jugaba cuando era niño.




    Friedrich Nietzche




     




    Los niños comprenden a la gente mucho mejor que los mayores adiestrados que estudian el comportamiento humano.




    Eric Berne




     


  




  

    El celular de Albertico




    Alberto —Albertico para las personas mayores, Albe para sus socios y Bertico para las hembras— quiere un celular más que nada en este mundo. No le importan ni la marca ni el tamaño, solo que coja la 4G; así dispondrá de más megas y velocidad de conexión. Al principio había una lista de razones para poseer un celular, oír música y ver películas sobre todo, pero todas se apretujaron hasta conformar una sola, gigante y persuasiva. Y es que Alberto, a sus once años, es todo un hombre, pues tiene novia; no una de mentirita, como las que Rodolfo siempre anda inventándose. No, la suya es de verdad, de carne y hueso, y con el lío este de la pandemia hace rato no la ve.




    Con un celular el mundo entero se arreglaría.




    Cuando su papá llega del trabajo, en el niño se activa la misma inquietud de siempre, esa que lo anima a soltar la pregunta, pero se mantiene callado, un par de decepciones lo enseñaron a resistir las ganas de preguntar. En su silla delante del televisor, siente el beso del padre en la cabeza, le dedica una sonrisa y finge estar demasiado atento a los muñequitos como para andar en saludos, mucho menos preguntando por celulares ni nada de eso. Ya él es un hombre y sabe ser paciente. Si le dijeron “espera”, pues a esperar se ha dicho. Pero su corazón late muy aprisa, lo desconcentra y vuelve a los muñequitos, inútiles en su propósito de calmarle la intranquilidad.
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