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			Pues he visto extraviarse la piedad con demasiada frecuencia. Pero nosotros, que gobernamos a los hombres, hemos aprendido a sondar su corazón para otorgar nuestra solicitud solo al objeto digno de atención. Pero niego esta piedad a las heridas ostentosas que atormentan el corazón de las mujeres, así como a los moribundos, y también a los muertos. Y sé por qué.

			Hubo un tiempo en mi juventud en que tuve piedad de los mendigos y de sus úlceras. Contrataba curanderos para ellos y compraba bálsamos. Las caravanas me traían de una isla ungüentos a base de oro que recosían la piel sobre la carne. Así obré hasta el día en que comprendí que consideraban un lujo raro su pestilencia, al sorprenderlos rascándose y humectándose con fiemo como aquel que estercoliza una tierra para arrancarle la flor purpúrea. Se mostraban uno a otro su podredumbre con orgullo, envaneciéndose de las ofrendas recibidas; pues quien ganaba más, se igualaba ante sí mismo al gran sacerdote que expone el ídolo más bello. Si consentían en consultar a mi médico, era con la esperanza de que su chancro le sorprendiera por su pestilencia y amplitud. Y agitaban sus muñones para tener un lugar en el mundo. Aceptaban los cuidados como un homenaje, ofreciendo sus miembros a las abluciones que los halagaban, pero apenas el mal se había borrado, se descubrían sin ninguna importancia, no nutriendo ya nada de sí, como inútiles, y se ocupaban en adelante en resucitar la úlcera que vivía de ellos. Y, bien arropados nuevamente en su mal, gloriosos y vanos, volvían a tomar, escudilla en mano, la ruta de caravanas y, en nombre de sus dioses sucios, exigían la limosna de los viajeros.

			Hubo un tiempo también en que tuve piedad de los muertos. Creyendo que aquel a quien sacrificaba en su destierro zozobraba en una soledad desesperada sin entrever que no hay soledad para los que mueren. No me había negado todavía su condescendencia. Pero he visto al egoísta o al avaro, aquel mismo que gritaba tan fuerte contra toda expoliación, suplicar, llegada su última hora, que se reunieran a su alrededor los familiares de su casa y repartir luego sus bienes con una equidad desdeñosa, como juguetes fútiles entre los niños. He visto al herido pusilánime, el mismo que hubiera aullado para pedir socorro en el corazón de un peligro sin grandeza, una vez despedazado verdaderamente, rechazar toda asistencia de los demás si esta asistencia hacía correr algún peligro a sus camaradas. Celebramos semejante abnegación. Pero no he visto en ella sino un signo discreto de desprecio. Conozco al que comparte su cantimplora cuando ya se seca al sol, o su corteza de pan en el apogeo de su hambre. Y es en primer lugar porque ya desconoce la necesidad, y, henchido de una real ignorancia, abandona a los otros el hueso por roer.

			He visto a las mujeres plañir por los guerreros muertos. ¡Pero fuimos nosotros mismos quienes las hemos engañado! Tú has visto retornar a los sobrevivientes, gloriosos y fastidiosos, contando con gran algazara sus hazañas, aportando, en caución del riesgo aceptado, la muerte de los otros; muerte que relatan terrible, pues podría haberles sobrevenido. Yo mismo, en mi juventud, quise alrededor de mi frente esa aureola de sablazos recibidos por los otros. Volvía, blandiendo mis compañeros muertos y su terrible desesperación. Pero aquel al que la muerte ha escogido, ocupado en vomitar su sangre o contener sus entrañas, descubre solo la verdad, a saber: que no hay horror de la muerte. Su propio cuerpo se le aparece como un instrumento en adelante vano, que ha dejado de servir y que él arroja. Un cuerpo desmantelado que muestra su mucho uso. Y si el cuerpo tiene sed, el moribundo no reconoce sino una ocasión más de sed, de la que será agradable verse libre. Y todos los bienes que servían para engalanar, nutrir, festejar esta carne semiextranjera, que es solo propiedad doméstica, como el asno atado a su noria, se tornan inútiles.

			Entonces comienza la agonía que es balanceo de una conciencia alternativamente vaciada y vuelta a llenar por las marejadas de la memoria. Van y vienen como flujo y reflujo, trayendo, como se las habían llevado, todas las provisiones de imágenes, todos los caracolillos del recuerdo, todas las conchas de todas las voces escuchadas. Suben, bañan de nuevo las algas del corazón; y he aquí de nuevo todas las ternuras reanimadas. Pero el equinoccio prepara su reflujo decisivo, el corazón se vacía, la marea y sus provisiones vuelven a Dios.

			

			Ciertamente, he visto a muchos hombres huir de la muerte, amedrentados por la confrontación anticipada. Pero, desengáñate, ¡jamás he visto espantarse a aquel que muere!

			¿Por qué, pues, habría de lamentarlos? ¿Por qué perder mi tiempo en llorar su fin? He conocido demasiado la perfección de los muertos. ¿Qué he costeado más liviano que la muerte de aquella cautiva con la que alegraron mis dieciséis años y que, cuando me la trajeron, se ocupaba ya en morir, respirando con soplo breve y ocultando su tos en las sábanas, al término de su carrera como la gacela, ya forzada, pero ignorándolo, puesto que le gustaba sonreír? Pero esa sonrisa era viento sobre una ribera, huella de un sueño, estela de un cisne; y día a día se depuraba y era más preciosa, y más difícil de retener, hasta convertirse en aquella simple línea de tal manera pura, una vez el cisne volado.

			Muerte también de mi padre. De mi padre consumado y vuelto de piedra. Cuentan que los cabellos del asesino encanecieron cuando su puñal, en lugar de vaciar el cuerpo perecedero, lo hubo llenado con tal majestad. El matador, oculto en la cámara real, cara a cara, no con su víctima, sino con el granito gigante de un sarcófago, cogido en la emboscada de un silencio del que él mismo era la causa, fue descubierto al amanecer reducido a la prosternación por la sola inmovilidad del muerto.

			Así, mi padre que un regicida instaló de un golpe en la eternidad, cuando detuvo su aliento suspendió el aliento de los otros durante tres días. Tanto, que las lenguas no se desataron y los hombres no cesaron de abatirse hasta que no lo pusimos en tierra. Pero nos pareció tan importante, él, que no gobernó, sino que gravitó y fundó su marca, que creíamos, cuando lo descendimos a la fosa con largas cuerdas que crujían, no sepultar un cadáver, sino entrojar una provisión. Pesaba, suspendido, como la primera losa de un templo. Y no lo enterramos, sino que lo sellamos en la tierra, por fin trasmutado en lo que es, en este asiento.

			Fue él quien me enseñó la muerte y me obligó cuando era joven a mirarla de frente, pues nunca bajó los ojos. Mi padre era del linaje de las águilas.

			Fue en el transcurso del año maldito, aquel que se apodó «el Festín del Sol», pues el sol ese año ensanchó el desierto. Brillaba sobre las arenas entre las osamentas, las zarzas secas, las pieles transparentes de los lagartos muertos y la hierba para los camellos cambiada en crin. Él, por quien nacen los tallos de las flores, había devorado a sus criaturas; y se entronizaba sobre sus cadáveres desparramados, como el niño entre los juguetes que ha destruido.

			Absorbió hasta las reservas subterráneas y bebió el agua de los pozos raros. Absorbió hasta el dorado de las arenas que se hicieron tan vacías, tan blancas, que bautizamos esta comarca con el nombre de Espejo. Pues un espejo tampoco contiene nada y las imágenes con las que se llena no tienen peso ni duración. Pues un espejo a veces, como un lago de sal, quema los ojos.

			Los camelleros, cuando se extravían, si caen en esa trampa que jamás ha devuelto su bien, no la reconocen en un comienzo, porque nada la distingue, y arrastran por ella como una sombra al sol, el fantasma de su presencia. Pegados a la viscosidad de la luz creen marchar; sumergidos ya en la eternidad, creen vivir. Llevan adelante su caravana allá donde ningún esfuerzo prevalece contra la inercia de la extensión. Marchando hacia un pozo que no existe, se regocijan con la frescura del crepúsculo, cuando en adelante no será más que inútil prórroga. Se quejan tal vez, ¡oh simples!, de la lentitud de las noches, cuando las noches pronto pasarán sobre ellos como parpadeos. E, injuriándose con sus voces guturales, con motivo de sus tiernas injusticias, ignoran que ya, para ellos, se ha hecho justicia.

			—¿Crees que aquí una caravana se apresura? ¡Deja correr veinte siglos y vuelve a ver! Fundidos en el tiempo y mudados en arena, fantasmas bebidos por el espejo, así los descubrí yo mismo cuando mi padre, para enseñarme la muerte, me condujo atado a la grupa de su caballo.

			—Allí —me dijo— hubo un pozo.

			En el fondo de uno de esos tubos verticales que reflejan, tan profundos son, una sola estrella, el fango mismo se había endurecido y la estrella prisionera se había extinguido. Sabido es que la ausencia de una sola estrella basta para aniquilar una caravana tan firmemente como una emboscada.

			Alrededor del estrecho orificio, como alrededor de un cordón umbilical roto, hombres y bestias se habían aglutinado en vano para recibir del vientre de la tierra el agua de su sangre. Pero los obreros más seguros, azuzados hasta llegar al suelo de ese abismo, habían escarbado inútilmente la costra dura. Semejante al insecto atravesado por un alfiler, aún vivo y que en el temblor de la muerte esparce alrededor de él la seda, el polen y el oro de sus alas, la caravana, clavada al sol por un solo pozo vacío, comenzaba ya a blanquear en la inmovilidad de los tiros rotos, de los cofres reventados, de los diamantes derramados como escombros, y de las pesadas barras de oro que se enarenaban.

			Mientras los contemplaba, mi padre habló:

			—Sabes lo que es el festín de bodas, una vez que los invitados y los amantes lo han abandonado. El amanecer muestra el desorden que dejaron. Las jarras rotas, las mesas desordenadas, el fuego extinguido, todo conserva el sello de un tumulto que se ha endurecido. Pero leyendo esas huellas —me dijo mi padre— no aprenderás nada sobre el amor.

			»Al pesar y dar vueltas el libro del Profeta —me dijo además—, al detenerse sobre el dibujo de los caracteres o sobre el oro de las iluminaciones, el iletrado pierde lo esencial, que no es el objeto vano, sino la sabiduría divina. Como lo esencial del cirio no es la cera que deja trazas, sino la luz.

			Sin embargo, como temblara por haber afrontado a lo ancho de una meseta desierta, semejante a las mesas de los antiguos sacrificios, esos residuos de la comida de Dios, mi padre me dijo aún:

			—Lo que importa no se evidencia en la ceniza. No te detengas más sobre esos cadáveres. No hay nada aquí, fuera de algunos carros atascados por la eternidad, por falta de conductores.

			Entonces, le grité:

			—¿Quién me enseñará? 

			Y mi padre me respondió: 

			—Descubrirás lo esencial de la caravana cuando ella se consuma. Olvida el vano ruido de las palabras y mira: si el precipicio se opone a su marcha, contornea el precipicio, si la roca se levanta, la evita; si la arena es demasiado fina, busca más lejos una arena más dura, pero siempre retoma la misma dirección. Si la sal de una salina cruje bajo el peso de sus fardos, la ves que se agita, desatasca las bestias, tantea para encontrar un suelo sólido; pero muy pronto vuelve al orden, una vez más, en su dirección primitiva. Si una cabalgadura se abate se hace alto, se recogen las cajas destrozadas, se las carga en otra montura, se estira para amarrarlas bien el nudo de cuerda crujiente; después se vuelve a tomar la misma ruta. A veces muere aquel que servía de guía. Se lo rodea. Se lo entierra en la arena. Se disputa. Después se eleva algún otro al rango de conductor y se enfila el rumbo una vez más, hacia el mismo astro. La caravana se mueve así necesariamente en una dirección que la domina, es piedra pesada en una pendiente invisible.

			Los jueces de la ciudad condenaron una vez a una joven que había cometido un crimen a desvestirse al sol de su tierna corteza de carne y, simplemente, ordenaron que se la atara a un poste en el desierto.

			—Te enseñaré —me dijo mi padre— hacia qué tienden los hombres. 

			Y de nuevo me llevó con él.

			Mientras viajábamos, el día entero pasó sobre ella, y el sol bebió su sangre tibia, su saliva y el sudor de sus axilas. Bebió en sus ojos el agua de luz. Caía la noche, y su corta misericordia, cuando llegamos, mi padre y yo, al umbral de la meseta prohibida donde, emergiendo blanca y desnuda del asiento de roca, más frágil que un tallo nutrido por la humedad, pero ahora tronchada de las reservas de agua espesa que construyen en la tierra su silencio denso, retorciendo sus brazos como un sarmiento que ya cruje en el incendio, reclamaba la piedad de Dios.

			—Escúchala —me dijo mi padre. Descubre lo esencial… 

			Pero yo era niño y pusilánime:

			—Quizá sufre —le respondí— y quizá, también, tenga miedo…

			—Ha sobrepasado —me dijo mi padre— el sufrimiento y el miedo que son enfermedades de lo estable, hechas para el humilde rebaño. Ella descubre la verdad.

			Y la oí que se quejaba. Prisionera de esta noche sin fronteras, invocaba la lámpara de la tarde en la casa, y la habitación que la hubiera reunido, y la puerta que se habría cerrado firmemente tras ella. Ofrecida al universo entero que no mostraba un rostro, llamaba al niño que uno besa antes de dormir y que resume el mundo. Sometida en la meseta desierta al pasaje de lo desconocido, cantaba el paso del esposo que sueña por la tarde en el umbral y que uno reconoce y que reconforta. Expuesta en la inmensidad y no teniendo nada más que asir, suplicaba que se le devolvieran los únicos diques que le permiten existir, ese paquete de lana que hay que cardar, la escudilla que hay que lavar, esa sola, ese niño que hay que hacer dormir y no otro. Clamaba por la eternidad de la casa, cubierta con todo el pueblo por la misma plegaria de la tarde.

			Mi padre me remontó a su grupa, cuando la cabeza de la condenada se dobló sobre el hombro. Y nos encontramos en el viento.

			—Oirás su rumor esta noche bajo las tiendas y sus reproches de crueldad —me dijo mi padre—. Pero las tentativas de rebelión se las volveré a meter en la garganta: forjo al hombre.

			Adivinaba sin embargo la bondad de mi padre:

			—Quiero que amen —terminó diciendo— las aguas vivas de las fuentes. Y la superficie tersa de la cebada verde recosida sobre las resquebrajaduras del verano. Quiero que glorifiquen la vuelta de las estaciones. Quiero que se nutran, semejantes a frutos acabados, de silencio y lentitud. Quiero que lloren largo tiempo sus duelos y que honren largo tiempo a sus muertos, pues la herencia pasa lentamente de una a otra generación y no quiero que pierdan su miel en el camino. Quiero que sean semejantes a la rama del olivo. La que aguarda. Entonces comenzará a hacerse sentir en ellos el gran balance de Dios que viene como un soplo a probar el árbol. Los conduce y vuelve a través del alba a la noche, del verano al invierno, de las cosechas que despuntan a las cosechas entrojadas, de la juventud a la vejez; de la vejez luego a los nuevos niños.

			Pues a semejanza del árbol, nada sabes del hombre si expones su duración y lo distribuyes en sus diferencias. El árbol no es semillas, después tallo, tronco flexible, después madera muerta. No es preciso dividirlo para conocerlo. El árbol es esa fuerza que lentamente desposa al cielo. Así pasa contigo, mi hombrecito. Dios te hace nacer, crecer, te llena sucesivamente de deseos, de pesares, de alegrías y sufrimientos, de cóleras y perdones, después te hace entrar en Él. Sin embargo, no eres ni ese escolar, ni ese esposo, ni ese niño, ni ese anciano. Eres aquel que se realiza. Y si sabes descubrirte rama balanceada, bien pegada al olivo, saborearás la eternidad en tus movimientos. Y todo alrededor de ti se hará eterno. Eterna la fuente que canta y ha sabido abrevar a tus padres, eterna la luz de los ojos cuando te sonría la amada, eterna la frescura de las noches. El tiempo no es un reloj que consume su arena, sino un cosechador que ata su gavilla. 
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			Así, desde la cima de la torre más alta de la ciudadela, he descubierto que ni el sufrimiento ni la muerte en el seno de Dios, ni el duelo mismo eran de lamentar. Porque el desaparecido, si se venera su memoria, es más presente y más poderoso que el viviente. Y he comprendido la angustia de los hombres y compadezco a los hombres.

			Y he decidido curarlos.

			Tengo piedad solo de aquel que se despierta en la gran noche patriarcal creyéndose al abrigo bajo las estrellas de Dios, y que de pronto siente el deseo del viaje.

			He prohibido que se interrogue, sabiendo que no hay nunca respuesta que sacie. El que interroga busca antes que nada el abismo.

			Condeno la inquietud que empuja a los ladrones al crimen, porque he aprendido a leer en ellos y sé que no los salvo si los salvo de su miseria. Pues si creen codiciar el oro de los otros se equivocan. Pero el oro brilla como una estrella. Este amor que se ignora a sí mismo se dirige a una luz que no apresarán jamás. Van de reflejo en reflejo, hurtando bienes inútiles, como el loco que para asir la luna que se refleja extrajera el agua negra de las fuentes. Van y arrojan al fuego breve de las orgías la ceniza vana que han robado. Después reanudan sus estaciones nocturnas pálidos como en el umbral de una cita, inmóviles por el temor de asustar, imaginándose que aquí reside eso que quizá los colmará algún día.

			Ese, si lo libero, permanecerá fiel a su culto, y mis hombres de armas aplastando las ramas lo sorprenderán mañana, todavía en los jardines de los otros, pleno del latido de su corazón y creyendo sentir, en esa noche, inclinarse la fortuna hacia él.

			Y ciertamente, los cubro antes que a nadie con mi amor, reconociéndoles más fervor que a los virtuosos en sus tiendas. Pero soy constructor de ciudades. He decidido asentar aquí los cimientos de mi ciudadela. He contenido la caravana en marcha. Era semillas en el lecho del viento. El viento acarrea como un perfume la simiente del cedro. Yo resisto al viento y entierro la semilla, con intención de desparramar los cedros para gloria de Dios.

			Es preciso que el amor encuentre su objeto. Salvo solo a aquel que ama lo que es y que puede ser satisfecho.

			Por esto, igualmente, encierro a la mujer en el matrimonio y ordeno lapidar a la esposa adúltera. Y, ciertamente, comprendo su sed y cuán grande es la presencia que ella declara. Sé leerla, acodada en la terraza, cuando la tarde permite los milagros, encerrada por todas partes por la alta mar del horizonte, y librada, como a un verdugo solitario, al suplicio de ser tierna.

			La siento toda palpitante, arrojada aquí, a semejanza de una trucha sobre la arena, y que aguarda como la plenitud de la ola marina, el manto azul del caballero. Lanza su llamado a la noche entera. Quienquiera que surja lo recogerá. Pero ella pasará de manto en manto, pues no existe hombre capaz de colmarla. Así llama una orilla, para refrescarse, el derramamiento de las olas del mar, y las olas se suceden eternamente. Una se gasta después de la otra. Para qué ratificar el cambio del esposo. Quien ame en primer lugar la proximidad del amor no conocerá el encuentro.

			Salvo solamente a aquella que puede llegar a ser, y ordenarse alrededor del patio interior, al igual que el cedro se edifica alrededor de su grano, y encuentra, en sus propios límites, su florecimiento. Salvo a aquella que no ama en un principio la primavera, sino el orden de tal flor donde la primavera se ha encerrado. Que en un principio no ama al amor, sino tal rostro particular que ha tomado el amor.

			Por esto expurgo o reúno a esta esposa dispersa en la tarde. Dispongo en torno a ella como otras tantas fronteras, la estufilla, el hornillo, y la bandeja de cobre dorado, a fin de que poco a poco, a través de este conjunto, descubra un rostro familiar, una sonrisa solamente de aquí. Y será para ella la aparición lenta de Dios. El niño entonces llorará para obtener de mamar, la lana para cardar tentará los dedos, y la brasa reclamará su porción de aliento. Desde entonces estará capturada y pronta a servir. Porque soy aquel que construye la urna alrededor del perfume para que él la habite. Soy la rutina que colma el fruto. Soy aquel que constriñe a la mujer a tomar figura y a existir, a fin de que más adelante, en su nombre, entregue a Dios no ese débil suspiro dispersado en el viento, sino tal fervor, tal ternura, tal sufrimiento particular…

			De este modo he meditado largo tiempo el sentido de la paz. Viene de los recién nacidos, de las cosechas logradas, de la casa por fin en orden. Viene de la eternidad, donde penetran las cosas cumplidas. Paz de granjas plenas, de ovejas que duermen, de lencerías plegadas, paz de la sola perfección, paz de lo que se transforma en regalo de Dios, una vez bien hecho.

			Porque se me ha revelado que el hombre es en todo semejante a la ciudadela. Destruye los muros para asegurarse la libertad; pero ya es solo una fortaleza desmantelada, y abierta a las estrellas. Entonces comienza la angustia de no ser. Que haga su verdad del olor del sarmiento que se enrama o de la oveja que se debe esquilar. La verdad se cava como un pozo. La mirada que se dispersa pierde la visión de Dios. Sabe más acerca de Dios el sabio que ha recogido, y no conoce nada más sino el peso de las lanas, que la esposa adúltera abierta a las promesas de la noche. Ciudadela, te construiré en el corazón de los hombres.

			Pues hay un tiempo para escoger entre las semillas, pero también hay un tiempo para regocijarse, habiendo escogido de una vez por todas, por el crecimiento de las cosechas. Hay un tiempo para la creación pero hay un tiempo para las criaturas. Hay un tiempo para el rayo escarlata que rompe los diques del cielo, pero hay un tiempo para las cisternas donde las aguas que han irrumpido van a reunirse. Hay un tiempo para la conquista, pero llega el tiempo de la estabilidad de los imperios: yo, que soy servidor de Dios, tengo el gusto de la eternidad.

			Odio lo que cambia. Estrangulo a aquel que se alza en la noche y arroja al viento sus profecías como el árbol tocado por la semilla del cielo, cuando cruje y se quiebra y abrasa con él la floresta. Me aterro cuando Dios renueva. Él, el inmutable, ¡que se sosiegue en la eternidad! Pues hay un tiempo para el génesis; ¡pero hay un tiempo, un tiempo dichoso, para la costumbre!

			Es preciso pacificar, cultivar y pulir. Soy el que recose las fisuras del sol y oculta a los hombres las trazas del volcán. Soy el césped sobre el abismo. Soy la cueva donde maduran las frutas. Soy la barca que ha recibido de Dios una generación en prenda y la pasa de una orilla a la otra. Dios a su vez la recibirá de mis manos, tal como me la confió, quizá más madura, más prudente, y cincelando mejor los jarros de plata; pero no cambiada. He encerrado a mi pueblo en mi amor.

			Por esto protejo al que recomienda, en la séptima generación, para conducirla a su turno a la perfección, la inflexión de la carena o la curva del broquel. Protejo al que de su abuelo cantor hereda el poema anónimo y diciéndolo a su vez y a su vez equivocándose, le agrega su jugo, su uso, su marca. Amo a la mujer encinta o a la que amamanta, amo la manada que se perpetúa, amo las estaciones que retornan. Porque antes que nada soy aquel que habita. ¡Oh ciudadela, mi morada, te salvaré de los proyectos de la arena, y te ornaré con clarines para sonar contra los bárbaros!

			3

			Porque he descubierto una gran verdad. A saber: que los hombres habitan y que el sentido de las cosas cambia para ellos según el sentido de la casa. Y que el camino, el campo de cebada y la curva de la colina son diferentes para el hombre, según que compongan o no un dominio. Porque he aquí de pronto esa materia dispar que se reúne y pesa en el corazón. Y no habita el mismo universo quien habite o no el reino de Dios. Y que se equivocan los infieles que ríen de nosotros y creen correr tras riquezas tangibles, siendo que no existen. Pues si codician ese rebaño es ya por orgullo. Y los goces del orgullo no son tangibles.

			Lo mismo ocurre con aquello que creen descubrir, dividiéndolo, mi territorio. Hay allí, dicen, carneros, cabras, cebada, moradas y montañas. ¿Y qué más? Y se sienten pobres por no poseer nada más. Y tienen frío. Y he descubierto que se asemejan a aquel que despedaza un cadáver. Muestra la vida, dice, a la luz del día: No es más que una mezcla de huesos, sangre, músculos y vísceras. Cuando la vida era aquella luz de los ojos que ya no se leerá en sus cenizas. Cuando mi territorio es algo muy distinto a esos carneros, esos campos, esas moradas: es lo que los domina y los anuda, es la patria de mi amor. Y he aquí que son felices si lo saben, pues ellos habitan mi morada.

			

			Y los ritos son en el tiempo lo que la morada es en el espacio. Pues bueno es que el tiempo que transcurre no nos dé la sensación de gastarnos y perdernos, como al puñado de arena, sino de realizarnos. Bueno es que el tiempo sea una construcción. Así voy de fiesta en fiesta, y de aniversario en aniversario, de vendimia en vendimia, como iba cuando niño de la sala del consejo a la sala del reposo en la anchura del palacio de mi padre, donde todos los pasos tenían un sentido.

			Yo he impuesto mi ley, que es como la forma de los muros y el orden de mi morada. El insensato ha venido a decirme: «Libéranos de tus sujeciones y nos haremos más grandes». Pero sabía que lo primero que perderían con esto era el conocimiento de un rostro y, al no amarlo ya, el conocimiento de ellos mismos. Y he decidido a pesar de ellos enriquecerlos con su amor. Pues ellos me proponían para pasearse con más comodidad que echara abajo los muros del palacio de mi padre donde todos los pasos tenían un sentido.

			Era una vasta morada con el ala reservada para las mujeres y el jardín secreto donde cantaba el surtidor. (Y ordeno que en la morada se haga un corazón para que uno pueda aproximarse y alejarse de algo. Para que se pueda salir y volver. Pues de lo contrario no se está en ninguna parte. Y ese no estar en ninguna parte no significa ser libre). Había también graneros y establos. Y ocurría que los graneros estuvieran vacíos y los establos desocupados. Y mi padre se oponía a que uno se sirviera de estos para los fines de aquellos otros. El granero, decía, es ante todo un granero, y tú no habitas una morada si no sabes ya dónde te encuentras. Poco importa, proseguía, una costumbre más o menos fértil. El hombre no es un ganado de engorde, y el amor para él cuenta más que la costumbre. Tú no puedes amar una morada que no tenga rostro y donde los pasos no tienen sentido.

			Había la sala reservada solamente para las grandes embajadas, y que se abría al sol únicamente los días en que se alzaba el polvo de la arena levantado por los caballeros, y en el horizonte esas grandes oriflamas donde el viento trabajaba como sobre el mar. A esta se la dejaba desierta cuando se recibían principillos sin importancia. Había la sala donde se hacía justicia, y aquellas donde se llevaban los muertos. Había la cámara vacía, esa de la que nadie jamás conoció otro uso —y tal vez no tenía ninguno— que el de enseñar el sentido del secreto y también, que jamás se penetra en todas las cosas.

			Y los esclavos que recorrían los corredores llevando sus cargas, desplazaban pesadas colgaduras que se desplomaban sobre sus espaldas. Subían los escalones, empujaban puertas, y descendían nuevos escalones, y, según que estuvieran más cerca o más lejos del surtidor central, se tornaban más o menos silenciosos, hasta volverse inquietos como sombras en los lindes del dominio de las mujeres cuyo conocimiento por error les hubiera costado la vida. Y las mujeres mismas: serenas, arrogantes, o furtivas, según su lugar en la morada.

			Oigo la voz del insensato: ¡Cuánto lugar dilapidado, cuántas riquezas inexplotadas, cuántas comodidades perdidas por negligencia! Es preciso demoler estos muros inútiles y nivelar esas cortas escaleras que complican la marcha. Entonces el hombre será libre. Y yo respondo: entonces los hombres se tornarán ganado de la plaza pública y, ante el temor de aburrirse, inventarán juegos estúpidos, regidos también por las mismas reglas; pero por reglas sin grandeza. Porque el palacio puede inspirar poemas. Pero ¿qué poema hablará de la nadería de los dados que echan? Largo tiempo todavía quizá vivan a la sombra de los muros, de los que los poemas les despertarán la nostalgia; después la sombra misma se borrará y no comprenderán más.

			¿Y de qué, en adelante, se regocijarán? Así el hombre perdido en una semana sin días, o en un año sin fiestas, que no muestra su rostro. Así el hombre sin jerarquía, que celoso de su vecino, si en algo le aventaja, se empeña en volverlo a su medida, ¿qué alegría obtendrán de la amplia charca que constituirán?

			Yo recreo los campos de fuerza. Construyo barreras en las montañas para contener las aguas. Injusto, me opongo así a las pendientes naturales. Restablezco las jerarquías donde los hombres se reúnen como las aguas, una vez que se han mezclado en la charca. Yo tiendo los arcos. De la injusticia de hoy creo la justicia de mañana. Restablezco las direcciones donde cada uno instala su sitio y llama dicha a ese estancamiento. Desprecio las aguas encenagadas de su justicia y libero a aquel que ha sido fundado por una bella injusticia. Y así ennoblezco mi imperio.

			Porque conozco sus razonamientos. Admiraban al hombre que ha fundado mi padre. «¿Cómo osan burlar, se han dicho, un éxito tan perfecto?». Y en nombre de aquel que había creado rompieron esas obligaciones. Y mientras perduraron en el corazón, todavía obraban. Después, poco a poco, fueron olvidadas. Y aquel al que se quería salvar está muerto.

			Por esto detesto la ironía que no es del hombre, sino del cangrejo. Porque el cangrejo les dice: «Vuestras costumbres, en otras partes son otras, ¿por qué cambiarlas?». Como si le dijera «¿Quién os fuerza a instalar la cosecha en el granero y los rebaños en los establos?». Pero es él quien es víctima de las palabras, porque ignora lo que las palabras no pueden asir. Ignora que los hombres habitan una casa.

			Y sus víctimas, que no saben reconocerla, comienzan a desmantelarla. Los hombres dilapidan así su bien más precioso: el sentido de las cosas. Y se creen muy gloriosos, los días de fiesta, por no ceder a las costumbres, por traicionar sus tradiciones, por festejar al enemigo. Y ciertamente, sienten algunas agitaciones interiores en los pasos de sus sacrilegios. En tanto hay sacrilegio. En tanto se erijan contra alguna cosa que gravite todavía en ellos. Y viven de lo que su enemigo respira. La sombra de las leyes les molesta todavía bastante, porque se sienten contra las leyes. Pero la sombra misma pronto se borra. Entonces ya no experimentan nada; pues hasta el gusto mismo de la victoria está olvidado. Y bostezan. Han mudado el palacio en plaza pública; mas una vez gastado el placer de pisotear la plaza con una arrogancia de matamoros, no saben ya qué hacen allí, en esa feria. Y he aquí que sueñan vagamente con reconstruir una casa de mil puertas, con colgaduras que se desploman a la espalda y antecámaras lentas. He aquí donde sueñan con un cuarto secreto que tornaría secreta toda la morada. Y sin saberlo, habiéndolo olvidado, lloran el palacio de mi padre donde todos los pasos tenían un sentido.

			Es por esto que, habiéndolo comprendido bien, opongo mi arbitrariedad a esta esterilización de las cosas y no escucho a quienes me hablan de las pendientes naturales. Porque sé demasiado bien que las pendientes naturales engruesan los mares con el agua de los glaciares y nivelan las asperezas de las montañas y rompen los movimientos del río, cuando se echa en el mar, con mil remolinos contradictorios. Porque sé demasiado bien que las pendientes naturales hacen que el poder se distribuya y que los hombres se igualen. Pero yo gobierno y yo escojo. Sabiendo bien que el cedro también triunfa de la acción del tiempo que debía extenderlo en polvo, y, año tras año, edifica, contra la fuerza misma que lo tira hacia abajo, el orgullo del templo de follaje. Soy la vida y yo organizo. Edifico los glaciares contra los intereses de los mares. Poco me importa que las ranas croen por la injusticia. Rearmo al hombre para que sea.

			Por esto descuido al charlatán imbécil que reprocha a la palmera no ser cedro, al cedro por no ser palmera y, mezclando los libros tiende al caos. Y sé bien que el charlatán tiene razón en su ciencia absurda, pues, fuera de la vida, cedro y palmera se unificarán y se expandirán en polvo. Pero la vida se opone al desorden y a las pendientes naturales. Es del polvo que extrae al cedro.

			El hombre nacerá de la verdad de mis ordenanzas. Y las costumbres y las leyes y el lenguaje de mi imperio; no busco en ellos mismos su significado. Sé muy bien que reuniendo piedras se crea el silencio. Que no se leía en las piedras. Sé muy bien que a fuerza de cargas y vendas es al amor al que se vivifica. Sé muy bien que no conoce nada quien haya despedazado el cadáver y pesado sus huesos y sus vísceras. Porque huesos y vísceras no sirven de nada por sí, no más que la tinta y la pasta del libro. Solo importa la sabiduría que aporta el libro, pero que no es de su misma esencia.

			Y rehúso la discusión, pues nada hay aquí que pueda demostrarse. Lengua de mi pueblo, te salvaré de pudrir. Me acuerdo de aquel descreído que visitó a mi padre:

			—Ordenas que en tu casa se rece con rosarios de trece cuentas. ¿Qué importan trece cuentas? —decía—. La salvación ¿no es la misma aunque cambies el número?

			E hizo valer sutiles razones para que los hombres rezasen con rosarios de doce cuentas. Yo, niño sensible a la habilidad del discurso, observaba a mi padre, dudando del éxito de su respuesta, tan brillantes me habían parecido los argumentos invocados:

			—Dime —continuó el otro—, en qué puede gravitar más el rosario de trece cuentas…

			

			—El rosario de trece cuentas —respondió mi padre— gravita con el peso de todas las cabezas que ya he tronchado en su nombre…

			Dios aclaró al descreído que se convirtió.
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			Morada de los hombres, ¿quién te fundará sobre la razón? ¿Quién será capaz, según la lógica, de construirte? Existes y no existes. Eres y no eres. Estás hecha de materiales dispares; pero es preciso inventarse para descubrirte. Igual que aquel que destruyó su casa con la pretensión de conocerla posee solo un montón de piedras, de ladrillos y tejas, y no sabe qué servicio esperar de ese montón de ladrillos, de piedras y de tejas, pues les falta la invención que los domina, el alma y el corazón del arquitecto. Porque faltan a la piedra el alma y el corazón del hombre.

			Pero como las únicas razones son las del ladrillo, la piedra y la teja y no las del alma o del corazón que los dominan, por su poder los transforman en silencio, y como el alma y el corazón escapan a las reglas de la lógica y a las leyes de los números, entonces, yo apareceré con mi arbitrariedad. Yo, el arquitecto. Yo, que poseo un alma y un corazón. Yo, único que posee el poder de cambiar la piedra en silencio. Llego y amaso esta pasta que es solo materia, según la imagen que solo me llega de Dios y fuera de las vías de la lógica. Yo construyo mi civilización, prendado del gusto que tendrá, como otros construyen sus poemas y la inflexión de la frase y cambian la palabra, sin estar obligados a justificar la inflexión y el cambio, prendados del gusto que tendrán, y que conocen en el corazón.

			Porque yo soy el jefe. Y escribo las leyes y dispongo las fiestas y ordeno los sacrificios y, de sus carneros, de sus cabras, de sus moradas, de sus montañas, extraigo esta civilización semejante al palacio de mi padre donde todos los pasos tenían un sentido.

			Porque, sin mí, ¿qué hubieran hecho del montón de piedras, al removerlo de derecha a izquierda, sino otro montón de piedras todavía menos organizado? Yo gobierno y escojo. Y soy el único que gobierna. Y he aquí que pueden orar en el silencio y la sombra que deben a mis piedras. A mis piedras ordenadas según la imagen de mi corazón.

			Soy el jefe. Soy el dueño. Soy el responsable. Y solicito ayuda. Por haber comprendido claramente que el jefe no es quien salva a los otros, sino quien pide ser salvado. Porque es por mí, por la imagen que conduzco, que se funda la unidad que he obtenido, yo solo, de mis carneros, de mis cabras, de mis moradas, de mis montañas, y helos aquí, amantes, como lo serían de una joven divinidad que abriera sus brazos frescos en el sol, y a la que no han reconocido en un principio. He aquí que aman la casa que he inventado según mi deseo. Y a través de ella, a mí, al arquitecto. Como aquel que ama una estatua no ama la arcilla, ni el ladrillo, ni el bronce, sino los esfuerzos del escultor. Y yo los aficiono a su morada, a los de mi pueblo, para que sepan reconocerla. Y no la reconocerán hasta que la hayan nutrido con su sangre, y engalanado con sus sacrificios. Ella les exigirá incluso su sangre, hasta su carne, porque será su propia significación. Entonces no podrán desconocer esta estructura divina en forma de rostro. Entonces experimentarán amor por ella. Y sus veladas serán fervientes. Y los padres, cuando sus hijos abran los ojos y los oídos, se ocuparán en descubrírsela, a fin de que no se ahogue en la diversidad de las cosas.

			Y si he construido mi morada lo bastante vasta como para dar un sentido hasta a las estrellas, entonces, si se aventuran de noche en sus umbrales y alzan la cabeza, darán gracias a Dios por conducir tan bien esos navíos. Y si la he construido lo bastante durable como para que contenga toda la duración de la vida, entonces irán de fiesta en fiesta como de vestíbulo en vestíbulo, sabiendo adónde van, y descubriendo a través de la vida diversa, el rostro de Dios.

			¡Ciudadela! Te he, pues, construido como un navío. Te he clavado, aparejado, después abandonado en el tiempo, que es un viento favorable. ¡Navío de los hombres sin el cual perderían la eternidad!

			Pero conozco las amenazas que gravitan en contra de mi navío. Siempre atormentado por la mar oscura del exterior. Y por las otras imágenes posibles. Porque siempre es posible echar abajo el templo y prevalerse de las piedras para otro templo. Y el otro no es ni más verdadero, ni más falso, ni más justo, ni más injusto. Y nadie conocerá el desastre, pues la calidad del silencio no está inscrita en el montón de piedras.

			Por esto deseo que apoyen sólidamente los grandes flancos del navío. A fin de salvarlos de generación en generación, porque no embelleceré un templo si lo recomienzo a cada instante.
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			Por esto deseo que apoyen sólidamente los grandes flancos de un navío. Construcción de hombres. Porque alrededor del navío está la naturaleza ciega, todavía informulada y poderosa. Y se arriesga a restar exageradamente en reposo quien olvide la potencia del mar.

			Cree absoluta por sí misma la morada que le fue dada. Siendo que la evidencia llega a ser una vez más demostrada. Cuando se habita el navío no se ve ya el mar. O si se divisa el mar, es solamente ornamento del navío. Tal es el poder del espíritu. El mar le parece hecho para soportar el navío.

			Pero se equivoca. Tal escultor a través de la piedra le ha mostrado tal rostro. Pero otro le hubiera mostrado otro rostro. Y tú mismo has visto las constelaciones: esa es un cisne. Pero otro hubiera podido mostrarte allí una mujer acostada. Llega demasiado tarde. No nos evadiremos jamás del cisne. El cisne inventado nos ha aprisionado.

			Pero al creerlo absoluto, por error, ya no se piensa en protegerlo. Y sé bien por dónde me amenaza el insensato. Y el juglar. El que modela rostros con la facilidad de sus dedos. Los que lo ven jugar pierden el sentido de su dominio. Por esto lo hago aprisionar y descuartizar. Mas ciertamente no a causa de mis juristas que me demuestran que está equivocado. Porque no lo está. Pero tampoco tiene razón; y yo lo rechazo en desquite por creerse más inteligente, más justo que mis juristas. Y es una equivocación que crea tener razón. Porque propone, él también, como absoluto, sus figuras enjambradas, brillantes, nacidas de sus manos; pero a las que les falta el peso, el tiempo, la cadena antigua de las religiones. Su estructura aún no se ha integrado. La mía lo estaba. Y he aquí por qué condeno al juglar y salvo así a mi pueblo de pudrirse.

			

			Porque aquel que no presta ya atención y no sabe que habita un navío, por anticipado está como desmantelado y pronto verá brotar el mar cuya ola lavará sus juegos imbéciles.

			Porque me fue propuesta esta misma imagen de mi imperio una vez que estábamos en plena mar con el objeto de un peregrinaje, algunos de mi pueblo y yo mismo.

			Se hallaban encerrados en un barco de ultramar. Algunas veces en silencio me paseaba entre ellos. Acurrucados junto a los platos de comida, amamantando sus niños o tomados en el engranaje del rosario de la plegaria, se habían tornado habitantes del navío. El navío se había hecho morada.

			Pero he aquí que una noche los elementos se sublevaron. Y cuando vine a visitarlos en el silencio de mi amor vi que nada había cambiado. Cincelaban sus anillos, hilaban su lana, o hablaban en voz baja, tejiendo infatigablemente esa comunidad de los hombres, esa red de lazos que hace que si uno muere, arranque algo a todos los demás. Y los oía hablar en el silencio de mi amor desdeñando el contenido de sus palabras, sus historias de hornillos o de enfermedades, sabiendo que no es en el objeto donde reside el sentido de las cosas, sino en la diligencia. Y aquel cuando sonreía con gravedad hacía don de sí mismo… y este otro que se aburría, no sabía que era por temor o ausencia de Dios. Así los contemplaba en el silencio de mi amor.

			Y sin embargo, la pesada espalda del mar donde nada había por conocer, los penetraba con sus movimientos lentos y terribles. Sucedía que en el tope de una ascensión todo flotaba en una especie de ausencia. Entonces el navío entero temblaba como si se hubiera hendido su armadura, como si ya se esparciera, y en tanto duraba esta falta de realidades cesaban sus rezos, de hablar, de amamantar los niños o de cincelar la plata dura. Pero cada vez un crujido, duro como el rayo, atravesaba la madera de parte a parte. El navío volvía a caer como en sí mismo, pesando hasta casi romper todos sus contrafuertes, y este aplastamiento provocaba vómitos a los hombres.

			Así se apretaban como en un establo crujiente bajo el consolador balanceo de las lámparas de aceite.

			Les hice decir, en el temor de que se angustiaran:

			—Que los que entre vosotros trabajan la plata me cincelen un jarro; que los que preparan las comidas a los otros se esfuercen más; que los válidos tengan cuidado de los enfermos; que los que ruegan se internen más hondo en la oración…

			Y a aquel que yo descubría apoyado, lívido, contra un poste y que escuchaba a través de los calafates espesos el canto prohibido del mar:

			—Ve a la cala a contar los carneros muertos. Se ahogan unos contra otros en su terror…

			Me respondió:

			—Dios amasa el mar. Estamos perdidos. Escucho crujir los grandes flancos del navío… No deben revelarse, puesto que son cables y armaduras. Así, de los cimientos del globo a los cuales confiamos nuestras casas y la procesión de olivos y la ternura de los carneros de lana que mascan lentamente la hierba de Dios en la tarde. Está bien ocuparse de los olivos, de los carneros y de la comida y del amor en la casa. Pero está mal que el cuadro mismo nos atormente. Que lo que estaba hecho retorne a ser obra. He aquí que lo que debe callarse retoma la palabra. ¿Qué llegaremos a ser, si las montañas balbucean? He escuchado, yo ese balbuceo y no sabría ya olvidarlo…

			—¿Qué balbuceo? —le demandé.

			—Señor, antes habitaba un pueblo construido sobre la espalda tranquilizadora de una colina, bien plantado en la tierra y su cielo, un pueblo establecido para durar y que duraba. Un desgaste maravilloso lucía sobre el brocal de nuestros pozos, sobre la piedra de nuestros umbrales, sobre el apoyo curvo de nuestras fuentes. Pero he aquí que una noche algo se despertó en nuestro asiento subterráneo. Comprendimos que bajo nuestros pies la tierra recomenzaba a vivir y a amasarse. Lo que estaba hecho retornaba a ser obra. Y tuvimos miedo. Tuvimos miedo no tanto por nosotros mismos como por el objeto de nuestros esfuerzos. Por el que nos cambiamos en el curso de la vida. Era yo cincelador y he tenido miedo por el gran jarro de plata en el que trabajaba hacía dos años. Por el cual había trocado dos años de velar. El otro temblaba por sus alfombras de lana alta que había teñido con su alegría. Cada día las desenvolvía al sol. Estaba orgulloso de haber cambiado algo de su carne resecada por esta ola que en un principio parecía profunda. Otro tuvo temor por los olivares que había plantado. Y pretendo que ninguno de entre nosotros temía la muerte; pero todos temblábamos por pequeños objetos estúpidos. Descubrimos que la vida no tenía sentido más que si se la cambia poco a poco. La muerte del jardinero en nada lesiona al árbol. Pero si amenazas al árbol, entonces muere dos veces el jardinero. Había entre nosotros un viejo narrador que conocía los cuentos más bellos del desierto. Y que los había embellecido. Y que era el único en conocerlos, pues no tenía hijos. Y así que la tierra comenzó a deslizarse temblaba por los pobrecitos cuentos que ya nunca serían cantados por nadie. Pero la tierra continuaba viva y amasándose, y una gran marejada ocre comenzaba a formarse y descender. ¿Y qué quieres tú que uno cambie en sí, para embellecer una marejada movible que vuelve lentamente y lo traga todo? ¿Qué construir sobre esos movimientos?

			»Bajo la presión las casas viraban lentamente y bajo el efecto de una torsión casi invisible los postes estallaban bruscamente como barriles de pólvora negra. O bien los muros comenzaban a temblar hasta que se esparcían. Y aquellos que entre nosotros sobrevivían perdían el propio significado. Salvo el narrador que se había vuelto loco y cantaba.

			»¿Dónde nos conduces? Este navío naufragará con el fruto de nuestros esfuerzos. Siento que en el exterior el tiempo se desliza en vano. Siento que el tiempo pasa. No debe correr de una manera tan sensible, sino endurecerse y madurar y envejecer. Debe juntar poco a poco la obra. Pero ¿qué endurecerá, en adelante, que venga de nosotros y que permanezca?»
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			Y marché por entre mi pueblo soñando en el cambio que no es posible cuando nada de lo estable permanece a través de las generaciones, y en el tiempo que entonces corre perdura inútil como un reloj de arena. Y meditaba: esta morada no es aún suficientemente duradera. Y meditaba en los faraones que se mandaron construir grandes mausoleos indestructibles y angulosos y que avanzan en el océano del tiempo que los desgasta lentamente en polvo. Meditaba en las grandes arenas vírgenes de las caravanas de las que a veces emerge un templo antiguo hundido a medias y como desmantelado ya por la invisible tempestad azul, bogando aún, pero condenado. Y meditaba: este templo no es durable, con su carga de dorados y de objetos preciosos que han costado largas vidas humanas, con su miel guardada por tantas generaciones, con sus filigranas de oro, sus dorados sacerdotales por los cuales viejos artesanos se han lentamente trocado, y esos manteles bordados sobre los cuales ancianas, a lo largo de su vida, se han quemado lentamente los ojos y, una vez resecadas, con toses, conmovidas ya por la muerte, dejaron tras ella esa cola real. Esa pradera que se desenvuelve. Y quienes lo contemplan hoy se dicen: «¡Qué bello es este bordado! ¡Qué bello es!…». Y descubro que esas viejas han hilado su seda durante sus metamorfosis. Sin saberse tan maravillosas…

			Pero es preciso construir la gran arca para recibir lo que quedará de ellas. Y el vehículo para transportarlo. Porque yo respeto antes que nada lo que dura más que los hombres. Y salva así el sentido de sus mutaciones. Y constituye el gran tabernáculo al cual confiarán el todo de ellos mismos. Así, descubro todavía esos lentos navíos en el desierto. Prosiguiendo aún sus viajes. Y he aprendido esto que es esencial: Lo importante es construir primero el navío y enjaezar la caravana y construir el templo que dura más que el hombre. Y en lo sucesivo se cambiarán alegremente en algo más precioso que ellos mismos. Y nacen los pintores, los escultores, los grabadores y cinceladores. Pero nada se espera del hombre que trabaja para su propia vida y no para la eternidad. Porque entonces es inútil que le enseñe la arquitectura y sus reglas. Si se construyen casas para vivir ¿a qué cambiar sus vidas por sus casas? Puesto que en esa casa debe servir para sus vidas y para nada más. Y dicen que su casa es útil y no la consideran por ella misma, sino por su sola comodidad. Les sirve y se ocupan en enriquecerla. Pero mueren despojados porque no dejan tras ellos ni el mantel bordado ni el dorado sacerdotal al amparo de un navío de piedra. Llamados a transmutarse, han querido ser servidos. Y cuando se van, de ellos nada queda.

			Fue así como paseándome entre mi pueblo, en el delta de la tarde, donde todo se deshace, los contemplé con sus viejas vestimentas ajadas en el umbral de sus humildes tiendecitas, descansando de su actividad de abejas, y ellos me interesaban menos que la perfección del pastel de miel en el que habían colaborado todo el largo del día. Y meditaba delante de uno de ellos que era ciego y que había perdido su pierna. Tan viejo, tan moribundo, quejumbroso como un viejo molino cada vez que se removía y que respondía lentamente, porque era muy viejo en edad y perdía la claridad de las palabras, pero que se tornaba cada vez más luminoso y claro y comprensible en el objeto mismo de su cambio. Porque sus manos temblorosas aumentaban todavía su trabajo, convertido en elixir más y más sutil. Y él, evadiéndose tan maravillosamente de su vieja carne reseca, se volvía más y más dichoso, más y más inatacable. Más y más imperecedero. Y se iba muriendo, sin saberlo, con las manos llenas de estrellas…

			De este modo trabajaron toda su vida por un enriquecimiento sin provecho, trocados en el incorruptible bordado… acordando una parte del trabajo para el hábito y toda la otra parte para el cincelado, la inútil calidad del metal, la perfección del dibujo, la dulzura de la curva, que solo sirven para recibir la parte cambiada y que dura más que la carne.

			De este modo marcho por la noche a paso lento entre mi pueblo y lo encierro en el silencio de mi amor. Veo que se inquieta solo por aquello que brilla con una inútil luz, poeta pleno de amor por los poemas, pero que no escribe el suyo; mujer amorosa del amor, pero que, sin saber escoger, no puede realizarse, todos llenos de angustia, sabiendo que los curaré de esa angustia si les autorizo ese don que exige sacrificio y elección y olvido del universo. Pero tal flor es en primer lugar una refutación de todas las otras flores. Y sin embargo, con esta condición solo es bella. Esto digo también del objeto del cambio. Y el insensato que en esta velada viene a reprochar a su bordado, con el pretexto de que pudo tejer otra cosa, prefiere pues la nada a la creación. Así marcho, y siento subir la plegaria sobre los olores del campamento, donde todo madura y se integra en silencio, lentamente, sin ser casi advertido. Sucede esto en el tiempo que baña antes que otra cosa, para convertirse en fruto, el bordado y la flor.

			Y en el curso de mis largos paseos he comprendido que la calidad de la civilización de mi imperio no se asienta sobre la calidad de los alimentos, sino en la de las exigencias y en el fervor del trabajo. No está hecha de posesión, sino del don. Civilizado en primer lugar el artesano de que hablo y que se recrea en el objeto, y en desquite, eterno, no teme más morir. Civilizado también aquel otro que combate y se cambia en el imperio. Pero este otro se envuelve sin provecho en el lujo comprado a los mercaderes, aun cuando nutra su ojo de perfección, si antes no ha creado nada. Y conozco esas razas bastardeadas que ya no escriben sus poemas, sino que los leen, que no cultivan su suelo, sino que se sostienen en sus esclavos. Es contra ellos que las arenas del Sur preparan eternamente, en su miseria creadora, las tribus vivientes que se lanzarán a la conquista de sus provisiones muertas: No amo a los sedentarios del corazón. Los que nada cambian y nada llegan a ser. Y la vida no bastó para madurarlos. Y el tiempo se desliza para ellos como el puñado de arena y los pierde. ¿Y qué devolveré a Dios en su nombre?

			De este modo he conocido su miseria, cuando se rompía el receptáculo antes que estuviera lleno. Porque la muerte del abuelo transformado en tierra después de haberse todo entero trasmutado, es una maravilla, y es el instrumento lo que se entierra, en adelante inútil. He visto en mis tribus esos niños amenazados por la muerte y que se asfixiaban sin decir nada, los ojos entornados, guardando un resto de brasa bajo sus pestañas inmensas. Porque sucede que Dios, a semejanza del segador, siega flores mezcladas a la cebada pura. Y cuando recoge su gavilla, rica en granos, encuentra en ella ese lujo inútil.

			Es el niño de Ibrahín quien muere, decía el pueblo.

			Y me fui con paso lento, ignorado de todos, a la casa de Ibrahín, sabiendo que uno se comprende a través de las ilusiones del lenguaje si se encierra en el silencio del amor. Y no me prestaron atención, ocupados en oírlo morir.

			Se hablaba bajo en la casa, se avanzaba deslizando las babuchas como si hubiese allí alguien que tuviera mucho miedo y al que el menor ruido hubiera hecho huir. Nadie se atrevía a moverse ni a abrir o cerrar las puertas, como si hubiera allí una llama temblorosa prendida sobre el aceite liviano. Cuando lo avisté comprendí que estaba fugándose, a causa del aliento escaso, a causa de los pequeños puños cerrados, asidos al galope de su fiebre, a causa de sus ojos obstinadamente cerrados y que se rehusaban ver. Y los advertí alrededor de él tratando de aprisionarlo, como se trata de aprisionar a los pequeños animales salvajes. Le presentaban temblando el bol de leche. Quizá sintiera el deseo de la leche y reparara en su buen olor y bebiera. Y se comunicarían con él como con la gacela que come en la palma de la mano. Pero permanecía serio e impasible. No era leche lo que le faltaba. Entonces las viejas, muy dulcemente, tan dulcemente como hablan a las torcazas, comenzaban a cantar en voz baja una canción que había amado, aquella de las nueve estrellas que se bañan en la fuente; pero sin duda estaba él muy lejos, y no las oía. Ni se volvía en su fuga. De tal modo su muerte lo volvía infiel. Entonces se le mendigaba al menos ese gesto, esa mirada que el viajero sin acortar el paso arroja al amigo… un signo de reconocimiento. Se le cambiaba de posición en su lecho, se le enjugaba su frente sudorosa, se lo forzaba a beber. Y todo podía ser bueno para despertarlo de la muerte.

			Y los abandoné, ocupados en tenderle trampas para que viviera. ¡Oh tan fáciles de sortear para este niño de nueve años! Y en tenderle juguetes para encadenarlo por la dicha. Pero su manecita los rechazaba inexorable, cuando los colocaban demasiado contra él, como otro aparta las malezas que retardaron su galope.

			Y me fui y me volví hacia el umbral. No se trataba más que de un momento, un resplandor, un aspecto de la ciudad entre los otros. Un niño llamado por error había sonreído, había respondido al llamamiento. Acababa de volverse hacia el muro. Presencia de niño ya más frágil que una presencia de pájaro… y yo les dejaba hacer el silencio para aprisionar al niño que moría.

			Caminaba a lo largo de la calleja. Oía, a través de las puertas reprender a los sirvientes. Se ponía en orden la casa, se hacía el equipaje para la travesía de la noche. Poco me importaba que la reprimenda fuera injusta. No oía más que el fervor. Y más lejos, contra la fuente, una chicuela lloraba con la frente hundida en su codo. Le pasé dulcemente la mano sobre los cabellos y volví hacia mí su rostro sin preguntarle la causa de su pesar, sabiendo que ella no podía conocerla. Porque el pesar está siempre formado por el tiempo que pasa y no ha dado fruto. Hay pesar por la huida de los días, por el brazalete perdido que pertenece al tiempo que se pierde, o por la muerte del hermano que es del tiempo que ya no tiene uso. Y el de esta, cuando haya envejecido, será un pesar por la partida del amante, que será, sin que lo sepa ella, camino perdido hacia lo real, hacia el hornillo y la casa bien cerrada y los niños que se amamantan. Y el tiempo de pronto correrá inútil a través de ella como a través de un reloj de arena.

			Y en ese momento una mujer apareció en el umbral, radiante, y me miró a la cara con la plenitud de su alegría a causa, quizá, del niño que acababa de dormirse, o de la sopa perfumada o de un simple cambio. Y teniendo de pronto el tiempo para ella. Y yo pasaba delante de mi remendón de una sola pierna, ocupado en embellecer con filigranas de oro sus babuchas y comprendí claramente, aunque casi no tuviera voz, que cantaba:

			—¿Qué tienes, remendón, que te hace tan feliz?

			Pero no escuché la respuesta sabiendo que se engañaría y me hablaría del dinero ganado o de la comida que esperaba o del reposo. Sin saber que su dicha consistía en transfigurarse en babuchas de oro.
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			Porque he descubierto esta otra verdad: vana es la ilusión de los sedentarios que creen poder habitar en paz sus moradas, porque toda morada está amenazada. Así, el templo que has construido sobre la montaña, sometido al viento del norte, se ha gastado poco a poco como una roda vieja y comienza ya a zozobrar. Y lo mismo pasará con aquel que las arenas asaltan y del cual tomarán posesión poco a poco. Encontrarás sobre sus cimientos un desierto extenso como el mar. Así, de toda construcción y principalmente de mi indivisible palacio hecho de carneros, de cabras, de moradas y montañas, diligencia antes que nada de mi amor, el cual, si muere el rey en el que se resume ese rostro, se resolverá de nuevo en montañas, cabras, moradas y carneros. Y, perdido en adelante en la disparidad de las cosas, no será más que materiales en desorden ofrecidos a nuevos escultores. Vendrán, con esa imagen que llevan en su corazón, a ordenar según el sentido nuevo los caracteres antiguos del libro.

			De este modo he obrado yo mismo. Noches suntuosas de mis expediciones guerreras, no sabría celebraros demasiado. Habiendo construido, sobre la virginidad de la arena, mi campamento triangular, subía a una eminencia para aguardar que la noche concluyera y, midiendo con una mirada la mancha negra, apenas más grande que una plaza de pueblo, en la que había apriscado a mis guerreros, mis cabalgaduras y mis armas, meditaba sobre su fragilidad.

			¿Qué cosa más miserable, en efecto, que este puñado de hombres medio desnudos bajo sus velos azules, amenazados por la helada nocturna en la que las estrellas estaban ya aprisionadas, amenazados por la sed, pues era preciso sostenerse hasta los pozos de la novena noche, amenazados por el viento de arena que se levanta y muestra la potencia de una revuelta, amenazados, por último, por los golpes que hacen pasar como frutos la carne del hombre? Y el hombre entonces es solo derecho. ¿Qué cosa más miserable que esos paquetes de tela azul apenas endurecidos por el acero de las armas, desamparados en una extensión que los sobrecogía? Pero ¿qué importaba esa fragilidad? Los enlazaba y los salvaba de dispersarse y perecer. Nada más que ordenando por la noche la figura triangular, los distinguía del desierto. Mi campamento se cerraba como un puño. He visto así el cedro establecerse entre la rocalla y salvar de la destrucción la amplitud de su ramaje, pues tampoco hay reposo para el cedro que combate noche y día en su propia espesura y se alimenta en un universo enemigo de los fermentos mismos de su destrucción. El cedro se cimenta a cada instante. En cada instante yo cimentaba mi morada para que durase. Y de este conjunto que un simple soplo hubiera dispersado yo extraía este asiento angular, irreducible como una torre y permanente como una roca. Por el temor de que mi campamento se durmiera y se deshiciera en el olvido, lo flanqueaba con centinelas que recibían los rumores del desierto. E igual que el cedro que aspira la rocalla para cambiarla en cedro, mi campamento se nutría de las amenazas llegadas de afuera. Bendito sea el cambio nocturno, los mensajeros silenciosos que nadie ha oído llegar y que surgen alrededor de los fuegos y se acurrucan hablando de la marcha de aquellos que avanzan en el norte o de ese pasaje de tribus en el sur en persecución de sus camellos robados, o de ese rumor entre los otros a causa del asesinato y de esos proyectos, principalmente, de aquellos que se callan bajo sus velos y meditan en la noche por venir. ¡Tú has visto a los mensajeros que vienen a contar su silencio!

			

			¡Benditos sean aquellos que surgen alrededor de nuestros fuegos tan bruscamente, con palabras tan fúnebres que los fuegos son ahogados inmediatamente en la arena y que los hombres se echan, de vientre, sobre sus fusiles, ornando el campamento con una corona de pólvora!

			¡Porque la noche, apenas comenzada, se vuelve fuente de prodigios!

			Cada tarde consideraba así a mi ejército aprisionado en la extensión como un navío, más permanente, sabiendo bien que el día lo mostraría intacto y lleno como los gallos del júbilo del despertar. Entonces, mientras se equipan las cabalgaduras, se oyen estallidos de voces que suenan en la mañana fresca como cobres. Entonces los hombres, como embriagados por el licor del día naciente, hinchan sus pulmones nuevos y saborean el áspero placer de la extensión.

			Los conducía hacia el oasis por conquistar. Quienquiera que no comprendiera a los hombres hubiera buscado en el oasis mismo la religión del oasis. Pero los del oasis desconocían su morada. Y es en el corazón de un pillaje roído por la arena donde importa descubrirla. Porque yo les enseñaba este amor.

			Les decía: «Hallaréis allá abajo la hierba olorosa, el canto de las fuentes, y mujeres con largos velos de color que huirán aterradas como un rebaño de corzas ágiles pero fáciles de atrapar, hechas como están para su captura…». Les decía: «Creen odiaros, y para rechazaros usarán dientes y uñas. ¡Pero bastará para domeñarlas vuestro puño anudado de los bucles azules de su cabellera!».

			Les decía: «Os bastará ejercitar vuestra fuerza en su dulzura para retenerlas inmóviles. Cerrarán los ojos para ignoraros; pero vuestro silencio pesará sobre ellas como la sombra de un águila. Entonces abrirán por fin los ojos sobre vosotros y los llenaréis de lágrimas».

			Habréis sido su inmensidad; ¿cómo podrían olvidaros? Y les decía, para concluir y embriagarlas con ese paraíso:

			«Conoceréis allá abajo esas palmeras y esos pájaros de todos colores… El oasis se os entregará porque lleváis en el corazón la religión del oasis, mientras que los que echáis ya no son dignos de ella. Sus mujeres mismas, al lavar sus ropas en el arroyo que canta entre pequeñas piedras redondas y blancas, creen cumplir un triste deber universal cuando celebran una fiesta. Pero vosotros, vosotros que os habéis resecado en la arena y desecado al sol y salado en la costa ardiente de las salinas, las desposaréis y, con los puños en las caderas, al mirarlas lavar su ropa en el agua azul, saborearéis vuestra victoria».

			»Duráis hoy en la arena a la manera del cedro, gracias a los enemigos que os cercan y os endurecen; duraréis en el oasis, habiéndolo conquistado, si el oasis es para vosotros, no el refugio donde uno se encierra y donde uno olvida, sino una victoria permanente sobre el desierto.

			»Habéis vencido a aquellos porque se encerraban en su egoísmo satisfechos con sus provisiones. No veían en la corona de arena que los asediaba más que un ornamento para el oasis, y reían de los inoportunos que trataban de conmoverlos a fin de que en el umbral de esta patria de fuentes se relevaran los centinelas que se dormían».

			Se estancaban en la ilusión de la dicha que lograban de los bienes poseídos. Mientras que la dicha es calor de los actos y contentamiento de la creación. Los que nada cambian de sí mismos y reciben de otro su alimento, aunque fuere el más delicado y escogido, esos mismos que, sutiles, escuchan los poemas extranjeros sin escribir sus propios poemas, disfrutan del oasis sin vivificarlo, emplean cánticos que se les suministra, se amarran ellos mismos al pesebre en los establos y, reducidos al papel de ganado, están preparados para la esclavitud.

			Les he dicho: «Una vez conquistado el oasis, nada esencial cambiará para vosotros. Es otra forma de acampar en el desierto. Porque mi imperio está amenazado por todas partes. Su materia es una reunión familiar de cabras, carneros, moradas y montañas; pero si se rompe el nudo que los reúne, no quedará más que materiales en desorden y ofertas para el pillaje».
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			He comprobado que se equivocaban acerca del respeto. Porque yo mismo me he preocupado exclusivamente de los derechos de Dios a través del hombre. Y ciertamente, sin exagerar su importancia, he concebido al mendigo mismo como un embajador de Dios.

			Pero los derechos del mendigo y de la úlcera, del mendigo y de su fealdad honrados por ellos mismos como ídolos, no los he reconocido.

			¿He contorneado yo algo más repelente que ese barrio de ciudad construido en el flanco de una colina y que se deslizaba como una cloaca hacia el mar? Los corredores que desembocaban en las callejas vertían por bocanadas blandas un hálito apestoso. La gentuza emergía de esas profundidades esponjosas para injuriarse con voz gastada y sin cólera verdadera, a la manera de esas burbujas blandas que estallan regulares en la superficie de las mareas.

			He visto allí a ese leproso, riendo largamente y enjugándose el ojo con un lienzo sórdido. Era, ante todo, vulgar, y se presentaba a sí mismo por bajeza.

			Mi padre decidió el incendio. Y esa turba apegada a sus pocilgas mohosas comenzó a fermentar, reclamando en nombre de sus derechos. El derecho a la lepra en el moho.

			—Es natural —me dijo mi padre—, porque la justicia, según ellos, consiste en perpetuar lo que es.

			Y gritaban su derecho a la podredumbre. Pues creados por la podredumbre, pertenecían a la podredumbre.

			—Y si dejas multiplicar a los camanduleros —me dijo mi padre—, entonces nacerán los derechos de los camanduleros. Que son evidentes. Y nacerán chantres para celebrártelos. Y te cantarán cuán grande es la patética de los camanduleros amenazados de desaparecer.

			—Ser justo… —me dijo mi padre—, es preciso escoger. ¿Justo para el arcángel o justo para el hombre? ¿Justo para la llaga o para la carne sana? ¿Por qué escucharía yo al que viene a hablarme en nombre de su pestilencia?

			»Pero lo curaría a causa de Dios. Porque también es morada de Dios. Pero no según su deseo, que es solo deseo expresado por su úlcera.

			»Cuando lo haya limpiado y lavado y enseñado, entonces su deseo será otro y renegará de sí mismo tal como era. ¿Y por qué serviría yo de aliado a aquel que él mismo renegaría? ¿Por qué le impediría, según el deseo del leproso vulgar, nacer y embellecerse?

			»¿Por qué tomaría yo el partido de aquel que es, contra aquel que será? ¿De lo que vegeta contra lo que está en potencia?»

			—La justicia mía —me dijo mi padre— consiste en honrar al depositario a causa del depósito. En el mismo grado que me honro a mí mismo. Porque refleja la misma luz. Por muy poco visible que sea en él. La justicia estriba en considerarlo como vehículo y como camino. Mi caridad consiste en ayudarlo a parirse a sí mismo.

			»Pero esa cloaca que se vuelca en el mar me entristece con su podredumbre. Dios está ya tan manchado allí… Espero de ellos el signo que me mostrará al hombre y no lo recibo.»

			—Sin embargo, he visto a tal o cual —dije a mi padre— compartir su pan y ayudar al más podrido que él a descargar su saco o compadecerse del niño enfermo…

			—Ponen todo en común —respondió mi padre—, y de esta papilla hacen su caridad. Lo que llaman caridad. Comparten. Con este pacto que también hacen los chacales alrededor de una carroña pretenden celebrar un gran sentimiento.

			¡Quieren hacernos creer que existe allí un don! Pero el valor del don depende de aquel a quien se lo dirija. Y aquí, el más bajo. Como el alcohol al ebrio que bebe. Así, el don es enfermedad. Pero yo doy la salud, corto pues esta carne…, y ella me odia.

			—Llegan —me dijo aún mi padre—, en su caridad, a preferir la podredumbre… Pero ¿si yo prefiero la salud?

			»Cuando te salven la vida —me dijo mi padre—, no agradezcas jamás. No exageres tu reconocimiento. Pues si el que te ha salvado espera su reconocimiento, es bajo, porque ¿qué cree? ¿Haberte servido? Es a Dios a quien ha servido guardándote, si sirves para algo. Y tú, si expresas demasiado intensamente tu reconocimiento es que careces a la vez de modestia y de orgullo. Porque lo importante de lo que ha salvado no es tu pequeño azar personal, sino la obra en la que colaboras y que se apoya en ti. Y como está sometido a la misma obra, no tienes que agradecerle. Su propio trabajo lo recompensa por haberte salvado. Es su colaboración en la obra.

			

			»Careces también de orgullo si te sometes a sus emociones más vulgares. Y le adulas en su pequeñez haciendo de ti su esclavo. Porque si fuera noble rehusaría tu reconocimiento.

			»No veo en él nada que me interese —decía mi padre— sino una admirable colaboración mutua. Me sirvo de ti o de la piedra. Pero ¿quién agradece a la piedra por haber servido de cimiento al templo?

			»Pero ellos no colaboran en otra cosa que en ellos mismos. Y esa cloaca que se vuelca en el mar no es nodriza de cánticos, ni fuente de estatuas de mármol ni cuartel para las conquistas. Se trata para ellos de pactar lo mejor posible para utilizar las provisiones. Pero no te equivoques. Las provisiones son necesarias; pero más peligrosas que el hambre.

			»Han dividido todo en dos tiempos, carentes de significado: la conquista y la satisfacción. ¿Has visto al árbol crecer y una vez crecido prevalerse por ser árbol? El árbol crece, simplemente. Te lo digo: los que por haber conquistado se hacen sedentarios están ya muertos…»

			La caridad, según el sentido de mi imperio, es la colaboración. Ordeno que el cirujano se extenúe en la travesía de un desierto si puede reconstruir el instrumento del que está lejos. Y esto aunque se trate de algún vulgar picapedrero que necesita de sus músculos para romper las piedras. Y lo mismo si el cirujano es de alto valer. Pues no se trata de honrar la mediocridad, sino de reparar el vehículo. Y tienen ambos el mismo conductor. Así también, con los que protegen y ayudan a las mujeres encintas. Lo hacían en un principio a causa del hijo que ellas servían con sus vómitos y sus dolores. Y la mujer agradecía en nombre de su hijo. Pero he aquí que hoy reclama la ayuda en nombre de sus vómitos y sus dolores. Entonces, si solo se tratara de ellas, las suprimiría porque sus vómitos son feos. Porque solo es importante lo que se sirve de ellas y no tiene calidad para agradecer. Porque quien las ayuda, y ellas mismas, son servidores del nacimiento, y los agradecimientos carecen de significación.

			Así, con el general que vino en busca de mi padre:

			—¡Me traes sin cuidado! Eres grande a causa del imperio que sirves. Te hago respetar para, a través de ti, hacer respetar el imperio.

			

			Pero también comprobaba la bondad de mi padre. «Quienquiera, decía, que haya tenido un gran papel, quienquiera que haya sido honrado, no puede ser humillado. Quienquiera que haya reinado no puede ser desposeído de su reino, no puedes transformar en mendigo al que daba a los mendigos porque lo que estropeas es algo así como la armadura y la forma de tu navío. Es por esto que empleo castigos a la medida de los culpables. A aquel al que he creído deber ennoblecer lo ejecuto; pero no lo reduzco a la condición de esclavo, si ha fallado. He encontrado un día a una princesa que era lavandera. Y sus compañeras se mofaban de ella: “¿Dónde está tu realeza, lavandera? Podías hacer caer cabezas y he aquí que, por fin, impunemente, te podemos ensuciar con nuestras injurias… ¡Eso es justicia!”. Porque la justicia según ellas era compensación. ”Y la lavandera callaba. Quizá humillada en si misma o en algo, principalmente, más grande que ella misma. Y la princesa se inclinaba, atrevida y blanca, sobre su lavado. Y sus compañeras impunemente le daban con el codo. Nada de ella que no invitara al estro; pues era de rostro agraciado, contenida de gesto y silenciosa. Comprendí que sus compañeras resistían no a la mujer, sino a su caída. Porque si aquel que has envidiado cae en tus garras, lo devoras. La hice pues comparecer:

			»Nada sé de ti sino que has reinado. A datar de este día tendrás derecho de vida y muerte sobre tus compañeras de lavadero. Vuelvo a instalarte en tu reino. Ve.

			»Y cuando volvió a su lugar por encima de la turba vulgar desdeñó justamente acordarse de los ultrajes. Y aquellas del lavatorio no teniendo ya que nutrir sus movimientos interiores con su ruina los alimentaron con su nobleza y la veneraron. Organizaron grandes fiestas para celebrar su retorno a la realeza y se prosternaban a su paso, ennoblecidas ellas mismas por haberla en otro tiempo tocado con el dedo.»

			—Por esto —me decía mi padre— que no someteré a los príncipes a las injurias del populacho ni a la grosería de los carceleros. Sino que les haré tronchar la cabeza en un gran circo con clarines de oro.

			—Quien rebaja —decía mi padre— es porque es bajo.

			—Jamás un jefe —decía mi padre— deberá ser juzgado por sus subalternos.
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			Así me hablaba mi padre:

			—Fuérzalos a construir juntos una torre y los transformarás en hermanos.

			Pero si quieres que se odien, arrójales un poco de grano.

			Me decía además:

			—Que me traigan primero el fruto de su trabajo. Que viertan en mis graneros los ríos de sus cosechas. Que hagan de mí sus graneros. Quiero que sirvan a mi gloria cuando flagelen los trigos y que estalle en derredor la corteza de oro. Porque entonces el trabajo, que era función de nutrición, se transforma en cántico. Porque he aquí que poco hay por compadecer en aquello cuyos riñones se doblan cuando llevan los sacos pesados a la molienda. O los traen de vuelta, blancos de harina. El peso de los sacos los aumenta como una plegaria. Y he aquí que ríen alegremente cuando llevan la gavilla como un candelabro de granos con sus puntas y su fulgor. Porque una civilización se asienta sobre lo que se exige de los hombres, no sobre lo que se les suministra. Y, agotados, vuelven inmediatamente a este trigo y de él se nutren. Pero no es esta para el hombre la faz importante de las cosas. Lo que los nutre en su corazón no es lo que reciben del trigo. Es lo que le dan.

			»Porque una vez más son dignas de desprecio esas colonias que recitan los poemas de otros y comen el trigo de otros o contratan arquitectos para edificar sus ciudades. A esas llamo sedentarias. Y no descubro ya alrededor de ellas, como una aureola, el espolvoreo de oro del trigo que se abate.

			»Porque es justo que reciba al mismo tiempo que doy, a fin de poder continuar dando. Bendigo este cambio entre el don y el retornar que permite proseguir la marcha y dar más aún. Y si el retorno permite a la carne rehacerse, es el don solo el que alimenta el corazón.

			»He visto a las bailarinas componer sus danzas. Y una vez creada y bailada la danza, nadie se lleva el fruto del trabajo como provisión. La danza pasa como un incendio. Y sin embargo, llamo civilizado al pueblo que compone danzas, aunque no haya para ellas ni graneros ni cosecha. Mientras que llamo bruto al pueblo que alinea en sus estantes objetos, así sean los más finos, nacidos del trabajo de los otros, aunque se muestre capaz de embriagarse con su perfección.

			»El hombre —decía mi padre— es antes que nada el que crea. Y solamente son hermanos los hombres que colaboran. Y solamente viven aquellos que no han hallado su paz en las provisiones que habían elaborado.

			Un día le hicieron una objeción:

			—¿A qué llamas tú crear? Porque si se trata de una invención que se destaca, bien pocos son capaces. Y entonces hablas para algunos; ¿y los otros?

			Mi padre respondió:

			—Crear, es, quizá, equivocarse un paso en la danza. Es dar de través ese golpe de cuchillo en la roca. Poco importa el destino del gesto. Ese esfuerzo te parece estéril a ti, ciego, que tienes la nariz encima; pero retrocede. Considera de más lejos el movimiento de este barrio de ciudad. Solo hay allí un gran fervor y una polvareda dorada de trabajo. Y los gestos equivocados ya no se observan. Porque ese pueblo inclinado sobre la obra, de bueno o mal grado, edifica sus palacios, o sus cisternas, o sus grandes jardines suspendidos. Sus obras nacen como inevitables del encantamiento de sus dedos. Y te advierto, nacen tanto de aquellos que equivocan su gesto como de los que lo cumplen, porque no puedes dividir al hombre, y si salvas solo a los grandes escultores te verás privado de grandes escultores. ¿Quién será tan loco como para escoger un oficio que da tan pocas ocasiones de vivir? El gran escultor nace del mantillo de los malos escultores. Le sirven de escalera y lo elevan. Y el fervor de danzar exige que todos dancen —aun los que danzan mal—; si no, el fervor es academia petrificada y espectáculo sin significación.

			»No condenes sus errores a la manera del historiador que juzga una era ya concluida. Pero ¿quién reprochará al cedro ser aún simiente, tallo o briznilla brotada oblicuamente? Deja hacer. De error en error se levantará el bosque de cedros que distribuirá en los días de gran viento el incienso de sus pájaros.»

			Y mi padre decía, para concluir:

			—Te lo he dicho ya. Error de uno, buen éxito del otro; no te inquietes por estas divisiones. Solo es fértil la gran colaboración del uno a través del otro. Y el gesto fallido sirve al gesto que se logra. Y el gesto que se logra muestra el fin que perseguían juntos al que ha fallado el suyo. Aquel que encuentra a Dios lo encuentra para todos. Porque mi imperio es semejante a un templo y he llamado a los hombres. He convidado a los hombres a construirlo. De este modo es su templo. Y el nacimiento del templo extrae de ellos su más bello significado. Y ellos inventan el dorado. Y aquel que lo busca sin éxito, también lo inventa. Porque antes que nada es de este fervor de donde el nuevo dorad ha nacido.

			Decía otra vez:

			—No inventes un imperio donde todo sea perfecto. Porque el buen gusto es virtud de guardián de museo. Y si desprecias el mal gusto, no tendrás ni pintura, ni danza, ni palacio, ni jardines. Habrás hecho el disgustado por temor al trabajo desaseado de la tierra. Te verás privado por el vacío de tu perfección. Inventa un imperio donde simplemente todo sea ferviente.
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			Mis ejércitos estaban fatigados como si hubieran soportado un pesado fardo. Mis capitanes vinieron a verme:

			—¿Cuándo regresaremos a casa? El sabor de las mujeres de los oasis conquistados no vale el de nuestras mujeres.

			Uno me decía:

			—Señor, sueño con aquella hecha de mi tiempo, con mis disputas. Desearía volver y plantar en paz. Señor, es una verdad que no sé profundizar más. Déjame crecer en el silencio de mi pueblo. Siento la necesidad de meditar mi vida.

			Y comprendí que tenían necesidad de silencio. Porque solo en el silencio la verdad de cada uno se anuda y echa raíces. Porque el tiempo antes que nada cuenta como lactancia. Y el amor maternal mismo está hecho, antes que nada, de lactancia. ¿Quién ve crecer al niño en el momento? Nadie. Son los que vienen de afuera que dicen: «¡Cómo ha crecido!». Pero ni la madre ni el padre lo han visto crecer. Ha llegado a ser, en el tiempo. Y era en cada momento lo que debía ser.

			He aquí, pues, que mis hombres tenían necesidad de tiempo, aunque más no fuese para comprender un árbol. Para sentarse cada día en la grada del umbral, de cara al mismo árbol con iguales ramas. Y poco a poco he aquí que el árbol se revela.

			Porque ese poeta una tarde, cerca del fuego, en el desierto, hablaba, simplemente, de su árbol. Y mis hombres lo escuchaban; y muchos no habían visto nunca más que la hierba para los camellos y palmeras enanas y zarzas.

			—No sabéis —les decía— lo que es un árbol. He visto uno que ha crecido por azar en una casa abandonada, un refugio sin ventanas, y que se había ido a buscar la luz. Como el hombre debe bañarse en el aire, la carpa en el agua, el árbol debe bañarse en la claridad. Porque plantado en la tierra por sus raíces, plantado en los astros por sus ramajes, es el camino para el cambio entre las estrellas y nosotros. Este árbol, nacido ciego, había desarrollado en la noche su potente musculatura y tanteado de una pared a la otra y titubeado; y el drama estaba impreso en sus torceduras. Después de romper una claraboya en dirección al sol, había brotado recto como el fuste de una columna, y yo asistía, con la perspectiva del historiador, a los movimientos de su victoria.

			»Contrastando magníficamente con los nudos reunidos por el esfuerzo de su torso en su ataúd, se dilataba en calma, extendiendo ampliamente su follaje como una mesa donde el sol era servido, amamantado por el mismo cielo, nutrido soberbiamente por los dioses.

			»Y lo veía cada día en el alba despertar con su copa, su base. Porque estaba cargado de pájaros. Y desde el alba comenzaba a vivir y a cantar, después, una vez surgido el sol, abandonaba sus provisiones al cielo como un viejo pastor bonachón; mi árbol casa, mi árbol castillo que quedaba vacío hasta la tarde…»

			Así hablaba y sabíamos que es preciso observar al árbol largo tiempo para que naciese lo mismo en nosotros. Y cada uno envidiaba a aquel que llevaba en el corazón esta masa de follaje y de pájaros.

			—¿Cuándo —me preguntaban—, cuándo terminará la guerra? Desearíamos comprender algo. Es tiempo para nosotros de llegar a ser…

			Y si alguno de ellos cazaba un zorro de las arenas, todavía joven, y el que podría alimentar con sus manos, lo nutría, o gacelas que alguna vez se dignaban no morir, y el zorro de las arenas cada día se tornaba más precioso al enriquecerlo con sus pelos sedosos y sus travesuras y principalmente por esa necesidad de alimento que exigía tan imperiosamente la solicitud del guerrero. Y este vivía de la ilusión vana de hacer pasar de él al animalito alguna cosa de sí, como si el otro estuviera nutrido, formado y compuesto de su amor.

			Después, un día se escapaba en la arena el zorro elegido por su amor, vaciando de un golpe el corazón del hombre. Hubo uno que vi morir por haberse defendido con indiferencia en el curso de una emboscada. Y me volvió a la memoria, cuando supimos su muerte, la frase misteriosa que había pronunciado después de la huida de su zorro cuando sus compañeros, adivinándolo melancólico, le habían sugerido que capturara otro:

			—Es preciso mucha paciencia —había respondido —no para cazarlo, sino para quererlo.

			He aquí, por lo tanto, que estaban cansados de zorros y gacelas, por haber comprendido la vanidad de sus cambios; porque un zorro escapado al amor no enriquecía con ellos el desierto.

			—Tengo hijos —me decía otro—, y crecen y no les habré enseñado. No deposito nada en ellos. ¿Adónde iré una vez muerto?

			Y yo, encerrándolos en el silencio de mi amor, consideraba mi ejército que comenzaba a fundirse en la arena y a perderse como esos ríos nacidos de las tormentas que no salva el subsuelo de arcilla y que mueren estériles, no habiéndose, a lo largo de las riberas, cambiado en alimento para los hombres.

			Mi ejército había deseado cambiarse en oasis para el bien del imperio a fin de embellecer mi palacio con sus residencias lejanas, para que al hablarse de él se dijera: «Qué sabor le confieren hacia el sur esas palmeras nuevas, esos pueblos donde se esculpe el marfil…».

			Pero combatíamos sin comprenderlo y cada uno soñaba con el regreso. Y la imagen del imperio se destruía en ellos como un rostro que ya no se sabe mirar y que se pierde en la disparidad del mundo.

			—¿Que nos importa —decían— ser más o menos ricos por el agregado de este oasis desconocido? ¿En qué nos aumentará? ¿Con qué nos enriquecerá cuando de regreso a casa nos encerremos en el pueblo? Servirá solo a aquel que lo habite o que recoja los dátiles de sus palmas o lave su ropa en el agua viva de sus orillas…
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			Se equivocaban. ¿Qué podía hacer yo? Cuando la fe se extingue, es Dios quien muere y quien se muestra en adelante inútil. Cuando su fervor se agota, el imperio mismo se descompone porque está hecho de fervor. No es que haya engaño en él. Si doy nombre de dominio a tal procesión de olivos y a la cabaña donde uno se cobija es porque hay quien los contempla y con amor los reúne en su corazón; pero si llega a ser solo olivares y una cabaña perdida entre ellos, que ya no significa sino abrigo contra la lluvia, ¿quién salvará al dominio de que sea vencido y dispersado? ¡Esta venta no cambiará nada ni en la cabaña ni en los olivares!

			Ved al dueño de los dominios cuando marcha a lo largo de los caminos al despuntar el alba, solo y sin llevar nada de su fortuna. Sin usar de sus privilegios. Como desposeído de sus bienes, puesto que no le sirven en el instante, y su paso huella el fango, si ha llovido, como el paso de un ganapán, y con su bastón aparta las zarzas mojadas, como el vagabundo más vagabundo. Y, del fondo de su camino cóncavo, no abarca con la mirada su dominio, sino que sabe que es príncipe de él.

			Sin embargo, si lo encuentras y te miras, es él y no otro. Sereno y seguro de sí, se apoya en la caución fundamental, que no le sirve de nada en el instante. Nada consume y nada le falta. Se apoya firmemente en el cimiento de los pastos, de los campos de cebada y de las palmeras que le pertenecen. Los campos están en reposo. Los graneros duermen aún. Los segadores de trigo no hacen volar su luz. Pero él los contiene a todos en su corazón. El que aquí marcha no es alguien sin importancia, es el señor que lentamente se pasea entre sus alfalfares…

			Ciego es quien ve del hombre solo sus actos, quien cree que el acto le muestra solo la experiencia tangible o el uso de tal ventaja. Lo que cuenta para el hombre no es aquello de que dispone en el instante, pues mi caminante dispone apenas del puñado de espigas que podría estregar en sus manos o del fruto que podría coger. El que me sigue en la guerra está lleno del recuerdo de su amada, que no puede ni ver ni tocar ni estrechar en sus brazos y que ni sueña con él, puesto que, en esta hora del amanecer en la que él respira la extensión y siente el peso que lo empuja, en su lecho tan lejano ella ni siquiera está viva en el mundo. Sino como ausente y muerta. Dormida. Y sin embargo, el hombre está cargado con el hecho de que ella existe, cargada con una ternura que no usa y que duerme olvidada de sí como los granos en la reserva, cargada de perfumes que no respira, cargada de un murmullo de surtidor que constituye el corazón de su casa y que no escucha, cargado también él del peso de un imperio que lo hace distinto a los otros.

			O ese amigo con el que te encuentras y que lleva en sí su hijo enfermo. Enfermo a lo lejos. Del que no siente la fiebre con la mano, y del que no oye las quejas. Y que no cambia nada de su vida en el mismo instante. Y sin embargo te aparecerá como aplastado por el peso de un hijo sobre su corazón. Así también el que llega del imperio y no cabría abarcarlo con una ojeada, ni usar sus provisiones, ni prevalerse de la menor ventaja que pudiera reportarle; pero que lo siente crecer en su corazón como el señor del dominio o el padre del niño enfermo o el que se enriquece de amor mientras la amada no solamente está lejos, sino dormida. Solo cuenta para el hombre el sentido de las cosas.

			Ciertamente conozco al herrero de mi pueblo, que llega y me dice:

			—Poco me importa lo que no me concierne. Si tengo mi té, mi azúcar, mi asno bien alimentado y mi mujer junto a mí. Si mis hijos progresan en edad y virtud soy enteramente feliz y no pido nada más. ¿Por qué esos sufrimientos?

			¿Y cómo sería feliz si está en su casa apartado del mundo? Si habita con su familia una tienda perdida en el desierto. Le obliga a rectificarse:

			—Si encuentras por la tarde otros amigos bajo otras tiendas, si tienen algo que decirte y te informan de las noticias del desierto…

			Porque os he, visto, ¡no lo olvidéis! Os he visto alrededor de los fuegos nocturnos ocupados en asar el carnero o la cabra, y he oído los estallidos de vuestras voces. Me he aproximado a vosotros entonces, con pasos lentos y en el silencio de mi amor. Hablabais seguramente de vuestros hijos, y del que crece y del que está enfermo, hablabais ciertamente de vuestra casa; pero sin insistir demasiado. Y no comenzabais a animaros hasta el momento en que se sentaba el viajero apartado de su caravana lejana y os revelaba las maravillas de allá lejos y los elefantes blancos de un príncipe y el desposorio, a miles de kilómetros, de aquella de la que apenas sabéis el nombre. O también esa maniobra de los enemigos. O que contaba acerca de ese cometa, o esa afrenta, o ese amor, o ese coraje delante de la muerte, o de ese odio contra vosotros, o de esa gran solicitud. Entonces estabais llenos de espacio y ligados a tantas cosas, entonces adquiría su significación vuestra tienda y odiada, amenazada y protegida. Entonces estabais presos en una red milagrosa que os cambiaba en algo más vasto que vosotros mismos…

			Porque tenéis necesidad de una extensión que solo el lenguaje os confiere.

			Recuerdo lo que les sucedió cuando mi padre concentró los tres mil refugiados bereberes en un campo al norte de la ciudad. No quería que se mezclasen con los nuestros. Como era bondadoso, los proveía de ropa, azúcar y té. Pero sin exigir su trabajo en pago de las dádivas de su magnificencia. No temían por su subsistencia, y cada uno hubiera podido decir: «Poco me importa lo que no me concierne, si tengo mi té, mi azúcar y mi asno bien alimentado y mi mujer junto a mí. Si mis hijos progresan en edad y en virtud, soy enteramente feliz y no pido nada más…».

			Pero ¿quién hubiera podido creerlos felices? Íbamos a visitarlos cuando mi padre deseaba instruirme.

			—Mira —decía—, se convierten en ganado y comienzan lentamente a podrirse… no en su carne, sino en su corazón.

			Porque todo para ellos perdía su significado. Aunque no juegues tu fortuna a los dados, es bueno, sin embargo, que los dados te puedan significar en sueño dominios y rebaños, barras de oro, diamantes que no posees. Que son de otras partes. Pero llega la hora en que los dados nada representan. Y no hay ya juego posible.

			Y he aquí que nuestros protegidos no tenían nada que decirse. Gastadas sus historias de familia, que se asemejaban entre sí, acabadas de describir uno al otro sus tiendas, cuando todas sus tiendas eran semejantes; concluidos el temor y la espera y la invención. Empleaban aún el lenguaje para efectos rudimentarios: «Préstame tu hornillo», podía decir uno. «¿Dónde está mi hijo?», podía decir otro. Humanidad acostada en su litera, ¿qué podría desear bajo sus mandíbulas? ¿En nombre de qué podría batirse? ¿Por el pan? Lo recibían. ¿Por la libertad? Pero en los límites de su universo eran infinitamente libres. Ahogados en esta libertad desmesurada que vacía a ciertos ricos de sus entrañas. ¿Para triunfar de sus enemigos? ¡Pero ya no tenían enemigos!

			Mi padre me decía:

			—Puedes venir con un látigo, y atravesar el campamento solo, flagelándoles el rostro, no obtendrás de ellos más que de una jauría de perros, cuando retrocede gruñendo, y querría morder. Pero ninguno se sacrifica y no eres mordido. Y cruzas tus brazos delante de ellos. Y los desprecias.

			Me decía también:

			—Son esqueletos de hombre. Pero el hombre ya no existe. Pueden asesinar como cobardes, a tus espaldas porque el hampa es peligrosa. Pero no te sostendrán la mirada.

			Sin embargo, la discordia se instaló entre ellos como una enfermedad. Una discordia incoherente que no los dividía en dos campos, sino que les alzaba a todos contra cada uno; porque los despojaba quien comía su parte de las provisiones. Se vigilaban unos a otros como los perros que rondan el platillo. Y he aquí que en nombre de su justicia cometieron asesinatos; porque su justicia era antes que nada igualdad. Y quienquiera se distinguía en lo que fuese era aplastado por el número.

			—La masa —me dijo mi padre— odia la imagen del hombre, pues la masa es incoherente, sube en todas direcciones a la vez y anula el esfuerzo creador. Es malo que el hombre aplaste al rebaño. Pero no busques allí la gran esclavitud: se muestra cuando el rebaño aplasta al hombre. Así, en nombre de derechos oscuros, los puñales que herían los vientres alimentaban cada noche los cadáveres. Y lo mismo que se arrojan las basuras, se los llevaba en la aurora a los aledaños del campamento, donde nuestros sepultureros los cargaban como si cumplieran un servicio de limpieza. Y recordaba las palabras de mi padre: «Si quieres que sean hermanos, oblígalos a construir una torre. Pero si quieres que se odien, arrójales granos…».

			Y comprobábamos poco a poco que perdían el uso de las palabras que ya no les servían. Y mi padre me paseaba por en medio de esas caras ausentes que nos miraban sin conocernos, embrutecidas y vacías. No proferían más que esos gruñidos vagos que reclaman el alimento. Vegetaban sin penas ni deseos, ni odio, ni amor. Y he aquí que muy pronto dejaron de lavarse y de destruir sus parásitos. Estos prosperaron. Entonces comenzaron a aparecer los chancros y las úlceras. Y el campamento a apestar el aire. Mi padre temía la peste. Y sin duda también reflexionaba sobre la condición del hombre.

			—Me decidiré a despertar el arcángel que duerme sofocado bajo su basura.

			Porque no los respeto; pero a través de ellos respeto a Dios…
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			—Porque he aquí claro —decía mi padre— un gran misterio del hombre. Pierden lo esencial e ignoran lo que han perdido. De igual modo lo ignoran los sedentarios de los oasis, acurrucados sobre sus provisiones. En efecto, lo que han perdido no se lee en los materiales que no cambian. Y los hombres de las moradas y montañas que no componen ya un dominio…

			Si bien pierden el sentido del imperio, no conciben que se sequen y se vacíen de su sustancia y quiten su precio a las cosas. Las cosas conservan su apariencia, pero ¿qué es un diamante o una perla si nadie los desea? Lo mismo del vidrio tallado. Y el niño que meces ha perdido algo de sí si ya no es regalo para el imperio. Pero lo ignoras, en un principio, porque su sonrisa no ha cambiado.

			No ven su empobrecimiento porque el uso de los objetos es el mismo. Pero ¿cuál es el uso de un diamante? ¿Y qué un aderezo si no hay fiesta? ¿Y qué un niño si no existe un imperio, y si no sueñas hacer de ese niño un conquistador, un señor o un arquitecto? Si está reducido a ser solo un paquete de carne…

			Desconocían la invisible mama que los amamantaba noche y día; porque el imperio te alimenta el corazón. Como te alimenta con su amor y cambia para ti el sentido de las cosas, la amada que lejos de ti duerme y descansa como una muerta. Hay allá lejos un débil aliento que no puedes respirar y el mundo es para ti solo milagro. Así, el señor del dominio, al despuntar la aurora, lleva en el corazón, mientras se pasea, hasta el sueño de los colonos.

			Pero lo misterioso del hombre que se desespera si la amada se aparta de él, o si él mismo deja de amar o cesa de venerar al imperio, es que no sospecha su propio empobrecimiento. Dice simplemente: «Ella era menos bella que en mi sueño, o menos amable…», y he aquí que parte satisfecho al azar del viento. Pero el mundo para él ya no es un milagro. Y el alba del retorno o el alba del despertar en sus brazos. La noche ya no es el gran santuario del amor. Ya no es más, gracias a aquella que respira en su sueño ese gran manto del pastor. Todo está empañado. Todo se ha endurecido. Y el hombre que ignora su desastre no llora por su plenitud pasada. Está satisfecho por su libertad, que es libertad de no existir.

			Así sucede a aquel en el que el imperio ha muerto: «Mi fervor —se dice— era cegadoramente estúpido». Y ciertamente, tiene razón. Nada existe fuera de él sino el conjunto dispar de cabras, carneros, moradas y montañas. El imperio era creación de su corazón.

			Pero la belleza de una mujer, ¿dónde alojarla si no existe un hombre que se conmueva con ella? Y el prestigio del diamante, si ninguno desea poseerlo. Y el imperio, si no existen ya servidores del imperio.

			Porque aquel que sabe leer la imagen, y que la lleva en su corazón, y está unido a ella para vivir, como un niñito a la mama, aquel para el que es llave de la despensa, para el que es sentido y significación y ocasión de su grandeza, espacio y plenitud, si es arrancado de su fuente está como dividido, desmantelado, y muere de asfixia a la manera del árbol al que se han cortado las raíces. No se reencontrará más. Y sin embargo ahora que la imagen moribunda en él lo hace morir, no sufre y se acomoda a su mediocridad sin conocerla.

			Por esto es que conviene tener despierto permanentemente en el hombre lo que es grande y convertirlo en su propia grandeza.

			

			Porque el alimento esencial no le viene de las cosas, sino del nudo que anuda las cosas. No es el diamante, sino tal relación entre el diamante y los hombres que puede alimentarlo. Ni esa arena, sino tal relación entre la arena y las tribus. No las palabras en el libro, sino tal relación entre las palabras del libro, que son amor, poema y sabiduría de Dios.

			Y si os invito a colaborar y a estar juntos y a construir una gran figura que enriquece cada uno, que participa de todos, y aun el niño del imperio, si os encierro en el dominio de mi amor, ¿cómo no os aumentaríais y cómo podríais resistir? La belleza no existe más que por la resonancia de cada parte en todos los otros. Y la aparición os transforma. Así, de tal poema que nos arranca lágrimas. Me he apoderado de estrellas, de fuentes, de pesares. Nada tienen de extraordinario. Pero los he amasado conforme a mi genio y sirvieron de pedestal a una divinidad que los domina y que no está contenida en ninguno de ellos.

			Y mi padre envió un cantor a esta humanidad en putrefacción. El cantor se sentó por la tarde en la plaza y comenzó a cantar. Cantó las cosas que resonaban las unas en las otras. Cantó a la princesa maravillosa a la que se llega después de cien días de marcha en la arena, sin pozos, bajo el sol. Y la ausencia de pozos se transformaba en embriaguez de amor y sacrificio. Y el agua de los odres se transformaba en plegaria porque conducía a la amada. Decía: «Deseo el palmeral y la lluvia tierna…, pero principalmente a aquella de la que esperaba que me recibiera con su sonrisa… y ya no sabía distinguir mi fiebre de mi amor…».

			Y tuvieron sed de la sed, y tendieron sus puños en la dirección de mi padre: «¡Malvado! ¡Nos ha privado de la sed que es embriaguez del sacrificio por amor!».

			Cantó esa amenaza que reina cuando se ha declarado la guerra y que cambia la arena en nido de serpientes. Cada una se aumenta con un poder que es de vida y de muerte. Y tuvieron sed del riesgo de muerte que anima a la arena. Cantó el prestigio del enemigo cuando se lo espera de cualquier parte y rueda de un borde al otro del horizonte ¡cómo un sol que no se sabe de dónde surgirá! Y tuvieron sed de un enemigo que los rodeara con su magnificencia, como el mar.

			Y cuando tuvieron sed del amor entrevisto como un rostro, los puñales salieron de las vainas. ¡Y he aquí que lloraban de alegría acariciando sus sables! Sus armas olvidadas, herrumbradas, envilecidas; pero que se les aparecieron como una virilidad perdida, porque solo ellas permiten al hombre crear el mundo. ¡Y esta fue la señal de la rebelión, que fue bella como un incendio!

			¡Y todos murieron como hombres!
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			Del mismo modo probábamos el canto de los poetas sobre el ejército que comenzaba a dividirse. Pero ocurría este prodigio: que los poetas eran ineficaces y que los soldados se burlaban de ellos. 

			—Que nos canten nuestras verdades —respondían. El surtidor de nuestra casa y el perfume de nuestra sopa por la noche. ¿Qué nos importan esas chocheras?

			Es entonces cuando aprendí esta otra verdad; que el poder perdido no se vuelve a hallar más. Y que la imagen del imperio había perdido su fertilidad. Porque las imágenes mueren como las plantas cuando su poder se ha gastado y solo son materiales muertos prontos a dispersarse, y humus para las plantas nuevas. Y me aparté para reflexionar sobre este enigma. Porque nada es más verdadero ni menos verdadero. Sino más eficaz o menos eficaz. Y ya no tenía en las manos el nudo milagroso de la diversidad. Se me escapaba. Y mi imperio se arruinaba a sí mismo, pues cuando la tormenta rompe las ramas del cedro y el viento de arena lo seca y cede ante el desierto, no es porque la arena se haya vuelto más fuerte, sino porque el cedro ha renunciado ya y abre sus puertas a los bárbaros.

			Cuando cantaba un cantor se le reprochaba exagerar su emoción. Es verdad que lo patético sonaba a falso y nos parecía de otra verdad. ¿Él mismo es víctima, decíamos, del amor que expresa por las cabras, por los carneros, por las moradas y las montañas que son objetos dispares? ¿Es él mismo víctima del amor que experimenta por los recodos de los ríos que no amenazan los peligros de la guerra, y que no merecen la sangre? Y es verdad que los cantores mismos tenían remordimientos de conciencia, como si hubieran contado fábulas groseras a niños que no hubiesen sido ya enteramente crédulos…

			Mis generales, con su sólida estupidez venían a reprocharme mis cantores.

			«¡Cantan en falso!», me decían. Pero yo comprendía su nota falsa, pues celebraban a un dios muerto.

			Mis generales, con su sólida estupidez, me interrogaban entonces: «¿Por qué nuestros hombres no quieren combatir más?». Como si hubieran dicho, escandalizados en su oficio: «¿Por qué no quieren ya segar los trigos?». Y yo cambiaba la pregunta que formulada así no conducía a nada. No se trataba de un oficio. Y me preguntaba en el silencio de mi amor: «¿Por qué ya no quieren morir?». Y mi sabiduría buscaba una respuesta.

			Porque no se muere por carneros, ni por cabras, ni por moradas, ni por montañas. Porque los objetos subsisten sin que nada se les sacrifique. Pero se muere por salvar el nudo invisible que los anuda y los cambia en dominio, en imperio, en rostro reconocible y familiar. En esta unidad se cambia, porque se la construye también cuando se muere. La muerte paga por causa del amor. Y el que ha cambiado lentamente su vida por la obra bien hecha, y que dura más que la vida, por el templo que se abre camino en los siglos, ese acepta también morir si sus ojos saben cómo separar el palacio de la disparidad de materiales, y si se asombra por su magnificencia y desea fundirse con él. Pues es recibido por algo más grande que él y se entrega a su amor.

			Pero ¿cómo aceptarían cambiar su vida por intereses vulgares? El interés antes que nada, ordena vivir. Sea lo que fuere, mis cantores ofrecían a mis hombres moneda falsa a cambio de sus sacrificios. Sin saber desprender el rostro que los hubiera animado. Mis hombres no tenían ya derecho a morir por amor. ¿Por qué morirían entonces?

			Y aquellos que morían por rigidez del deber que aceptaban sin comprender, morían tristemente, tiesos y con los ojos duros, parcos en palabras, con la severidad de su disgusto.

			Y por esto buscaba yo en mi corazón una enseñanza nueva que pudiera aprisionarlos. Después, comprendiendo que esto no se logra con sabiduría o razones, ya que se trata de crear un rostro como el escultor impone a la piedra el peso de su arbitrariedad, supliqué a Dios que me iluminara.

			

			Y toda la noche velé a mis hombres entre la lluvia de arena que subía y corría de través sobre las dunas para desencanillarlas y reformarlas un poco más lejos. En esta noche sin edad, en la que la luna aparecía y desaparecía en la humareda rosácea que arrastraban los vientos. Y escuchaba a los centinelas llamarse aún unos a otros en las tres cimas del campamento triangular; pero sus voces eran solo largos gritos sin creencia, patéticos al encontrarse vacíos.

			Y decía a Dios:

			—Nada hay para acogerlos… Su viejo lenguaje se ha gastado. Los prisioneros de mi padre eran descreídos, pero flanqueados por un imperio poderoso. Mi padre les había enviado un cantor de quien respondía ese imperio. Por eso en una sola noche, por la omnipotencia de su verbo, los convirtió. Pero esa fuerza no era suya, sino del imperio.

			»Pero carezco de cantor y no tengo una verdad y no poseo un manto para hacerme pastor. Entonces, ¿es inevitable que se maten entre sí y comiencen a podrir la noche con esos golpes de cuchillo que golpean en el vientre y son inútiles como la lepra? ¿Bajo qué nombre los reuniría?»

			Y aquí y allá aparecían falsos profetas que reunían a algunos. Y los fieles, si bien raros, se hallaban dispuestos y animados a morir por sus creencias. Pero sus creencias no valían nada para los demás. Y todas las creencias se oponían entre sí. Y se construían pequeñas iglesias de la misma manera como se odiaban; porque tenían la costumbre de dividir todo en error y en verdad. Y lo que no es verdad es error y lo que no es error es verdad. Pero yo, que sé bien que el error no es lo contrario de la verdad, sino otro arreglo, otro templo construido con las mismas piedras, ni más verdadero ni más falso, sino otro, descubriéndolos dispuestos a morir por verdades ilusorias, sangraba en mi corazón. Y decía a Dios:

			—¿No puedes enseñarme una verdad que domine sus verdades particulares y las acoja en su seno? Porque si de esas hierbas que se entredevoran hago un árbol que anime un alma única, entonces esta rama se agrandará con la prosperidad de la otra rama, y todo el árbol será colaboración maravillosa y expansión en el sol. ¿Tendré el corazón estrecho para contenerlos?

			

			Ocurría también que se ridiculizaba a los virtuosos y triunfaban los mercaderes. Se vendía. Se alquilaba a las vírgenes. Se pillaban las provisiones de cebada que habían reservado con vistas a las hambres. Se asesinaba. Pero no era yo tan cándido como para creer que el fin del imperio se debía a esta decadencia de la virtud, pues sabía bien que esta caída de la virtud se debía al fin del imperio.

			—Señor —decía—, dame esa imagen en la que se transmutarán en sus corazones. Y todos, a través de cada uno, crecerán en poder. Y la virtud será signo de lo que son.

			14

			En el silencio de mi amor hice ejecutar a gran número de ellos. Pero cada muerte alimentaba la lava subterránea de la rebelión. Pues se acepta la evidencia. Pero no la había. No se comprendía bien en nombre de qué verdad clara habían vuelto a morir. Fue entonces cuando recibí de la sabiduría de Dios enseñanzas sobre el poder.

			Porque el poder no se explica por el rigor, sino por la mera sencillez del lenguaje. Y ciertamente, es necesario el rigor para imponer el lenguaje nuevo, pues nada lo demuestra y no es más verdadero ni más falso, sino otro. Pero ¿cómo impondría el rigor un lenguaje que por sí mismo dividiría a los hombres permitiéndoles contradecirse? Porque imponer semejante lenguaje es imponer la división y desmantelar el rigor.

			Lo puedo, a mi arbitrio, cuando simplifico. Entonces impongo al hombre de porvenir otro porvenir más extendido, más claro, más generoso y más ferviente, al fin unido a él mismo en sus aspiraciones, y una vez que llega a ser, cómo reniega de la larva que descubre haber sido, cómo se asombra de su propio esplendor, se maravilla y se hace mi aliado y el soldado de mi rigor. Y mi rigor no tiene otro cimiento que su papel. Es puerta monumental a través de la cual quizás los latigazos obliguen a pasar al rebaño para que mude y se transfigure. Pero a todos aquellos no se los ha obligado: son convertidos.

			Mas no hay rigor eficaz si una vez franqueado el pórtico, los hombres despojados de sí mismos y salidos de sus crisálidas no sienten abrirse en ellos alas y, lejos de celebrar el sufrimiento que las ha consolidado, se descubren amputados y tristes, y se vuelven hacia la orilla que han abandonado.

			Entonces, tristemente inútil, llena los ríos de sangre de los hombres.

			Los que ejecutaba, significándome que no había podido convertirlos, me demostraban mi error. Entonces inventé esta plegaria:

			—Señor, mi manto es demasiado corto y soy un mal pastor que no sabe abrigar a su pueblo. Respondo a las necesidades de estos y dejo a aquellos en las suyas.

			»Señor, sé que toda aspiración es bella. La de la libertad y la de la disciplina. La del pan para los niños y la del sacrificio del pan. La de la ciencia que examina y la del respeto que acepta y consolida. La de las jerarquías que diviniza y la de la partición que distribuye. La del tiempo que permite la meditación y la del trabajo que llena el tiempo. La del amor por el espíritu que castiga la carne y engrandece al hombre, y la de la piedad que cura la carne. La del futuro por construir y la del pasado por salvar. La de la guerra que planta los granos y la de la paz que los recoge.

			»Pero sé también que esos litigios son litigios del lenguaje, y que cada vez que el hombre se eleva los mira desde más alto. Y los litigios desaparecen.

			»Señor, quiero consolidar la nobleza de mis guerreros y la belleza de los templos por la que los hombres se cambian y que da un sentido a su vida. Pero esta tarde, al pasearme en el desierto de mi amor, he encontrado a una pequeñuela llorando. Le volví la cabeza para leerle los ojos. Y su aflicción me ha ofuscado. Si rehúso, Señor, conocerla, rehúso una parte del mundo, y no he acabado mi obra. No es que me aparte de mis grandes fines. ¡Pero que esta pequeñuela sea consolada! Porque solamente así el mundo marcha bien. Ella también es signo del mundo.»
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			La guerra es difícil cuando no es inclinación natural ni expresión de un deseo. Mis generales, con su sólida estupidez, estudiaban hábiles tácticas y buscaban la perfección antes de actuar. Porque no estaban animados por Dios, sino que eran honestos y trabajadores. Por consiguiente fracasaban. Y los reuní para predicarles:

			—No vencéis porque buscáis la perfección. Que es objeto de museo. Impedís los errores y aguardáis para actuar a saber si el gesto que se arriesga es de una eficacia bien demostrada. Pero ¿dónde habéis leído una demostración del porvenir? Lo mismo que de este modo impediríais en vuestro territorio la aparición de pintores, escultores y de todo inventor fértil, impediréis así la victoria. Porque yo os lo digo: la torre, la ciudad o el imperio crecen como el árbol. Son manifestaciones de la vida puesto que precisan del hombre para nacer. Y el hombre cree calcular. Y cree que la razón gobierna la erección de sus piedras, cuando la ascensión de esas piedras nace primero de su deseo. Y la ciudad está contenida en él, en la imagen que lleva en el corazón, como el árbol está contenido en su simiente. Y sus cálculos solo sirven para vestir su deseo. E ilustrarlo. Porque no explicáis el árbol si mostráis el agua que ha bebido, los surcos minerales que ha succionado y el sol que le presta su fuerza. Y no explicáis la ciudad si decís: «He aquí por qué esta cúpula no se desploma…, he aquí los cálculos de los arquitectos…». Porque si la ciudad debe nacer siempre se hallarán calculistas que calculen exactamente. Pero son únicamente servidores. Y si los empujáis a primer plano, creyendo que las ciudades salen de sus manos, ninguna ciudad surgirá de la arena. Saben cómo nacen las ciudades, mas no saben por qué. Pero arrojad al conquistador ignorante y a su pueblo sobre la tierra áspera y rocallosa; si volvéis más tarde brillará al sol la ciudad de treinta cúpulas… Y las cúpulas se mantendrán de pie como las ramas del cedro. Porque el deseo del conquistador se habrá transmutado en la ciudad de las cúpulas, y habrá encontrado, como medios, vías y caminos, todos los calculistas que deseaba.

			»De este modo —les decía—, perdéis la guerra porque no deseáis nada. Ninguna pendiente os solicita. Y no colaboráis, sino que os destrozáis unos a otros con vuestras decisiones incoherentes. Mirad que la piedra pesa. Rueda hacia el fondo de la barranca. Porque es colaboración de todos los granos de polvo con los que está formada y todos pesan hacia el mismo fin. Y el agua, noche y día pesa incansablemente. En apariencia duerme, y sin embargo está viva. Porque a la menor hendidura he aquí que se pone en marcha, se insinúa, encuentra el obstáculo, lo salva si es posible, y vuelve aparentemente a su sueño si el camino no conduce hasta la segunda rajadura que abrirá otra ruta. Nunca desperdicia una ocasión nueva. Y por vías indescifrables, que ningún calculista podría calcular, un simple peso habría vaciado el receptáculo de nuestras provisiones de agua.

			»Vuestro ejército es semejante a un mar que no pesara contra su dique. Sois pasta sin levadura. Tierra sin simiente. Una multitud sin deseos. Administráis en lugar de conducir. Sois solamente testigos estúpidos. Y a las fuerzas obscuras que sean sobre las paredes del imperio les importará poco los administradores para ahogaros en sus mareas. Después de lo cual, historiadores más estúpidos que vosotros explicarán las causas del desastre. Llamarán sabiduría, cálculo y ciencia del adversario los medios de su triunfo. Pero yo os digo que no hay sabiduría, ni cálculo, ni ciencia del agua cuando ella derriba los diques y traga las ciudades de los hombres.

			»Pero esculpiré el porvenir a la manera del creador que extrae su obra del mármol a golpes de cincel. Y caen una a una las escamas que ocultaban el rostro de Dios. Y los otros dirán: ese mármol contenía ese dios. Él lo ha encontrado. Y su gesto fue un medio. Pero yo sostengo que él no calculaba, sino que forjaba la piedra. La sonrisa del rostro no está hecha con una mezcla de sudor, chispas, golpes de cincel o de mármol. La sonrisa no es de la piedra, sino del creador. Liberad al hombre y él creará.»

			En su sólida estupidez, mis generales se reunieron: «Es necesario comprender por qué los hombres se dividen y se odian». Y los hacía comparecer. Y escuchaban a unos y a otros buscando conciliar sus tesis, y establecer la justicia y dar a uno lo que le era debido y recobrar de este lo que detentaba. Si se odiaban por razones de envidia, los generales trataban de determinar quién tenía razón y quién no. Y bien pronto no comprendieron nada de nada, tanto se embrollaron los problemas, tantos rostros diversos mostraban el mismo acto, noble bajo tal luz, innoble bajo tal otra, cruel a la vez y generoso. Y sus consejos se proseguían durante la noche. Y como no dormían, su estupidez crecía. Entonces vinieron a buscarme:

			

			—Solo hay una solución —me dijeron— para este fárrago: ¡el diluvio de los hebreos!

			Pero me acordaba de mi padre: 

			«Cuando el moho aparece en el trigo, busca su causa fuera del trigo; y cambia el trigo de granero. Cuando los hombres se odian, no escuches la exposición estúpida de las razones que tienen para odiarse. Porque tienen muchas otras más de las que dicen, y en las que no han reparado. Tienen otras tantas para amarse. Y otras tantas para vivir en la indiferencia. Y yo que no me intereso jamás por las palabras, sabiendo que lo que ellas acarrean es signo difícil de leer, del mismo modo que las piedras del edificio no muestran ni la sombra ni el silencio, lo mismo que los materiales del árbol no explican el árbol, ¿por qué me interesarían en los materiales de su rencor? Lo construyen como un templo con las mismas piedras que les hubiesen servido para construir el amor».

			Asistía, pues, simplemente, a este odio que disfrazaban con sus malas razones y no estimaba curarlos de él mediante el ejercicio de una vana justicia. No habría hecho más que endurecerlos en sus razones fundando sus errores o sus aciertos. Y el rencor de aquellos a los que hubiera declarado equivocados, y la altanería de los otros a los que hubiera dado razón. Y así habría cavado el abismo. Pero recordaba la prudencia de mi padre.

			Sucedió que habiendo conquistado nuevos territorios, se habían instalado generales en ellos para apoyar a los gobernadores, pues eran poco seguros todavía. Los viajeros que circulaban de las nuevas provincias a la capital venían a prevenir a mi padre:

			—En tal provincia —decían— el general ha insultado al gobernador. No se hablan más.

			Llegaba alguien de otra provincia:

			—Señor, el gobernador tiene ojeriza al general. Después volvía un tercero de otra parte:

			—Señor, se implora allá tu arbitraje para resolver un grave litigio. El general y el gobernador están bajo proceso.

			Y mi padre al principio escuchaba los móviles de las rencillas. Y esos móviles cada vez eran evidentes. Quien hubiera sufrido tales afrentas hubiese decidido vengarlas. Había allí traiciones vergonzosas y litigios inconciliables. Y raptos e injurias. Y siempre, con toda evidencia, había uno que tenía razón, y otro errado. Pero esas historias cansaban a mi padre.

			—Tengo algo más que hacer —me dijo— que estudiar sus estúpidas querellas. Nacen de un extremo al otro del territorio, siempre diferentes y sin embargo semejantes. ¿Por qué milagro habré elegido cada vez gobernadores y generales que no pueden tolerarse?

			»Cuando las bestias que has instalado en un establo mueren una tras otra, no busques en ellas la causa del mal. Inclínate ante el establo y quémalo».

			Convocó, pues, a un mensajero:

			—He definido mal sus prerrogativas. Ignoran cuál de los dos tiene preeminencia sobre el otro en los banquetes. Se vigilan con enfado. Avanzan los dos de frente hasta el momento de sentarse. Entonces el más grosero o el menos estúpido quita al otro el sitio y ocupa la plaza. El otro lo detesta. Y se jura que será menos tonto la próxima vez y apresurará el paso para sentarse primero. Y he aquí que de pronto, naturalmente, se roban sus mujeres, se roban sus rebaños, o se injurian. Y estas son chácharas sin importancia que hornean porque creen en ellas. Pero yo no escucharé el ruido que hacen.

			»Quieres que se amen. No les arrojes la simiente del poder para que la compartan. Sino que uno sirva al otro. Y que el otro sirva al imperio. Entonces querrán apoyarse uno en otro y construir juntos».

			Los castigó, pues, cruelmente por la inútil algarabía de sus querellas:

			—El imperio —les dijo— no debe mezclarse en vuestros escándalos. El general evidentemente debe obedecer al gobernador. Castigaré, pues a este por no haber sabido mandar. Y al otro por no haber sabido obedecer. Y os aconsejo el silencio. Y de un extremo al otro del territorio los hombres se reconciliaron. Los camellos robados se devolvieron. Las esposas adúlteras fueron restituidas o repudiadas. Las injurias fueron reparadas. Y el que obedecía se sentía halagado por las alabanzas del que lo mandaba. Y se abrían en él fuentes de placer. Y el que mandaba era feliz al demostrar su poder engrandeciendo a su subalterno. Y lo empujaba delante de él los días de banquete, a fin de que se sentara el primero.

			

			—Y no era porque fuesen estúpidos —decía mi padre—. Sino que las palabras del lenguaje no acarrean nada digno de interés. Aprende a no escuchar el viento de las palabras ni los razonamientos que les permiten equivocarse. Aprende a mirar más lejos. Porque su odio no era absurdo. Si cada piedra no está en su sitio no existirá el templo. Y si cada piedra está en su sitio y sirve al templo, entonces ten en cuenta solamente el silencio que nace de ellas y la plegaria que se forma. ¿Y quién entiende que se hable de las piedras?

			Por eso no me interesaban los problemas de mis generales que venían a pedirme que indagara en los actos de los hombres las causas de sus disensiones a fin de que impusiera orden con mi justicia. Sino que, en el silencio de mi amor, atravesaba el campamento y los miraba odiarse. Después me recogí para dar parte a Dios de mi plegaria.

			—Señor, he aquí que se separan porque ya no construyen el imperio. Porque el error es creer que cesan de construir porque están divididos. Ilumíname acerca de la torre que habrá que hacerles construir que permitirá que se cambien en ella con sus aspiraciones diferentes. Que llamará al todo en ellos y colmará a cada uno, al solicitarlos por entero en toda su grandeza. Mi manto es demasiado corto y soy un mal pastor que no sabe cobijarlos bajo su ala. Se odian porque tienen frío. Porque el odio es insatisfacción. Todo odio tiene un sentido profundo que lo domina. Y las hierbas diversas se odian y se devoran entre sí; pero no el árbol único en el que cada rama se acrecienta con la prosperidad de las otras. Préstame un pedazo de tu manto para que en él reúna a mis guerreros y a mis trabajadores y a mis sabios y a mis esposos y esposas e incluso a los niños que lloran…
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			Lo mismo respecto a la virtud. Mis generales con su sólida estupidez venían a hablarme de la virtud:

			—He aquí —me decían— que sus costumbres se corrompen. Y es porque el imperio se descompone. Importa endurecer las leyes e inventar sanciones más crueles. Y cortar las cabezas de los que incurren en falta.

			

			Pero yo meditaba:

			—Importa quizá, en efecto, cortar cabezas. Pero la virtud es antes que nada una consecuencia. La podredumbre es ante todo podredumbre del imperio que crea a los hombres. Porque si estuviera vivo y sano exaltaría su nobleza.

			Y me acordaba de las palabras de mi padre:

			—La virtud es perfección en el estado de hombre y no ausencia de defectos. Si quiero construir una ciudad, tomo el hampa y la canalla y las ennoblezco con el poder. Les ofrezco otras embriagueces distintas a la embriaguez mediocre de la rapiña, de la usura o el estupor. He aquí que construyen con sus brazos raquíticos. Su orgullo se transforma en torres y templos y murallas. Su crueldad se convierte en grandeza y rigor de la disciplina. Y he aquí que sirven a una ciudad nacida de ellos mismos y en la cual se han cambiado en sus corazones. Y morirán en sus murallas para salvarla. Y no descubrirán en ellos más que virtudes esplendorosas.

			»Pero tú, a quien desagradan la potencia de la tierra, la grosería del humus y su podredumbre y sus gusanos, pides al hombre en primer lugar que no sea, y que no tenga olor. Censuras en ellos la expresión de su fuerza. Y colocas los inmaculados a la cabeza de tu imperio. Y persiguen el vicio, que es potencia sin empleo. Es la potencia y la vida que persiguen. Y a su vez se vuelven guardianes de museo y velan un imperio muerto…».

			—El cedro —decía mi padre— se nutre del fango del suelo, pero lo muda en follaje espeso que se nutre del sol.

			—El cedro —decía otra vez mi padre— es la perfección del fango. Es el fango transformado en virtud. Si quieres salvar tu imperio, cree en su fervor. Drenará las agitaciones de los hombres. Y los mismos actos, las mismas agitaciones, las mismas aspiraciones, los mismos esfuerzos, construirán la ciudad en lugar de destruirla.

			Y ahora yo te digo:

			—Tu ciudad morirá si es acabada. Porque vivían no de lo que recibían, sino de lo que daban. Para disputarse las provisiones almacenadas se convertirán en lobos en sus guaridas. Y si tu crueldad logra reducirlos reemplazarán al ganado en el establo. Porque una ciudad no se acaba. Digo que mi obra está acabada simplemente cuando falta mi fervor. Entonces mueren porque están ya muertos. Pero la perfección no es un fin que se consiga. Es transmutarse en Dios. Y nunca he acabado mi ciudad…

			Por esto dudaba que bastara cortar cabezas. Porque, evidentemente, si uno ha fracasado, importa cortarlo por temor que corrompa a los otros, como se arroja el fruto pasado fuera del cesto o al animal enfermo fuera del establo. Pero mejor es cambiar de cesto o de establo; porque ellos son, en primer término, los responsables.

			¿Por qué castigar al que se puede convertir? Por esto dirigí a Dios esta plegaria: «Señor, préstame un pedazo de tu manto para amparar a todos los hombres con su equipaje de grandes aspiraciones. Temeroso de que arruinen mi obra, estoy fatigado de estrangular a los que no sé cubrir. Pues sé que amenazan a los otros y a las discutibles bienaventuranzas de mi verdad provisional; pero sé también que son nobles y que también son portadores de verdad».
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			Por ellos es que he despreciado siempre como vano el viento de las palabras. Y he desconfiado de los artificios del lenguaje. Y cuando los generales, con su sólida estupidez, venían a decirme: «El pueblo se insurrecciona, te aconsejamos habilidad…», yo despedía a mis generales. Porque la habilidad es una palabra trivial. Y no hay rodeos posibles en la creación. Se funda en lo que se hace y nada más. Y si pretendes, persiguiendo un fin, dirigirte a otro que difiere del primero, solamente aquel que es víctima de las palabras te creerá hábil. Porque lo que fundas, al fin de cuentas, es aquello hacia lo que te dirigías primero y nada más. Fundas aquello de que te ocupas y nada más. Aun en el caso de ocuparte para luchar en su contra. Fundo a mi enemigo al hacerle la guerra. Lo forjo y lo endurezco. Y si pretendo vanamente en nombre de la libertad futura reforzar mi sujeción, es la sujeción lo que fundo. Porque la vida no permite subterfugios. No se engaña al árbol: se lo hace crecer según se lo dirige. El resto es solo viento de palabras. Y si pretendo sacrificar mi generación por la felicidad de las generaciones futuras, es a los hombres a quienes sacrifico. No a estos o a aquellos, sino a todos. Los encierro a todos, simplemente, en la desdicha. El resto es viento de palabras. Y si hago la guerra para obtener la paz, fundo la guerra. La paz no es un estado que se gane a través de la guerra. Si creo en la paz conquistada por las armas y me desarmo, muero. Porque la paz solamente se establece cuando se funda la paz. Es decir, si recibo o absorbo, y cada hombre encuentra en mi imperio la expresión de sus aspiraciones particulares. Porque la imagen puede ser la misma que cada uno ama a su manera. Solo un lenguaje insuficiente opone a los hombres unos contra otros, porque lo que sean no varía. Nunca he encontrado a nadie que desee el desorden, la bajeza o la ruina. La imagen que los atormenta y que desearían fundar se parece de un extremo a otro del universo; pero difieren las vías por las que tratan de conseguirla. Aquel cree que la libertad permitirá al hombre desarrollarse, este que la sujeción lo hará más grande, y ambos desean su grandeza. Aquel cree que la caridad los unirá, este desprecia la bondad, que es respeto por la úlcera y obliga al hombre a construir una torre, con lo que se afirman mutuamente. Y ambos trabajan por amor. Aquel cree que la prosperidad domina todos los problemas porque el hombre librado de sus cargas halla tiempo para cultivar su corazón, su alma y su inteligencia. Pero este estima que la calidad de sus corazones, de sus inteligencias y de sus almas, no está ligada a los alimentos que se les suministra ni a las facilidades que se les otorga sino a los dones que se solicitan de ellos. Cree que solo son bellos los templos nacidos de exigencias de Dios, y entregados en rescate. Pero ambos desean embellecer el alma, la inteligencia y el corazón. Y ambos tienen razón, pues ¿quién puede crecer en la esclavitud, la crueldad o el embrutecimiento de un trabajo pesado? Pero ¿quién puede crecer en la licencia, el respeto de la podredumbre y la obra trivial, que es pasatiempo de ociosos?

			He aquí que toman las armas a causa de palabras ineficaces, en nombre del mismo amor. Y es la guerra; que es búsqueda y lucha y movimiento incoherente en la imperiosa dirección a semejanza del árbol de mi poeta que, nacido ciego, golpea los muros de su prisión hasta reventar una claraboya para erguirse derecho hacia el cielo rectilíneo por fin y glorioso.

			No impongo la paz. Fundo mi enemigo y su rencor si me limito a someterlo. Ser grande es convertir, y convertir es recibir. Es ofrecer a cada uno, para que se sienta cómodo, una vestimenta a su medida. Y una misma vestimenta para todos. Porque toda contradicción es ausencia de genio.

			Por esto es que repito mi plegaria:

			—Señor, ilumíname. Hazme crecer en sabiduría a fin de que reconcilie algún deseo de su fervor, no por abandono exigido de los unos y de los otros, sino por intermedio de un nuevo rostro que les parecerá el mismo. ¡Así sucede con el navío, Señor! Aquellos que, sin comprender, tiran los cordajes de babor luchan contra los que tiran a estribor. Se odiarán por ignorancia. Pero si saben, colaboran y ambos sirven al viento.

			La paz es un árbol que crece lentamente. Precisamos, al igual que el cedro, aspirar aún mucha rocalla para fundarle una unidad…

			Construir la paz es construir el establo lo suficientemente grande como para que el rebaño pueda dormir allí. Es construir el palacio suficientemente amplio como para que todos los hombres puedan reunirse en él sin abandonar nada de sus equipajes. No se trata de amputarlos para tenerlos allí. Construir la paz es obtener de Dios que preste su manto de pastor para recibir a los hombres con toda la dimensión de sus deseos. Así pasa con la madre que ama a sus hijos. Y aquel es tímido y tierno; y este ardiente y vivo. Y el otro puede ser jorobado, enclenque e incapacitado. Pero todos, en su diversidad, conmueven su corazón. Y todos, en la diversidad de su amor, sirven a su gloria.

			Pero la paz es un árbol que crece lentamente. Hace falta más luz de la que tengo. Y nada aún es evidente. Y escojo y rehúso. Sería demasiado fácil hacer la paz si fueran ya semejantes.

			Así fracasó la habilidad de mis generales cuando, con su sólida estupidez, vinieron a exponerme razones. Y me acordaba de las palabras de mi padre: «El arte del razonamiento que permite al hombre equivocarse…».

			—Si nuestros hombres desertan los cargos del imperio es que se ablandan.

			Les tenderemos emboscadas y se endurecerán; y el imperio se salvará.

			Así hablaban los profesores que van de consecuencia en consecuencia. Pero la vida es. Como es el árbol. Y el tallo no es el medio que ha hallado el germen para convertirse en rama. Tallo, germen y rama son solamente desarrollo.

			Y yo los corregía: Si los hombres se ablandan es que el imperio que alimentaba su vitalidad ha muerto en ellos. Así sucede con el cedro cuando ha gastado su don de vivir. Ya no cambia la rocalla en cedro. Y comienza a dispersarse en el desierto. Así pues, importa para amarlos convertirlos… No obstante, en mi indulgencia, entendiendo que no podían comprenderme, dejaba a mis generales jugar sus juegos; y enviaron a los hombres a hacerse matar alrededor de un pozo que nadie disputaba pues estaba seco, pero donde, por casualidad, acampaba el enemigo.

			Y, ciertamente, es bello el estallido de la fusilería alrededor del pozo, esa danza alrededor de la flor; porque el que obtiene el pozo desposa la tierra y vuelve a encontrar el gusto de la victoria. Y el enemigo retorna por atrás con un amplio movimiento de cuervo, cuando tu marcha lo ha hecho alzarse; y su horda se posa allá donde no tendrá ya que temerte. Entonces la arena que lo ha bebido detrás de ti se carga de pólvora. Y te juegas la vida y la muerte en tu virilidad. Y danzas alrededor de un centro y te alejas y te aproximas a algo.

			Y si solo hay allí un pozo agotado el juego no es el mismo. Pues sabes que ese pozo es inútil y vacío como los dados del juego cuando no arriesgas en ellos tu fortuna. Mis generales, al ver a los hombres jugar a los dados y asesinarse por un fraude, creyeron en los dados. Jugaron con los pozos como con un dado vacío. Pero nadie asesina por un fraude con dados vacíos.

			Mis generales jamás han comprendido muy bien el amor.

			Porque ven al amante exaltado por el alba que al despertarlo le devuelve su amor. Y ven al guerrero exaltado por la aurora que al despertarlo le devuelve su victoria en marcha. Aquella que se estira en él y lo hace reír. Y creen que el alba es poderosa y no el amor.

			Pero yo digo que nada puede hacerse sin el amor. Porque te enoja el dado que no está cargado con un sentido deseable. Y el alba te enoja si simplemente te hace retornar a tu miseria. Y la muerte por pozos inútiles te enoja.

			Por cierto, cuanto más rudo es el trabajo en el que te consumes en nombre del amor, más te exaltas. Más das, más creces. Pero es preciso alguien para recibir. Y no es lo mismo dar que perder.

			Mis generales, al ver dar con alegría, no habían deducido que había alguien para recibir. Y no comprendían que no basta para exaltar a un hombre, despojarlo.

			Pero he sorprendido la amargura de un herido. Y me dijo:

			—Voy a morir, señor. Y he dado mi sangre. Y no recibo nada en cambio. He observado, cuando moría, al enemigo que he tendido con una bala en el vientre antes que otro lo vengara. Y me pareció que se realizaba en la muerte, por entero entregado a sus creencias. Y su muerte fue un pago. En cuanto a mí, por haber respetado la consigna de mi cabo y no de algún otro que al enriquecerse con ella la hubiera pagado, muero con dignidad pero con enojo.

			En cuanto a los otros, habían huido.
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			Y es por esto que esa tarde, desde lo alto de la roca negra donde me hallaba, consideraba las manchas negras de mi campamento en la extensión, siempre formado según la figura triangular, siempre ornado por centinelas en las tres puntas, siempre dotado de fusiles y de pólvora, y sin embargo pronto a ser soplado y dispersado y esparcido como el árbol muerto; y perdonaba a los hombres.

			Porque comprendí. La oruga muere cuando se convierte en crisálida. La planta muere cuando se transforma en grano. Quien muda conoce la tristeza y la angustia. Todo en él se hace inútil. Quien muda es solo cementerio y pesar. Y esta multitud esperaba la muda después de gastar el viejo imperio que nadie sabría rejuvenecer. No se cura a la oruga, ni a la planta, ni al niño que muda y reclama, para hallarse feliz, volver a la infancia y verse de nuevo con los colores de los juegos que le fastidian en la dulzura de los brazos maternales y sentir el sabor de la leche, pero ya no existen los colores de los juegos, ni el refugio de los brazos maternales, ni el sabor de la leche. Y se está triste. Después de gastar el viejo imperio, los hombres, sin conocerlo, reclaman el imperio nuevo. El niño que ha mudado y ha perdido el consuelo de la madre no conocerá el reposo hasta que no haya encontrado a la mujer. Sola, de nuevo, ella se le unirá. Pero ¿quién puede mostrarle su imperio a los hombres?

			¿Quién puede, en la disparidad del mundo, por la sola virtud de su genio, tallar un rostro nuevo y forzarlo a volver los ojos en su dirección y a conocerlo? ¿Y al conocerlo, amarlo? No es obra de lógico, sino de creador y de escultor. Porque solo este forja en el mármol que no precisa justificarse e imprime en el mármol el poder de despertar el amor.

			19

			Hice comparecer a los arquitectos y les dije:

			—De vosotros depende la ciudad futura, no en su significación espiritual, sino en el rostro que mostrará y que le dará su expresión. Y estoy de acuerdo con vosotros en que se trata de instalar felizmente a los hombres. A fin que disfruten de las comodidades de la ciudad y no malgasten sus esfuerzos en vanas contemplaciones y en derroches estériles. Pero siempre he sabido distinguir lo importante de lo urgente. Porque, por cierto, es urgente que el hombre coma, porque si no se nutre no es hombre y no se plantea ningún problema. Pero el amor y el sentido de la vida y el gusto de Dios son más importantes. Y no me interesa una especia que engorda. El interrogante que me propongo no es saber si el hombre será o no feliz, próspero y cómodamente abrigado. Me pregunto qué hombre se verá próspero, abrigado y feliz. Porque, a mis boticarios, enriquecidos que hincha la seguridad, yo prefiero el nómade que huye eternamente y persigue el viento porque embellece cada día servir a tan magno señor. Si obligado a escoger, se me informara que Dios niega al primero su grandeza y la concede al segundo, hundiría a mi pueblo en el desierto. Porque me gusta que el hombre dé su luz. Y poco me importa el cirio graso. Solo por su llama mido su calidad.

			»Pero no he observado que el príncipe sea inferior al que descarga leña, ni el general al sargento, ni el jefe a los obreros aunque sea más amplio el uso de sus bienes. Y los que construyen murallas de bronces no son inferiores a los que delinean los muros de barro. No rehúso la escalera de las conquistas que permite al hombre subir más alto. Pero no confundo el medio con el fin, la escalera y el templo. Es urgente que una escalera permita el acceso al templo, si no permanecerá desierto. Pero solamente el templo es importante. Es urgente que el hombre subsista y halle a su alrededor los medios para crecer. Pero esto es solo la escalera que conduce al hombre. El alma que le construiré será basílica pues ella será importante.

			»Así pues, yo os condeno no por favorecer lo cotidiano, sino por tomarlo como fin. Porque si, por cierto, las cocinas del palacio son importantes al fin de cuentas, al palacio solo le importa que las cocinas sirvan. Y yo os convoco para preguntaros:

			»¿Mostradme la parte importante de vuestro trabajo?». Y permaneceréis mudos ante mí.

			Y vosotros me decís: 

			«Respondemos a las necesidades de los hombres. Les cobijamos». 

			Sí. Como se responde a las necesidades del ganado que se instala en los establos sobre el pajar. Y el hombre, ciertamente, tiene necesidad de muros para enterrarse y transformarse como la simiente. Pero tiene necesidad también de la gran vía láctea y de la vastedad del mar, a pesar de que ni el mar ni las constelaciones le sirvan de nada en el instante. Porque ¿qué es servir? Y conozco a algunos que larga y duramente, han escalado la montaña, desollándose las rodillas y las manos, desgastándose en su ascensión para ganar la cima antes del alba y abrevar en la profundidad de la llanura todavía azul, como se busca el agua de un lago para beber. Y se sientan y miran, una vez allí, y respiran. Y el corazón les late jubilosamente, y hallan un remedio soberano para sus desganas.

			»Y conozco a los que buscan el mar al paso lento de sus caravanas y tienen necesidad del mar. Y que cuando llegan a lo alto del promontorio y dominan esa extensión plena de silencio y densidad y que oculta a sus miradas su provisión de algas o de corales, respiran la acritud del suelo y se maravillan de un espectáculo que de nada les sirve en el instante; porque no se aprisiona al mar. Pero su corazón se lava de la esclavitud de las pequeñas cosas. Quizá asistían con descorazonamiento como desde detrás de los barrotes de una prisión, al hervor de los utensilios de menaje, a las quejas de sus mujeres, a la ganga jornalera, que puede ser rostro pleno y sentido de las cosas, pero a veces convertirse en tumba y esperarse y encerrar.

			»Entonces cogen provisiones de extensión y llevan a sus casas la beatitud que han hallado en ella. Y la casa cambia porque en alguna parte existe la llanura al alzarse el día, y el mar. Porque todo se abre sobre algo más vasto que une. Todo se transforma en camino, ruta y ventana sobre otra cosa distinta a uno mismo.

			»Entonces no me digáis que vuestros muros cotidianos les bastan porque si el hombre no hubiera visto nunca las estrellas y si estuviera en vuestro poder construirle una vía láctea de bóvedas gigantes a condición de gastar una fortuna en la erección de semejante cúpula, ¿me dirías que esa fortuna se desperdiciaría? ”Y por esto os digo: Si construís el templo inútil, dado que no sirve para cocinar, ni para reposar, ni para la asamblea de los notables, ni para las reservas de agua, sino simplemente para el engrandecimiento del corazón del hombre, y para calmar los sentidos y para el tiempo que madura, pues es en todo semejante a una bodega del corazón donde uno se instala para bañarse unas pocas horas en la paz equitativa y en el aquietamiento de las pasiones y la justicia no desheredada; si construís un templo donde el dolor de las úlceras se transforma en cántico y ofrenda, donde la amenaza de la muerte se transforma en puerto entrevisto con aguas por fin tranquilas, ¿creeríais haber malgastado vuestros esfuerzos?

			»Si a aquellos que se desgarran las manos al maniobrar las velas los días de tempestad, y que se zarandean duramente noche y día y son carne viva duramente raspada por la sal, fuera posible recibirlos de tiempo en tiempo en las aguas serenas y luminosas de un puerto, donde no hay ya movimiento, ni hora, ni esfuerzo, ni aspereza del combate, sino silencio de las aguas que roza apenas la llegada, cuando el gran navío parece minúsculo sobre su área, ¿creerías haber malgastado tu trabajo? Porque le es dulce esta agua de cisterna, después de todas esas cabelleras que corren sobre el petral de las olas, de todas esas crines de la mar.

			»Y he aquí lo que te es posible ofrecer al hombre y que depende únicamente de tu ingenio. Porque con el solo arreglo de tus piedras, construyes el sabor del agua del puerto y del silencio, y esperanzas maravillosas.

			»De esta manera tu templo los solicita y van a sentarse en su silencio. Y allí se descubren. Porque de otro modo solo los solicitarían las tiendas. Ninguna respuesta nacería en ellos sino la del comprador a los mercaderes. Y no nacerían en toda su grandeza. Y no conocerían su propia amplitud.

			»Ciertamente, me dirás tú, esos comerciantes gordos están colmados y no piden nada más. Pero es fácil de colmar el que no tiene espacio en el corazón.

			»Y por cierto, un estúpido lenguaje presenta vuestros trabajos como útiles. Pero el comportamiento de los hombres desmiente con firmeza esos razonamientos. Pues veis a los hombres de todas las comarcas de la tierra, correr en la busca de esa afirmación en piedra que vosotros no fabricáis. Esos graneros para el alma y el corazón. ¿Dónde habéis visto al hombre experimentar el deseo de correr mundo para visitar almacenes? El hombre usa, cierto, mercaderías; pero usa de ellas para subsistir y se equivoca si cree que las desea antes que nada. Porque sus viajes tienen otros fin. Has visto desplazarse a los hombres. ¿Has considerado sus fines? Sin duda una bahía bienaventurada, o alguna montaña vestida de nieve, o ese volcán que engorda con su fiemo; pero principalmente esos navíos amortajados que son los únicos que conducen a alguna parte. 

			»Emprenden giras y hacen visitas soñando, sin saberlo, con embarcarse. Porque no se dirigen a ninguna parte. Y esos templos no reciben ya a las multitudes, y no las transportan ya y no las cambian en razas más nobles, como una crisálida. Todos esos emigrantes carecen de navío y no pueden partir, y convertirse, en el curso de esa travesía a bordo de navíos de piedra, de almas en un principio pobres y débiles, en almas ricas y generosas. Por eso es que todos esos visitantes giran alrededor del templo sepultado, y visitan, y buscan, y marchan sobre las grandes lajas radiantes que los pasos han lustrado, oyendo resonar sus solitarias voces en el silencio monumental, perdidos en la selva de pilares de granito y creyendo simplemente, como historiadores, instruirse, cuando en los fundamentos de sus corazones podrían comprender que, de pilar en pilar, de sala en sala, de nave en nave, lo que buscan es al capitán y que todos están allí tiritando en el corazón pero sin conocerlo, pidiendo una ayuda que no llega, aguardando una muda que se resiste, hundidos en sí mismos, pues no hay más que templos muertos, a medio ensamblar, porque solo hay navíos encallados cuya provisión de silencio y de sombra está mal protegida y que hacen agua por todas partes, con grandes bóvedas de cielo azul que se muestran a través de las cúpulas derrumbadas o con esa granizada de arena a través de las brechas de los muros. Y tienen hambre de un hambre que no será satisfecha.

			»Así, yo os lo digo, construiréis porque la selva profunda es buena para el hombre; y la vía láctea, y la llanura azul dominada desde lo alto de las montañas. Pero ¿qué es la extensión de la vía láctea y de las llanuras azules y del mar en comparación con la que ofrece la noche en el corazón de las piedras cuando el arquitecto ha sabido llenarlas de silencio? Y vosotros mismos, vosotros los arquitectos, os engrandeceréis al perder el sabor de lo común. Naceréis de la obra verdadera por realizar porque ella os drenará; puesto que no os servirá, sino que os obligará a servirla. Y os arrojará fuera de vosotros mismos. Porque ¿cómo podrían nacer grandes arquitectos de obras sin grandeza?

			»Seréis grandes solo en el caso de que las piedras que pretendéis cargar de poder no sean objetos de concurso, asilos para la comodidad o de destino común y verificables, sino pedestales y escaleras y navíos que conduzcan a Dios».
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			Mis generales, con su sólida estupidez, me fatigaban con sus demostraciones. Porque, reunidos como en congreso, disputaban sobre el porvenir. Y así era como deseaban volverse hábiles. Porque se les había enseñado la historia antes que nada y conocían una por una todas las fechas de mis conquistas y todas las fechas de mis derrotas y todos los nacimientos y las muertes. De tal suerte les parecía evidente que los acontecimientos se dedujeran los unos de los otros. Y veían la historia del hombre como una larga cadena de causas y de consecuencias que nacía en la primera línea del libro de historia y se prolongaba hasta el capítulo donde se anotaba para las generaciones futuras que la creación había así felizmente desembocado en esta constelación de generales. Así, luego de tomar largo aliento, de consecuencia en consecuencia, demostraban el porvenir. O bien se me presentaban cargados con sus pesadas demostraciones: 

			«Así debes actuar para la felicidad de los hombres o para la paz, para la prosperidad del imperio. Somos sabios —decían—, hemos estudiado la historia…».

			Pero yo sabía que la ciencia es lo que se repite. El que planta una semilla de cedro prevé la ascensión del árbol igual que el que suelta una piedra sabe que caerá por su propio peso, pues el cedro repite al cedro y la caída de la piedra repite la caída de la piedra; aunque esa piedra que va a soltar o esa simiente que entierro no hayan aún servido. Pero ¿quién pretende prever el destino del cedro que, de semilla en árbol y de árbol en semilla, de crisálida en crisálida se transfigura? Es un génesis del que todavía no he conocido ejemplo. Y el cedro es una especie nueva que se elabora sin repetir nada de lo que conozco. E ignoro adónde va. E ignoro igualmente adónde van los hombres.

			Mis generales, por cierto, ejercitan su lógica cuando buscan y descubren la causa del efecto que se les ha mostrado. Porque todo efecto, me dicen, tiene una causa y toda causa un efecto. Y de causa en efecto, van rebotando hacia el error. Porque otra cosa es remontar de los efectos a las causas o descender de las causas a los efectos.

			También yo, en la arena virgen y extendida a la manera del talco, he releído, a destiempo, la historia de mi enemigo. Sabiendo que un paso está siempre precedido por otro paso que lo autoriza y que la cadena va de eslabón en eslabón sin que ningún eslabón pueda jamás faltar. Si el viento no se alzara y, atormentando la arena, no borrara soberbiamente la página de escritura, como en la pizarra de un escolar, podría remontarme de huella en huella, hasta el origen de las cosas o, persiguiendo la caravana, sorprenderla en la barranca donde ha juzgado oportuno detenerse. Pero en el curso de esta lectura no he recibido ninguna enseñanza que me permita precederla en su marcha. Porque la verdad que la domina es de esencia distinta a la de la arena de que dispongo. Y el conocimiento de las huellas es conocimiento de un reflejo estéril que no me instruirá ni sobre el odio ni sobre el terror, ni sobre el amor que, principalmente, gobierna a los hombres. 

			—Entonces —me dirán mis generales, sólidamente plantados en su estupidez—, todo se demuestra todavía. Si conozco el odio, el amor o el terror que los domina preveré sus movimientos. El porvenir, pues, está contenido en el presente…

			Pero les responderé que siempre me es posible prever con antelación un paso que la caravana no ha dado todavía. Ese paso nuevo repetirá sin duda el anterior en su dirección y en su amplitud. Es ciencia que se repite. Pero se aparta pronto del camino que mi lógica ha tratado porque cambiará de deseo…

			Y, como no me comprendían, les he relatado el gran éxodo.

			Fue en la zona de las minas de sal. Y los hombres se libraban como podían de vivir entre los minerales; pues nada aquí autorizaba la vida. El sol pesaba y quemaba. Y las entrañas del suelo, lejos de suministrar agua limpia, suministraban solo barras de sal que hubieran matado el agua si los pozos no hubieran estado secos. Aprisionados entre los astros y la sal gema, los hombres llegados de otras partes con sus otras llanuras, se afanaban en el trabajo y desprendían a golpes de azadón esos cristales transparentes que configuraban la vida y la muerte. Después se volvían, ligados a ellas como por un cordón umbilical, a las tierras felices y a sus aguas fértiles.
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