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Prefacio
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No puedo dejar pasar mi habitual oportunidad de despedirme de mis lectores en este lugar de bienvenida, aunque solo sea para agradecer la ilimitada calidez y sinceridad de vuestra simpatía en cada etapa del viaje que acabamos de concluir. 

Si alguno de ustedes ha sentido tristeza por alguno de los principales incidentes en los que gira esta ficción, espero que sea una tristeza de ese tipo que une a quienes la comparten. No es algo desinteresado por mi parte. Puedo afirmar que la he sentido, al menos tanto como cualquiera, y me gustaría que me recordaran con cariño por mi participación en la experiencia. 

Me atrevo a creer que la facultad (o el hábito) de observar correctamente el carácter de las personas es algo poco común. Ni siquiera he encontrado, dentro de mi experiencia, que la facultad (o el hábito) de observar correctamente tan siquiera los rostros de los hombres sea algo generalizado en absoluto. Los dos errores de juicio más comunes que supongo que se derivan de la primera deficiencia son la confusión de la timidez con la arrogancia —un error muy común, sin duda— y la falta de comprensión de que una naturaleza obstinada existe en una lucha perpetua consigo misma. 

El señor Dombey no sufre ningún cambio violento, ni en este libro ni en la vida real. La sensación de injusticia está presente en él desde el principio. Cuanto más la reprime, más injusto es necesariamente. La vergüenza interna y las circunstancias externas pueden poner fin a la lucha en una semana o en un día, pero ha sido una lucha que ha durado años y que solo se ha resuelto tras un largo equilibrio de victorias. 

Empecé este libro a orillas del lago Lemán y continué escribiéndolo durante varios meses en Francia, antes de terminarlo en Inglaterra. La asociación entre la escritura y el lugar donde se escribió es tan curiosamente fuerte en mi mente que, a día de hoy, aunque sé en mi imaginación, cada escalón de la casa del pequeño guardiamarina y podría jurar cada banco de la iglesia en la que se casó Florence, o cada cama de los jóvenes caballeros en el establecimiento del doctor Blimber, sigo imaginando confusamente al capitán Cuttle aislándose de la señora MacStinger entre las montañas de Suiza. Del mismo modo, cuando por casualidad recuerdo lo que las olas siempre decían, mi memoria vaga durante toda una noche de invierno por las calles de París, como hice inquieto y con el corazón apesadumbrado la noche en que escribí el capítulo en el que mi pequeño amigo y yo nos separamos. 


Capítulo 1. 
  Dombey e hijo

Índice

Dombey estaba sentado en un rincón de la habitación a oscuras, en el gran sillón junto a la cama, y su hijo yacía arropado y abrigado en una pequeña cuna de mimbre, cuidadosamente colocada sobre un sofá bajo justo delante de la chimenea y muy cerca de ella, como si su constitución fuera análoga a la de un muffin y fuera esencial tostarlo hasta que estuviera bien dorado mientras aún estaba muy fresco. 

Dombey tenía unos cuarenta y ocho años. El hijo, unos cuarenta y ocho minutos. Dombey era bastante calvo, bastante rojo y, aunque era un hombre guapo y bien formado, demasiado severo y pomposo en su apariencia como para resultar atractivo. El hijo era muy calvo y muy rojo y, aunque (por supuesto) era un bebé innegablemente hermoso, todavía daba una impresión algo aplastada y manchada. En la frente de Dombey, el Tiempo y su hermano Preocupación habían dejado algunas marcas, como en un árbol que iba a caer en su momento —son gemelos implacables que atraviesan los bosques humanos dejando muescas a su paso—, mientras que el rostro del hijo estaba surcado por mil pequeñas arrugas, que el mismo Tiempo engañoso se deleitaría en alisar y desgastar con la parte plana de su guadaña, como preparación de la superficie para sus operaciones más profundas. 

Dombey, exultante por el acontecimiento tan esperado, hacía sonar la pesada cadena de oro de su reloj, que colgaba de su elegante chaqueta azul, cuyos botones brillaban fosforescentes bajo los débiles rayos del lejano fuego. El hijo, con sus pequeños puños cerrados y apretados, parecía, a su débil manera, enfrentarse a la existencia por haberle sorprendido tan inesperadamente. 

«La casa volverá a ser, señora Dombey —dijo el señor Dombey—, no solo de nombre, sino también de hecho, Dombey e Hijo», y añadió, con tono de lujosa satisfacción, con los ojos entrecerrados como si estuviera leyendo el nombre en un arreglo floral e inhalando su fragancia al mismo tiempo: «¡Dombey e Hijo!». 

Las palabras tenían tal influencia suavizante, que añadió un término cariñoso al nombre de la señora Dombey (aunque no sin cierta vacilación, ya que era un hombre poco acostumbrado a esa forma de dirigirse a alguien) y dijo: «Señora Dombey, mi... mi querida». 

Una leve sorpresa se reflejó en el rostro de la enferma cuando levantó los ojos hacia él. 

«Se llamará Paul, querida... señora Dombey, por supuesto». 

Ella respondió débilmente: «Por supuesto», o más bien lo expresó con un movimiento de los labios, y volvió a cerrar los ojos. 

«¡El nombre de su padre, señora Dombey, y el de su abuelo! ¡Ojalá su abuelo estuviera vivo hoy! Hay algunos inconvenientes en la necesidad de escribir «Junior», dijo el señor Dombey, haciendo un autógrafo ficticio en su rodilla, «pero son meramente de carácter privado y personal. No entran en la correspondencia de la empresa. La firma sigue siendo la misma». Y volvió a decir «Dombey e Hijo», exactamente con el mismo tono que antes. 

Esas tres palabras transmitían la única idea de la vida del señor Dombey. La tierra se creó para que Dombey e Hijo comerciaran en ella, y el sol y la luna se crearon para darles luz. Los ríos y los mares se formaron para que flotaran sus barcos; los arcoíris les prometían buen tiempo; los vientos soplaban a favor o en contra de sus empresas; las estrellas y los planetas giraban en sus órbitas para preservar inviolable un sistema del que ellos eran el centro. Las abreviaturas comunes adquirían nuevos significados a sus ojos y se referían exclusivamente a ellos. A. D. no tenía nada que ver con Anno Domini, sino que significaba anno Dombei —y Hijo—. 

Había ascendido, como su padre antes que él, en el curso de la vida y la muerte, de Son a Dombey, y durante casi veinte años había sido el único representante de la empresa. De esos años, había estado casado durante diez, casado, según algunos, con una dama sin corazón que darle, cuya felicidad estaba en el pasado y que se contentaba con atar su espíritu quebrantado a la obediencia y la mansedumbre del presente. Esas habladurías difícilmente llegaban a oídos del señor Dombey, a quien casi concernían, y probablemente nadie en el mundo las habría recibido con tanta incredulidad como él, si le hubieran llegado. Dombey e Hijo habían comerciado a menudo con pieles, pero nunca con corazones. Dejaban esos caprichos a los niños y las niñas, a los internados y a los libros. El señor Dombey habría razonado: que una alianza matrimonial con él debía ser, por naturaleza, gratificante y honorable para cualquier mujer con sentido común. Que la esperanza de dar a luz a un nuevo socio en una casa como esa no podía dejar de despertar una ambición gloriosa y emocionante en el pecho de la menos ambiciosa de su sexo. Que la señora Dombey había contraído ese contrato social del matrimonio, casi inevitablemente parte de una posición elegante y acomodada, incluso sin referencia a la perpetuación de las empresas familiares, con los ojos bien abiertos a estas ventajas. Que la señora Dombey había tenido un conocimiento práctico diario de su posición en la sociedad. Que la señora Dombey siempre se había sentado a la cabecera de tu mesa y había hecho los honores de tu casa de una manera notablemente elegante y adecuada. Que la señora Dombey debía de haber sido feliz. Que no podía evitarlo. 

O, en cualquier caso, con un inconveniente. Sí. Eso lo habría admitido. Solo uno, pero sin duda muy importante. El inconveniente de la esperanza defraudada. Esa esperanza defraudada que, como nos dice muy acertadamente la Escritura, el señor Dombey habría añadido con condescendencia, pues su idea más elevada y clara de la Escritura, si se examinara, habría sido que, al formar parte de un todo general, del que Dombey e Hijo formaban otra parte, debía por tanto ser alabada y defendida, enferma el corazón. Llevaban casados diez años y, hasta el día de hoy, en el que el señor Dombey estaba sentado en el gran sillón junto a la cama haciendo sonar la pesada cadena de oro de su reloj, no habían tenido descendencia. 

—Por lo menos, ninguno digno de mención. Había habido una niña unos seis años antes, y la niña, que se había colado en la habitación sin ser vista, ahora se acurrucaba tímidamente en un rincón desde donde podía ver el rostro de su madre. ¡Pero qué era una niña para Dombey e Hijo! En la capital del nombre y la dignidad de la Casa, una niña así no era más que una moneda de poco valor que no se podía invertir, un niño malo, nada más. 

Sin embargo, la copa de satisfacción del señor Dombey estaba tan llena en ese momento que sintió que podía permitirse derramar una o dos gotas de su contenido, incluso para rociar el polvo del camino secundario de su pequeña hija. 

Así que dijo: «Florence, puedes ir a ver a tu precioso hermanito, si quieres, supongo. ¡No lo toques!». 

La niña miró con atención el abrigo azul y la rígida corbata blanca que, junto con un par de botas chirriantes y un reloj que hacía mucho ruido, encarnaban su idea de un padre, pero sus ojos volvieron inmediatamente al rostro de su madre y no se movió ni respondió. 

«Su insensibilidad es tan resistente a un hermano como a cualquier otra cosa», se dijo el señor Dombey. El descubrimiento pareció confirmar su opinión previa, hasta el punto de que se alegró de ello. 

Al momento siguiente, la señora abrió los ojos y vio a la niña, que corrió hacia ella y, poniéndose de puntillas para ocultar mejor su rostro entre sus brazos, se aferró a ella con un afecto desesperado muy impropio de su edad. 

«¡Dios mío!», dijo el señor Dombey, levantándose irritado. «Estoy seguro de que esto es una acción muy imprudente y precipitada. Por favor, llama a la niñera de la señorita Florence. La verdad es que esa persona debería tener más cuidado...». 

—¡Espera! Será mejor que le pida al doctor Peps que tenga la amabilidad de subir de nuevo. Yo bajaré. Bajaré. No hace falta que te ruegue —añadió, deteniéndose un momento junto al sofá frente a la chimenea— que cuides especialmente de este joven, señora... 

«¿Blockitt, señor?», sugirió la enfermera, una mujer de fingida gentileza, que no se atrevió a afirmar su nombre como un hecho, sino que simplemente lo ofreció como una suave sugerencia. 

—De este joven caballero, señora Blockitt. 

«No, señor, en absoluto. Recuerdo cuando nació la señorita Florence...». 

—Sí, sí, sí —dijo el señor Dombey, inclinándose sobre la cuna y frunciendo ligeramente el ceño al mismo tiempo—. La señorita Florence estaba muy bien, pero esto es otra cosa. Este joven tiene que cumplir un destino. ¡Un destino, pequeño!». Mientras se dirigía así al bebé, se llevó una mano a los labios y la besó; luego, como si temiera que ese gesto comprometiera su dignidad, se alejó con cierta torpeza. 

El doctor Parker Peps, uno de los médicos de la corte y hombre de gran reputación por ayudar al crecimiento de grandes familias, caminaba de un lado a otro del salón con las manos a la espalda, ante la admiración indescriptible del cirujano de la familia, que había estado promocionando el caso durante las últimas seis semanas entre todos sus pacientes, amigos y conocidos, como uno al que esperaba ser llamado en cualquier momento, día y noche, junto con el doctor Parker Pep. 

«Bueno, señor», dijo el doctor Parker Peps con una voz redonda, profunda y sonora, amortiguada para la ocasión, como el picaporte; «¿crees que tu querida señora se ha animado un poco con tu visita?». 

«¿Estimulada, por así decirlo?», dijo el médico de cabecera con voz débil, inclinándose al mismo tiempo ante el doctor, como para decir: «Disculpa que intervenga, pero se trata de una conexión valiosa». 

El señor Dombey se sintió bastante desconcertado por la pregunta. Había pensado tan poco en la paciente que no estaba en condiciones de responderla. Dijo que le satisfaría que el doctor Parker Peps volviera a subir las escaleras. 

«¡Bien! No debemos ocultarte, señor —dijo el doctor Parker Peps—, que Su Excelencia la duquesa carece de fuerzas... Perdona, he confundido los nombres; debería decir, tu amable señora. Que hay un cierto grado de languidez y una falta general de elasticidad, que preferiríamos... no...». 

—Ver —intervino el médico de la familia con otra inclinación de cabeza. 

—Así es —dijo el doctor Parker Peps—, que preferiríamos no ver. Parecería que el sistema de Lady Cankaby... perdón, debería decir de la señora Dombey: confundo los nombres de los casos... 

«Tan numerosos», murmuró el médico de cabecera, «no se puede esperar, estoy seguro, sería maravilloso si fuera de otra manera, la consulta del doctor Parker Peps en el West End...». 

«Gracias», dijo el doctor, «así es. Parecería, según he observado, que el sistema de nuestra paciente ha sufrido un shock, del que solo puede recuperarse con un gran y fuerte...». 

«Y vigoroso», murmuró el médico de cabecera. 

«Así es», asintió el doctor, «y un esfuerzo vigoroso. El señor Pilkins, que desde su posición de asesor médico de esta familia... nadie está más cualificado para ocupar ese puesto, estoy seguro». 

«¡Oh!», murmuró el médico de cabecera. «¡Elogios de Sir Hubert Stanley!». 

«Eres muy amable», respondió el doctor Parker Peps, «al decir eso. El señor Pilkins, que, desde su posición, es quien mejor conoce la constitución de la paciente en su estado normal (un conocimiento muy valioso para nosotros a la hora de formarnos una opinión en estas ocasiones), opina, al igual que yo, que hay que recurrir a la naturaleza para que haga un esfuerzo vigoroso en este caso; y que si nuestra interesante amiga, la condesa de Dombey... perdón, la señora Dombey... no fuera...». 

—Capaz —dijo el médico de cabecera. 

«Hacer», dijo el doctor Parker Peps. 

«Ese esfuerzo», dijo el médico de cabecera. 

«Con éxito», dijeron ambos al unísono. 

«Entonces», añadió el doctor Parker Peps, solo y muy grave, «podría surgir una crisis que ambos lamentaríamos sinceramente». 

Con eso, se quedaron unos segundos mirando al suelo. Luego, ante el gesto mudo del doctor Parker Peps, subieron las escaleras; el médico de cabecera abrió la puerta de la habitación para ese distinguido profesional y lo siguió con la mayor cortesía y obsequiosidad. 

Decir que el señor Dombey no se sintió afectado por esta noticia sería hacerle una injusticia. No era un hombre del que se pudiera decir propiamente que se sorprendía o se escandalizaba, pero sin duda tenía la sensación de que, si tu esposa enfermara y se deteriorara, lo lamentaría mucho y encontraría que algo había desaparecido de entre su vajilla, sus muebles y otras posesiones domésticas, algo que valía la pena tener y que no se podía perder sin un sincero pesar. Aunque sin duda sería un pesar frío, profesional, caballeroso y sereno. 

Tus reflexiones sobre el tema se vieron pronto interrumpidas, primero por el susurro de unas prendas en la escalera y luego por la repentina entrada en la habitación de una señora más bien entrada en años, pero vestida de manera muy juvenil, sobre todo por lo ajustado de su corpiño, que, corriendo hacia ti con una especie de torcedura en el rostro y el porte, expresiva de una emoción reprimida, te echó los brazos al cuello y dijo, con voz entrecortada: 

«¡Mi querido Paul! ¡Es todo un Dombey!». 

«Bueno, bueno», respondió su hermano, pues el señor Dombey era su hermano, «creo que se parece a la familia. No te alteres, Louisa». 

«Es una tontería por mi parte», dijo Louisa, sentándose y sacando su pañuelo, «pero él es... ¡es un Dombey perfecto!». 

El señor Dombey carraspeó. 

«Es tan extraordinario», dijo Louisa, sonriendo entre lágrimas, que en realidad no eran tan intensas, «que resulta completamente ridículo. Es tan parecido a nuestra familia. ¡Nunca había visto nada igual en mi vida!». 

«Pero ¿qué pasa con Fanny?», dijo el señor Dombey. «¿Cómo está Fanny?». 

«Mi querido Paul —respondió Louisa—, no es nada. Créeme, no es nada. Está agotada, sin duda, pero nada que ver con lo que yo misma sufrí, ni con George ni con Frederick. Solo necesita un esfuerzo. Eso es todo. ¡Ojalá la querida Fanny fuera una Dombey! Pero estoy segura de que lo conseguirá, no tengo ninguna duda. Sabiendo que es lo que se espera de ella, como un deber, por supuesto que lo conseguirá. Mi querido Paul, sé que es muy débil y tonto por mi parte estar tan temblorosa y agitada de pies a cabeza, pero me siento tan extraña que tengo que pedirte una copa de vino y un trozo de ese pastel». 

El señor Dombey le proporcionó rápidamente estos refrigerios de una bandeja que había sobre la mesa. 

«No beberé por tu amor, Paul», dijo Louisa, «beberé por el pequeño Dombey. ¡Dios mío! Es lo más asombroso que he visto en toda mi vida, es un Dombey perfecto». 

Louisa sofocó esta expresión de opinión con una breve risa histérica que terminó en lágrimas, levantó los ojos y vació su copa. 

«Sé que es muy débil y tonto de mi parte», repitió, «estar tan temblorosa y temblorosa de la cabeza a los pies, y permitir que mis sentimientos se apoderen completamente de mí, pero no puedo evitarlo. Pensé que me caería por la ventana de la escalera cuando bajaba de ver a la querida Fanny y a ese pequeño cantarín». Estas últimas palabras surgieron de un recuerdo repentino y vívido del bebé. 

A continuación se oyó un suave golpe en la puerta. 

«Señora Chick», dijo una voz femenina muy amable desde fuera, «¿cómo estás ahora, mi querida amiga?». 

«Mi querido Paul», dijo Louisa en voz baja, mientras se levantaba de su asiento, «es la señorita Tox. ¡Una persona encantadora! ¡Nunca habría podido llegar hasta aquí sin ella! Señorita Tox, mi hermano, el señor Dombey. Paul, querido, mi muy querida amiga, la señorita Tox». 

La dama así presentada era una figura alta y delgada, con un aspecto tan descolorido que parecía no haber sido confeccionada originalmente con lo que los comerciantes de telas llaman «colores sólidos», sino que se había ido desgastando poco a poco. De no ser por eso, se la podría haber descrito como la encarnación de la propiciación y la cortesía en general. Debido a su larga costumbre de escuchar con admiración todo lo que se decía en su presencia y de mirar a los interlocutores como si estuviera mentalmente ocupada en grabar sus imágenes en su alma, para no separarse de ellas nunca, salvo con la muerte, su cabeza se había inclinado completamente hacia un lado. Tus manos habían adquirido el hábito espasmódico de levantarse por sí solas, como en señal de admiración involuntaria. Tus ojos eran propensos a un afecto similar. Tenías la voz más suave que jamás se haya oído; y tu nariz, estupendamente aguileña, tenía una pequeña protuberancia en el centro o clave del puente, desde donde se inclinaba hacia abajo, hacia tu rostro, como con la determinación invencible de no levantar nunca la punta. 

El vestido de la señorita Tox, aunque perfectamente elegante y bonito, tenía cierto carácter angular y escaso. Solía llevar pequeñas flores extrañas en tus sombreros y gorros. A veces se veían extrañas hierbas en tu cabello; y los curiosos observaban que, de todos tus cuellos, volantes, faldones, puños y otros artículos de gasa —de hecho, de todo lo que llevabas puesto que tuviera dos extremos destinados a unirse—, los dos extremos nunca se llevaban bien y no se unían sin dificultad. Tenía prendas de piel para el invierno, como estolas, boas y manguitos, que se erizaban de forma desenfrenada y no eran nada elegantes. Te gustaba mucho llevar bolsitas con broches que, al cerrarlas, sonaban como pequeñas pistolas; y cuando te vestías de gala, llevabas alrededor del cuello el más insulso de los medallones, que representaba un viejo ojo de pez, sin ningún atisbo de especulación en él. Estas y otras apariencias de naturaleza similar habían servido para propagar la opinión de que la señorita Tox era una dama de lo que se denomina independencia limitada, lo que ella aprovechaba al máximo. Posiblemente su andar remilgado fomentaba esa creencia y sugería que el hecho de que dividiera un paso normal en dos o tres tenía su origen en su costumbre de sacar el máximo partido a todo. 

«Estoy segura —dijo la señorita Tox, con una reverencia prodigiosa— de que tener el honor de ser presentada al señor Dombey es una distinción que he buscado durante mucho tiempo, pero que muy poco esperaba en este momento. Mi querida señora Chick, ¡puedo llamarte Louisa!». 

La señora Chick tomó la mano de la señorita Tox entre las suyas, apoyó el pie de su copa de vino sobre ella, contuvo una lágrima y dijo en voz baja: «¡Que Dios te bendiga!». 

«Mi querida Louisa, entonces —dijo la señorita Tox—, mi dulce amiga, ¿cómo estás ahora?». 

«Mejor», respondió la señora Chick. «Toma un poco de vino. Has estado tan ansiosa como yo y seguro que lo necesitas». 

El señor Dombey, por supuesto, hizo de anfitrión y también volvió a llenar la copa de su hermana, que ella (mirando hacia otro lado y sin darse cuenta de su intención) mantuvo recta y firme mientras lo hacía, y luego miró con gran asombro, diciendo: «Mi querido Paul, ¡qué has estado haciendo!». 

«La señorita Tox, Paul —continuó la señora Chick, sin soltar su mano—, sabiendo lo mucho que me interesaba la anticipación del acontecimiento de hoy, y lo temblorosa y nerviosa que he estado de pies a cabeza esperando que llegara, ha estado preparando un pequeño regalo para Fanny, que le prometí entregarle. La señorita Tox es la ingenuidad personificada». 

«Mi querida Louisa —dijo la señorita Tox—. No digas eso». 

«Solo es un alfiletero para el tocador, Paul —continuó su hermana—. Una de esas bagatelas que son insignificantes para tu sexo en general, como es muy natural que lo sean —no podemos esperar que sea de otra manera—, pero a las que nosotras concedemos cierto interés». 

«La señorita Tox es muy buena», dijo el señor Dombey. 

«Y yo digo, diré y debo decir», prosiguió su hermana, presionando el pie de la copa de vino sobre la mano de la señorita Tox en cada una de las tres cláusulas, «que la señorita Tox ha adaptado muy bien el sentimiento a la ocasión. ¡Yo misma llamo "Bienvenido, pequeño Dombey" a la poesía!». 

«¿Es ese el lema?», preguntó su hermano. 

«Ese es el lema», respondió Louisa. 

«Pero hazme justicia y recuerda, querida Louisa», dijo la señorita Tox en tono de súplica baja y sincera, «que nada más que la... me cuesta expresarlo... la incertidumbre del resultado me habría llevado a tomarme tanta libertad: "Bienvenido, señorito Dombey" habría sido mucho más acorde con mis sentimientos, como estoy segura de que sabes. Pero la incertidumbre que acompaña a los ángeles desconocidos, espero, excusará lo que de otro modo parecería una familiaridad injustificada». La señorita Tox hizo una elegante reverencia mientras hablaba, en favor del señor Dombey, que el caballero agradeció amablemente. Incluso el tipo de reconocimiento de Dombey e Hijo, transmitido en la conversación anterior, le resultaba tan agradable que su hermana, la señora Chick, aunque él fingía considerarla una persona débil y bondadosa, tenía quizás más influencia sobre él que nadie. 

«Mi querido Paul», exclamó la señora después de contemplar en silencio sus rasgos durante unos instantes, «no sé si reír o llorar cuando te miro, te lo juro, me recuerdas tanto a ese querido bebé que está arriba». 

«¡Bueno!», dijo la señora Chick con una dulce sonrisa, «¡después de esto, perdono todo a Fanny!». 

Era una declaración con espíritu cristiano, y la señora Chick sintió que le hacía bien. No es que tuviera nada en particular que perdonar a su cuñada, ni nada en absoluto, salvo que se hubiera casado con su hermano —lo cual era en sí mismo una especie de audacia— y que, en el curso de los acontecimientos, hubiera dado a luz a una niña en lugar de a un niño, lo cual, como la señora Chick había observado con frecuencia, no era precisamente lo que esperaba de ella y no era una recompensa agradable por toda la atención y el trato distinguido que le había dispensado. 

El señor Dombey fue llamado apresuradamente fuera de la habitación en ese momento, y las dos damas se quedaron solas. La señorita Tox se puso inmediatamente nerviosa. 

—Sabía que admirarías a mi hermano. Te lo dije de antemano, querida —dijo Louisa. Las manos y los ojos de la señorita Tox expresaban cuánto. —¡Y en cuanto a sus propiedades, querida! 

«¡Ah!», dijo la señorita Tox con profunda emoción. 

«¡Inmensas!». 

«¡Pero su porte, querida Louisa!», dijo la señorita Tox. «¡Su presencia! ¡Su dignidad! Ningún retrato que haya visto jamás de nadie ha estado ni la mitad de repleto de esas cualidades. Algo tan majestuoso, ya sabes: tan intransigente: tan ancho de pecho: ¡tan erguido! Un duque de York pecuniario, querida, ¡y nada menos que eso!», dijo la señorita Tox. «Así es como yo lo describiría». 

«¡Vaya, querido Paul!», exclamó su hermana cuando él regresó, «¡estás muy pálido! ¿Te pasa algo?». 

«Lamento decirte, Louisa, que me han dicho que Fanny...». 

«Ahora, querido Paul —respondió su hermana levantándose—, no lo creas. No te dejes llevar por la preocupación innecesariamente. Recuerda lo importante que eres para la sociedad y no te dejes perturbar por lo que te dicen de forma tan desconsiderada personas que deberían saberlo mejor. La verdad es que me sorprenden». 

«Espero saber, Louisa —dijo el señor Dombey con rigidez— cómo comportarme ante el mundo». 

«Nadie mejor, querido Paul. Nadie ni la mitad de bien. Serían ignorantes y mezquinos quienes lo dudaran». 

«¡Ignorantes y mezquinos, sin duda!», repitió la señorita Tox en voz baja. 

«Pero», prosiguió Louisa, «si confías en mi experiencia, Paul, puedes estar seguro de que lo único que falta es un esfuerzo por parte de Fanny. Y ese esfuerzo», continuó, quitándose el sombrero y ajustándose la gorra y los guantes con aire profesional, «hay que animarla a hacerlo y, de verdad, si es necesario, insistirle para que lo haga. Ahora, mi querido Paul, sube conmigo». 

El señor Dombey, que, además de dejarse influir por su hermana por la razón ya mencionada, confiaba realmente en ella como matrona experimentada y activa, accedió y la siguió inmediatamente a la habitación de la enferma. 

La señora yacía en la cama tal y como la había dejado, abrazando a su pequeña hija contra su pecho. La niña se aferraba a ella con la misma intensidad que antes, sin levantar la cabeza, sin apartar su suave mejilla del rostro de su madre, sin mirar a los que estaban a su alrededor, sin hablar, sin moverse, sin derramar una lágrima. 

«Inquieta sin la niña», le susurró el doctor al señor Dombey. «Nos pareció mejor traerla de nuevo». 

«¿No se puede hacer nada?», preguntó el señor Dombey. 

El doctor negó con la cabeza. «No podemos hacer nada más». 

Las ventanas estaban abiertas y el crepúsculo se acumulaba en el exterior. 

El aroma de los reconstituyentes que se habían probado era penetrante en la habitación, pero no tenía fragancia en el aire apagado y lánguido que respiraba la señora. 

Había un silencio tan solemne alrededor de la cama, y los dos médicos parecían mirar el cuerpo impasible con tanta compasión y tan poca esperanza, que la señora Chick se distrajo por un momento de su propósito. Pero, reuniendo valor y lo que ella llamaba presencia de ánimo, se sentó junto a la cama y dijo con el tono bajo y preciso de quien intenta despertar a alguien que duerme: 

«¡Fanny! ¡Fanny!». 

No hubo respuesta, salvo el fuerte tictac del reloj del señor Dombey y el del doctor Parker Peps, que en el silencio parecían estar compitiendo en una carrera. 

«Fanny, querida —dijo la señora Chick con fingida ligereza—, el señor Dombey ha venido a verte. ¿No quieres hablar con él? Quieren acostar a tu pequeño, al bebé, Fanny, ya sabes, creo que aún no lo has visto, pero no pueden hacerlo hasta que te despiertes un poco. ¿No crees que es hora de que te despiertes un poco? ¿Eh? 

Acercó la oreja a la cama y escuchó, al tiempo que miraba a los presentes y levantaba el dedo. 

«¿Eh?», repitió, «¿qué has dicho, Fanny? No te he oído». 

No hubo respuesta. El reloj del señor Dombey y el del doctor Parker Peps parecían acelerarse. 

«Ahora, en serio, querida Fanny», dijo la cuñada, cambiando de postura y hablando con menos confianza y más seriedad, a pesar de sí misma, «voy a tener que enfadarme contigo si no te despiertas. Es necesario que hagas un esfuerzo, y tal vez un esfuerzo muy grande y doloroso que no estás dispuesta a hacer; pero este es un mundo de esfuerzos, Fanny, y nunca debemos rendirnos cuando tanto depende de nosotros. ¡Vamos! ¡Inténtalo! ¡Tendré que regañarte si no lo haces!». 

La carrera en la pausa que siguió fue feroz y furiosa. Los relojes parecían empujarse y tropezarse entre sí. 

«¡Fanny!», dijo Louisa, mirando a su alrededor con creciente alarma. «Solo mírame. Solo abre los ojos para demostrarme que me oyes y me entiendes, ¿quieres? ¡Dios mío, señores, qué hay que hacer!». 

Los dos asistentes médicos intercambiaron una mirada al otro lado de la cama y el médico, inclinándose, le susurró al oído a la niña. Al no entender el significado de su susurro, la pequeña criatura volvió hacia él su rostro perfectamente pálido y sus profundos ojos oscuros, pero sin aflojar en lo más mínimo su agarre. 

El susurro se repitió. 

«¡Mamá!», dijo la niña. 

La vocecita, familiar y muy querida, despertó algún atisbo de conciencia, incluso en ese momento de debilidad. Por un instante, los párpados cerrados temblaron, las fosas nasales se estremecieron y se vislumbró una leve sombra de sonrisa. 

«¡Mamá!», gritó la niña sollozando en voz alta. «¡Oh, querida mamá! ¡Oh, querida mamá!». 

El doctor apartó suavemente los rizos esparcidos de la niña, apartándolos de la cara y la boca de la madre. ¡Ay, qué tranquilos yacían allí, qué poco aliento había para moverlos! 

Así, aferrada con fuerza a ese pequeño trozo de madera entre sus brazos, la madre se dejó llevar por el mar oscuro y desconocido que rodea todo el mundo. 


Capítulo 2. 
  En el que se establecen disposiciones oportunas para las emergencias que a veces surgen incluso en las familias mejor organizadas. 
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«Nunca dejaré de felicitarme —dijo la señora Chick— por haber dicho, cuando aún no sabía lo que nos esperaba, como si algo me hubiera inspirado, que perdonaba todo a la pobre y querida Fanny. Pase lo que pase, eso siempre será un consuelo para mí». 

La señora Chick hizo esta impresionante observación en el salón, después de bajar de la planta superior, donde había estado supervisando a las modistas que trabajaban en los trajes de luto de la familia. Lo dijo en nombre del señor Chick, un caballero corpulento y calvo, con una cara muy grande y las manos siempre en los bolsillos, que tenía tendencia a silbar y tararear melodías, pero que, consciente de lo indecoroso de tales sonidos en una casa en duelo, se esforzaba por reprimirlo en ese momento. 

«No te esfuerces demasiado, Loo», dijo el señor Chick, «o te darán espasmos, ya lo veo. ¡Derecho a la planta baja! ¡Dios mío, se me había olvidado! ¡Hoy estamos aquí y mañana ya no!». 

La señora Chick se contentó con lanzarle una mirada de reproche y luego continuó con el hilo de su discurso. 

«Estoy segura», dijo, «de que este acontecimiento desgarrador servirá de advertencia para todos nosotros, para que nos acostumbremos a despertarnos y a esforzarnos a tiempo cuando sea necesario. Todo tiene una moraleja, si sabemos aprovecharla. Será culpa nuestra si perdemos de vista esta». 

El Sr. Chick rompió el grave silencio que siguió a este comentario con el aire singularmente inapropiado de «Había un zapatero» y, controlándose, algo confundido, observó que sin duda sería culpa nuestra si no aprovechábamos ocasiones tan melancólicas como la actual. 

«Que se podría aprovechar mejor, creo, señor C.», replicó su compañera, tras una breve pausa, «que con la introducción, ya sea de la giga universitaria, o del comentario igualmente insustancial e insensible de rump-te-iddity, bow-wow-wow», que el señor Chick había pronunciado en voz baja y que la señora Chick repitió con un tono de desprecio fulminante. 

«Es solo una costumbre, querida», se excusó el señor Chick. 

«¡Tonterías! ¡Costumbre!», replicó su esposa. «Si eres un ser racional, no pongas excusas tan ridículas. ¡Costumbre! Si yo adquiriera la costumbre (como tú la llamas) de caminar por el techo, como las moscas, seguro que me lo echarían en cara». 

Parecía tan probable que tal hábito pudiera ir acompañado de cierto grado de notoriedad, que el señor Chick no se atrevió a discutir la cuestión. 

«¡Guau, guau, guau!», repitió la señora Chick con un tono de desprecio en la última sílaba. «¡Más propio de un cantante profesional con hidrofobia que de un hombre de tu posición social!». 

«¿Cómo está el bebé, Loo?», preguntó el señor Chick para cambiar de tema. 

«¿A qué bebé te refieres?», respondió la señora Chick. 

«El pobre bebé fallecido», dijo el señor Chick. «No conozco a ningún otro, querida». 

«No conoces a ningún otro», replicó la señora Chick. «Más vergüenza para ti, iba a decir». 

El señor Chick se quedó atónito. 

«Estoy seguro de que, con la mañana que he tenido, con ese comedor abajo, lleno de bebés, nadie en su sano juicio lo creería». 

«¡Una multitud de bebés!», repitió el señor Chick, mirando a su alrededor con expresión alarmada. 

«A la mayoría de los hombres se les habría ocurrido», dijo la señora Chick, «que, al no estar ya nuestra querida Fanny, esas palabras mías siempre serán un bálsamo y un consuelo para mí», y aquí se secó los ojos; «es necesario contratar a una niñera». 

«¡Oh! ¡Ah!», dijo el señor Chick. «¡Toor-ru! Así es la vida, quiero decir. Espero que estés conforme, querida». 

«La verdad es que no», dijo la señora Chick; «ni parece que vaya a estarlo, por lo que veo, y mientras tanto la pobre niña parece que va a morir de hambre. Paul es muy exigente, como es natural, claro, ya que ha puesto todo su corazón en este único niño, y hay tantas objeciones a todas las candidatas que, personalmente, no veo la más mínima posibilidad de llegar a un acuerdo. Mientras tanto, por supuesto, el niño está...». 

«Se va al diablo», dijo el señor Chick, pensativo, «sin duda». 

Sin embargo, al verse reprendido por la indignación que expresaba el rostro de la señora Chick ante la idea de que un Dombey fuera allí, y pensando en compensar su mala conducta con una brillante sugerencia, añadió: 

«¿No se podría hacer algo temporal con una tetera?». 

Si tu intención era cerrar prematuramente el tema, no podrías haberlo hecho de forma más eficaz. Después de mirarte durante unos instantes en silencio y resignada, la señora Chick dijo que confiaba en que no lo hubieras dicho por enfado, porque eso no honraría mucho tu corazón. Confiaba en que no lo hubieras dicho en serio, porque eso no honraría mucho tu cabeza. En cualquier caso, por muy optimista que fuera su carácter, no podía esperar hacer un comentario que fuera más insultante para la naturaleza humana en general, por lo que rogamos dejar la discusión en ese punto. 

La señora Chick se dirigió entonces majestuosamente a la ventana y miró a través de la persiana, atraída por el sonido de las ruedas. El señor Chick, al ver que el destino le era adverso por el momento, no dijo nada más y se marchó. Pero no siempre era así con el señor Chick. A menudo era él quien llevaba la voz cantante y, en esos momentos, castigaba a Louisa sin piedad. En sus discusiones matrimoniales, en general, eran una pareja bien avenida, bastante equilibrada y dispuesta al compromiso. En términos generales, habría sido muy difícil apostar por el ganador. A menudo, cuando el señor Chick parecía derrotado, de repente daba un salto, daba la vuelta a la tortilla, se la echaba en cara a la señora Chick y se llevaba todo por delante. Al ser él mismo susceptible de sufrir reveses inesperados por parte de la señora Chick, sus pequeñas disputas solían tener un carácter de incertidumbre que resultaba muy estimulante. 

La señorita Tox había llegado en el tren al que acabamos de aludir y entró corriendo en la habitación sin aliento. 

«Mi querida Louisa», dijo la señorita Tox, «¿sigue sin cubrirse la vacante?». 

—Querida, sí —respondió la señora Chick. 

—Entonces, querida Louisa —respondió la señorita Tox—, espero y creo... Pero espera un momento, querida, voy a presentar a los invitados. 

Bajando las escaleras tan rápido como había subido, la señorita Tox sacó al grupo del carruaje y pronto regresó con él bajo su custodia. 

Entonces se vio que había utilizado la palabra, no en su acepción jurídica o comercial, cuando se refiere simplemente a un individuo, sino como sustantivo de multitud, o que significa muchos: porque la señorita Tox acompañaba a una joven regordeta, de mejillas sonrosadas y cara de manzana, con un bebé en brazos; a una mujer más joven, no tan regordeta, pero también con cara de manzana, que llevaba de la mano a un niño regordete y con cara de manzana; otro niño regordete y también con cara de manzana que caminaba solo; y, por último, un hombre regordete y con cara de manzana, que llevaba en brazos a otro niño regordete y con cara de manzana, al que dejó en el suelo y le advirtió, en un susurro ronco, que «agarrara bien a su hermano Johnny». 
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—Querida Louisa —dijo la señorita Tox—, sabiendo de tu gran ansiedad y deseando aliviarla, me dirigí personalmente al Hogar Real de Mujeres Casadas de la Reina Charlotte —que habías olvidado— y formulé la pregunta: ¿había allí alguien que creyeran adecuada? No, dijeron que no. Cuando me dieron esa respuesta, te aseguro, querida, que estuve a punto de caer en la desesperación por ti. Pero sucedió que una de las Mujeres Casadas Reales, al oír la consulta, le recordó a la matrona otra que había regresado a su propio hogar y que, según dijo, muy probablemente resultaría de lo más satisfactoria. En cuanto oí esto, y lo corroboró la matrona —excelentes referencias y una conducta intachable—, obtuve la dirección, querida, y partí de nuevo sin demora.

«¡Eres tan buena como la querida Tox!», dijo Louisa. 

«En absoluto», respondió la señorita Tox. «No digas eso. Al llegar a la casa (¡el lugar más limpio, querida! Podrías comer tu cena en el suelo), encontré a toda la familia sentada a la mesa; y, pensando que ninguna descripción de ellos podría ser tan satisfactoria para ti y el señor Dombey como verlos a todos juntos, los traje a todos. Este caballero —dijo la señorita Tox, señalando al hombre de cara redonda— es el padre. ¿Sería tan amable de acercarse un poco, señor? 

El hombre de cara redonda accedió tímidamente a la petición y se quedó en primera fila, riéndose y sonriendo. 

«Esta es su esposa, por supuesto», dijo la señorita Tox, señalando a la joven con el bebé. «¿Cómo estás, Polly?». 

«Estoy bastante bien, gracias, señora», respondió Polly. 

Con el fin de sacarla de su timidez, la señorita Tox le había preguntado como si se tratara de una vieja conocida a la que no había visto en unas dos semanas. 

«Me alegro de oírlo», dijo la señorita Tox. «La otra joven es su hermana soltera, que vive con ellos y cuida de sus hijos. Se llama Jemima. ¿Cómo estás, Jemima?». 

«Muy bien, gracias, señora», respondió Jemima. 

«Me alegro mucho de oírlo», dijo la señorita Tox. «Espero que sigas así. Cinco hijos. El más pequeño tiene seis semanas. El niño guapo con la ampolla en la nariz es el mayor. La ampolla, supongo», dijo la señorita Tox, mirando a la familia, «no es constitucional, sino accidental». 

Se entendió que el hombre de cara redonda gruñó: «Plancha». 

«Disculpa, señor», dijo la señorita Tox, «¿has dicho...?». 

«Plancha», repitió él. 

«Ah, sí», dijo la señorita Tox. «¡Sí! Es cierto. Lo había olvidado. El pequeño, en ausencia de su madre, olió una plancha caliente. Tienes toda la razón, señor. Ibas a tener la amabilidad de informarme, cuando llegamos a la puerta, de que te dedicabas a...». 

«Fogonero», dijo el hombre. 

«¡Un fogonero!», dijo la señorita Tox, completamente horrorizada. 

«Fogonero», dijo el hombre. «De máquinas de vapor». 

«¡Oh, sí!», respondió la señorita Tox, mirándolo pensativamente y pareciendo seguir sin comprender del todo lo que quería decir. 

«¿Y qué te parece, señor?». 

«¿Qué, señora?», dijo el hombre. 

«Eso», respondió la señorita Tox. «Tu oficio». 

—¡Oh! Bastante bien, señora. A veces las cenizas se meten aquí —señaló su pecho— y hacen que un hombre hable con voz ronca, como en este momento. Pero son cenizas, señora, no mal humor. 

La señorita Tox pareció tan poco esclarecida por esta respuesta que le resultó difícil continuar con el tema. Pero la señora Chick la relevó, entablando un minucioso interrogatorio privado a Polly, sus hijos, su certificado de matrimonio, sus referencias, etc. Polly salió ilesa de esta prueba, y la señora Chick se retiró con su informe a la habitación de su hermano y, como comentario enfático y corroboración del mismo, se llevó consigo a los dos pequeños Toodles más sonrosados. Toodle era el apellido de la familia de rostros sonrosados. 

El señor Dombey se había quedado en su apartamento desde la muerte de su esposa, absorto en visiones sobre la juventud, la educación y el destino de su hijo pequeño. Algo yacía en el fondo de tu frío corazón, más frío y pesado que tu carga habitual; pero era más una sensación de pérdida del niño que la tuya propia, que despertaba en ti una tristeza casi airada. Que la vida y el progreso en los que habías depositado tantas esperanzas se vieran amenazados desde el principio por una necesidad tan mezquina; que Dombey e Hijo se tambalearan por una niñera, era una dolorosa humillación. Y, sin embargo, en tu orgullo y celos, veías con tanta amargura la idea de depender, para dar el primer paso hacia la realización del deseo de tu alma, de una sirvienta contratada que sería para el niño, por el momento, todo lo que incluso tu alianza podría haberle dado a tu propia esposa, que cada vez que rechazabas a una candidata sentías un placer secreto. Sin embargo, había llegado el momento en que ya no podía dividirse entre estos dos sentimientos. Tanto más cuanto que no parecía haber ningún defecto en la candidatura de Polly Toodle después de que su hermana la hubiera presentado, con muchos elogios a la incansable amistad de la señorita Tox. 

«Estos niños parecen sanos», dijo el señor Dombey. «Pero, Dios mío, ¡pensar que algún día reclamarán algún tipo de parentesco con Paul!». 

«¡Pero qué parentesco hay!», comenzó Louisa... 

«¿La hay?», repitió el señor Dombey, que no había pretendido que su hermana participara en el pensamiento que había expresado inconscientemente. «¿La hay, has dicho, Louisa?». 

«¿Puede haberla, quiero decir...?» 

«Por supuesto que no», dijo el señor Dombey con severidad. «Todo el mundo lo sabe, supongo. El dolor no me ha vuelto idiota, Louisa. ¡Llévatelos, Louisa! Déjame ver a esta mujer y a su marido». 

La señora Chick se llevó a la tierna pareja de Toodles y regresó al poco rato con la pareja más dura cuya presencia había ordenado su hermano. 

—Mi buena mujer —dijo el señor Dombey, girándose en su sillón, como si fuera una sola pieza y no un hombre con extremidades y articulaciones—, entiendo que eres pobre y deseas ganar dinero cuidando al pequeño, mi hijo, que ha sido privado prematuramente de lo que nunca podrá reemplazarse. No tengo ninguna objeción a que aumentes el bienestar de tu familia por ese medio. Por lo que puedo ver, pareces una persona digna de ello. Pero debo imponerle una o dos condiciones antes de que entre en mi casa en esa capacidad. Mientras esté aquí, debo estipular que siempre se la conozca como, digamos, Richards, un nombre común y conveniente. ¿Tiene alguna objeción a que se la conozca como Richards? Será mejor que consulte a su marido». 

«¿Y bien?», dijo el señor Dombey, tras una pausa bastante larga. «¿Qué dice tu marido de que te llamen Richards?». 

Como el marido no hacía más que reírse y sonreír, y continuamente se pasaba la mano derecha por la boca, humedeciéndose la palma, la señora Toodle, después de darle dos o tres codazos en vano, hizo una reverencia y respondió que «quizás si se le iba a llamar por otro nombre, se tendría en cuenta en el salario». 

«Oh, por supuesto», dijo el señor Dombey. «Deseo que sea una cuestión de salario, en su totalidad. Ahora, Richards, si cuidas a mi hija huérfana, quiero que recuerdes esto siempre. Recibirás un generoso estipendio a cambio del cumplimiento de ciertas obligaciones, en cuyo desempeño deseo que veas lo menos posible a tu familia. Cuando esas obligaciones dejen de ser necesarias y de cumplirse, y el estipendio deje de pagarse, se acabará toda relación entre nosotros. ¿Me entiendes?». 

La señora Toodle parecía dudar al respecto; en cuanto al señor Toodle, era evidente que no tenía ninguna duda de que estaba completamente perdido. 

«Tienes tus propios hijos», dijo el señor Dombey. «En este acuerdo no se trata en absoluto de que te encariñes con mi hijo, ni de que mi hijo se encariñe contigo. No espero ni deseo nada por el estilo. Más bien al contrario. Cuando te vayas de aquí, habrás concluido lo que es una mera cuestión de compraventa, de alquiler y arrendamiento, y te mantendrás alejada. El niño dejará de recordarte y tú, si te place, dejarás de recordar al niño». 

La señora Toodle, con un poco más de color en las mejillas que antes, dijo que «esperaba saber cuál era su lugar». 

«Espero que así sea, Richards», dijo el señor Dombey. «No me cabe duda de que lo sabes muy bien. De hecho, es tan claro y obvio que difícilmente podría ser de otra manera. Louisa, querida, ponte de acuerdo con Richards sobre el dinero y déjaselo cuando y como ella quiera. Señor... ¿cómo te llamas? ¡Quiero hablar contigo, por favor!». 

Así, detenido en el umbral cuando seguía a su esposa fuera de la habitación, Toodle regresó y se enfrentó solo al señor Dombey. Era un tipo fuerte, desgarbado, de hombros redondeados, que arrastraba los pies y tenía el pelo revuelto, y al que la ropa le quedaba descuidada; tenía mucho pelo y bigote, de un tono natural más oscuro, tal vez por el humo y el polvo de carbón; manos duras y nudosas, y una frente cuadrada, tan rugosa como la corteza de un roble. Un contraste total en todos los aspectos con el señor Dombey, que era uno de esos caballeros adinerados, bien afeitados y bien peinados, brillantes y nítidos como billetes nuevos, que parecen estar artificialmente tensos y estirados como por la acción estimulante de baños de oro. 
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«Tienes un hijo, ¿verdad?», dijo el señor Dombey. 

«Cuatro, señor. Cuatro chicos y una chica. ¡Todos vivos!». 

«¡Vaya, es todo lo que puedes permitirte mantener!», dijo el señor Dombey. 

«No podría permitirme nada menos en el mundo, señor». 

«¿Y qué es eso?». 

—Perderlos, señor. 

«¿Sabes leer?», preguntó el señor Dombey. 

«Bueno, no muy bien, señor». 

«¿Y escribir?». 

«¿Con tiza, señor?». 

«¿Con cualquier cosa?». 

«Creo que podría apañármelas con la tiza, si me obligaran», dijo Toodle tras reflexionar un poco. 

«Y sin embargo», dijo el señor Dombey, «tienes treinta y dos o treinta y tres años, supongo». 

«Más o menos, señor», respondió Toodle, tras pensarlo un poco más.

«Entonces, ¿por qué no aprendes?», preguntó el señor Dombey. 

«Lo voy a hacer, señor. Uno de mis hijos pequeños me va a enseñar, cuando sea lo suficientemente mayor y haya ido él mismo a la escuela». 

—Bien —dijo el señor Dombey, después de mirarlo atentamente y sin mucho agrado, mientras él se quedaba mirando alrededor de la habitación (principalmente el techo) y seguía pasándose la mano por la boca—. ¿Has oído lo que le acabo de decir a tu esposa? 

«Polly lo ha oído», dijo Toodle, echando el sombrero por encima del hombro en dirección a la puerta, con aire de total confianza en su media naranja. «No hay problema». 

«Pero te pregunto si lo has oído. Supongo que sí, y que lo has entendido», insistió el señor Dombey. 

«Lo oí», dijo Toodle, «pero no sé si lo entendí bien, señor, porque no soy muy culto y las palabras eran, perdóneme, bastante rebuscadas. Pero Polly lo oyó. No pasa nada». 

«Como parece que le dejas todo a ella», dijo el señor Dombey, frustrado en su intención de imponer sus opiniones de forma aún más clara al marido, como el carácter más fuerte, «supongo que no sirve de nada que te diga nada». 

«En absoluto», dijo Toodle. «Polly lo ha oído. Está despierta, señor». 

«Entonces no te entretengo más», respondió el señor Dombey, decepcionado. «¿Dónde has trabajado toda tu vida?». 

—Principalmente bajo tierra, señor, hasta que me casé. Entonces salí a la superficie. Voy a trabajar en uno de estos ferrocarriles cuando entren en pleno funcionamiento. 

Cuando añadió en uno de sus susurros roncos: «Tenemos intención de llevar al pequeño Biler a esa línea», el señor Dombey preguntó con altivez quién era el pequeño Biler. 

«El mayor, señor», dijo Toodle con una sonrisa. «No es un nombre muy común. Tanto es así que cuando lo llevaron a la iglesia, el señor dijo que no era un nombre cristiano y que no podía dárselo. Pero nosotros siempre lo llamamos Biler de todos modos. Porque no tenemos malas intenciones. Nosotros no». 

«¿Quieres decir, hombre —preguntó el señor Dombey, mirándolo con evidente disgusto—, que has llamado a un niño como una caldera?». 

«No, no, señor», respondió Toodle, con tierna consideración por su error. «¡Espero que no! No, señor. Arter a BILER, señor. El Steamingine era casi como un padrino para él, ¡y por eso lo llamamos Biler, ¿entiendes?». 

Como la gota que colma el vaso, esta información aplastó el ánimo ya decaído del señor Dombey. Hizo un gesto al padrino de su hijo para que se dirigiera a la puerta, y este se marchó sin ningún tipo de renuencia; luego, tras girar la llave, comenzó a pasearse por la habitación con solitaria desdicha. 

Sería duro, y tal vez no del todo cierto, decir que sintió estos golpes y rozaduras contra su orgullo más intensamente que la muerte de su esposa, pero sin duda le hicieron revivir ese acontecimiento con nueva fuerza y le dieron un peso y una amargura añadidos. Fue un duro golpe para tu sentido de la propiedad sobre tu hijo que estas personas —que tú considerabas simple polvo de la tierra— te resultaran necesarias; y era natural que, en la medida en que te sentías perturbado por ello, deploraras el suceso que las había convertido en tales. A pesar de su dignidad y compostura impenetrables, se secaba las lágrimas que le nublaban la vista mientras caminaba de un lado a otro de su habitación; y a menudo decía, con una emoción que no habría querido que nadie presenciara, «¡Pobrecito!». 

Quizá fuera característico del orgullo del señor Dombey que se compadeciera de sí mismo a través del niño. No del pobre yo. No del pobre viudo, que confiaba por obligación en la esposa de un hindú ignorante que había trabajado «casi siempre bajo tierra» toda su vida, y a cuya puerta la muerte nunca había llamado, y en cuya pobre mesa se sentaban a diario cuatro hijos, sino del pobrecito. 

Al pronunciar esas palabras, se le ocurrió —y es un ejemplo de la fuerte atracción con la que sus esperanzas, sus miedos y todos sus pensamientos tendían hacia un mismo centro— que se estaba poniendo una gran tentación en el camino de esa mujer. Tu hijo también era un niño. Ahora bien, ¿sería posible que los cambiara? 

Aunque pronto se convenció de que había descartado la idea por romántica e improbable —aunque posible, no se podía negar—, no pudo evitar seguirla hasta el punto de imaginar cómo sería su situación si descubriera tal impostura cuando fuera mayor. ¿Podría un hombre en esa situación arrancar al impostor el resultado de tantos años de costumbre, confianza y creencia, y otorgárselo a un extraño? 

Pero era inútil especular así. No podía suceder. Un momento después, decidió que sí podía suceder, pero que esas mujeres eran observadas constantemente y no tenían oportunidad de llevar a cabo tal plan, incluso cuando eran tan malvadas como para albergarlo. Al momento siguiente, recordó lo pocos casos de este tipo que parecían haber ocurrido. Al momento siguiente, se preguntó si alguna vez habían ocurrido y no se habían descubierto. 

A medida que su inusual emoción se calmaba, estas dudas se disiparon gradualmente, aunque quedaron tantas sombras que se mantuvo firme en su resolución de vigilar de cerca a Richards, sin que pareciera hacerlo. Ahora, con la mente más tranquila, consideraste la posición de la mujer como una circunstancia más bien ventajosa, ya que, por sí misma, establecía una gran distancia entre ella y el niño, y hacía que su separación fuera fácil y natural. A partir de ahí, pasaste a contemplar las glorias futuras de Dombey e Hijos, y dejaste de lado el recuerdo de tu esposa, por el momento, con un par de suspiros tributarios. 

Mientras tanto, la señora Chick y Richards ratificaron y acordaron los términos, con la ayuda de la señorita Tox; y Richards, con mucha ceremonia, recibió al bebé Dombey, como si fuera una orden, y entregó al suyo, entre lágrimas y besos, a Jemima. A continuación, se sirvieron copas de vino para levantar el ánimo de la familia, y la señorita Tox, ocupándose de repartir «degustaciones» a los más jóvenes, los educó en el negocio de su padre con tal rapidez que en un cuarto de minuto dejó atragantados a cuatro de ellos. 

«Tú también tomarás una copa, señor, ¿verdad?», dijo la señorita Tox cuando apareció Toodle. 

«Gracias, señora», dijo Toodle, «ya que tú estás sirviendo». 

«Y tú estás muy contento de dejar a tu querida y buena esposa en un hogar tan cómodo, ¿verdad, señor?», dijo la señorita Tox, asintiendo con la cabeza y guiñándole el ojo a escondidas. 

«No, señora», dijo Toodle. «Espero que vuelva pronto». 

Polly lloró más que nunca al oír esto. Así que la señora Chick, que tenía sus temores maternales de que esta indulgencia en el dolor pudiera ser perjudicial para el pequeño Dombey («ácido, de hecho», le susurró a la señorita Tox), se apresuró a acudir al rescate. 

—Tu pequeña crecerá encantadoramente con tu hermana Jemima, Richards —dijo la señora Chick—; y tú solo tienes que esforzarte —este es un mundo de esfuerzo, ya lo sabes, Richards— para ser muy feliz. Ya te han tomado las medidas para el luto, ¿verdad, Richards? 

«Sí, señora», sollozó Polly. 

«Y te quedará de maravilla. Lo sé —dijo la señora Chick—, porque esa misma joven me ha hecho muchos vestidos. ¡Y con los mejores materiales!». 

«Vaya, estarás tan elegante», dijo la señorita Tox, «que tu marido no te reconocerá, ¿verdad, señor?». 

«Yo la reconocería», dijo Toodle con voz ronca, «en cualquier lugar y de cualquier manera». 

Era evidente que Toodle no se dejaba convencer. 

«En cuanto a la vida, Richards, ya sabes», prosiguió la señora Chick, «tendrás a tu disposición lo mejor de todo. Podrás pedir tu pequeña cena todos los días y cualquier cosa que te apetezca, estoy segura de que te la proporcionarán tan fácilmente como si fueras una dama». 

—¡Sí, por supuesto! —dijo la señorita Tox, siguiendo la conversación con gran simpatía—. ¡Y en cuanto a la cerveza negra, será ilimitada, ¿verdad, Louisa? 

«¡Oh, por supuesto!», respondió la señora Chick en el mismo tono. «Con un poco de abstinencia, ya sabes, querida, en lo que respecta a las verduras». 

«Y en encurtidos, tal vez», sugirió la señorita Tox. 

«Con esas excepciones», dijo Louisa, «ella podrá elegir lo que quiera y no tendrá ninguna restricción, querida». 

«Y luego, por supuesto, ya sabes», dijo la señorita Tox, «por mucho que quiera a su querida hijita, y estoy segura, Louisa, de que no la culpas por quererla». 

«¡Oh, no!», exclamó la señora Chick con benevolencia. 

«Aun así», prosiguió la señorita Tox, «es natural que se interese por su joven pupila y que considere un privilegio ver a un pequeño querubín relacionado con las clases altas, desarrollándose poco a poco día a día en una fuente común. ¿No es así, Louisa?». 

«¡Sin duda alguna!», dijo la señora Chick. «Verás, querida, ella ya está muy contenta y cómoda, y tiene la intención de despedirse de su hermana Jemima y sus mascotas, y de su buen y honesto marido, con el corazón ligero y una sonrisa; ¿no es así, querida?». 

«¡Oh, sí!», exclamó la señorita Tox. «¡Por supuesto que sí!». 

Sin embargo, a pesar de ello, la pobre Polly los abrazó a todos con gran angustia y, al llegar por fin a su esposo, no se atrevía a separarse de él, hasta que él se liberó suavemente, al final de la siguiente pieza alegórica de consuelo: 

«Polly, vieja amiga, hagas lo que hagas, querida, mantén la cabeza alta y lucha con humildad. Esa es la única regla que conozco que nos ayudará a todos a superar la vida. Siempre has mantenido la cabeza alta y has luchado con humildad, Polly. Hazlo ahora, o Bricks ya no será lo que es. ¡Que Dios te bendiga, Polly! Jemima y yo cumpliremos con tu deber; y en lo que respecta a tus hijos, mantén la cabeza alta y lucha con humildad, Polly, ¡y no te equivocarás!». 

Fortalecida por este secreto dorado, Folly finalmente huyó para evitar más despedidas entre ella y los niños. Pero la estratagema no tuvo el éxito que merecía, ya que el segundo más pequeño, adivinando sus intenciones, inmediatamente comenzó a subir las escaleras tras ella —si es que esa palabra de etimología dudosa es admisible— a gatas, mientras que el mayor (conocido en la familia con el nombre de Biler, en recuerdo de la máquina de vapor) golpeaba con sus botas un tamborileo demoníaco, expresando su dolor; al que se unieron el resto de la familia. 

Una cantidad de naranjas y peniques repartidos indiscriminadamente entre cada uno de los jóvenes Toodle calmó la primera violencia de vuestro pesar, y la familia fue rápidamente trasladada a su propia casa, gracias al coche de alquiler que esperaba para tal fin. Los niños, bajo la tutela de Jemima, bloquearon la ventana y fueron tirando naranjas y peniques durante todo el trayecto. El propio señor Toodle prefirió viajar atrás, entre los pinchos, ya que era el medio de transporte al que estaba más acostumbrado. 


Capítulo 3. 
  En el que el señor Dombey, como hombre y padre, aparece al frente del departamento del hogar

Índice

Una vez «celebrado» el funeral de la difunta a entera satisfacción del empresario funerario, así como de todo el vecindario, que suele ser muy quisquilloso en estos asuntos y se ofende fácilmente ante cualquier omisión o deficiencia en las ceremonias, los distintos miembros de la familia Dombey volvieron a ocupar sus respectivos lugares en el sistema doméstico. Ese pequeño mundo, al igual que el gran mundo exterior, tenía la capacidad de olvidar fácilmente a sus muertos; y cuando la cocinera dijo que era una señora de carácter tranquilo, y la ama de llaves dijo que era el destino común, y el mayordomo dijo quién lo hubiera pensado, y la criada dijo que no podía creerlo, y el lacayo dijo que parecía exactamente un sueño, agotaron el tema y comenzaron a pensar que su duelo también se estaba oxidando. 

Para Richards, que se encontraba arriba en un estado de honorable cautiverio, el amanecer de su nueva vida parecía frío y gris. La casa del señor Dombey era grande y estaba situada en el lado sombreado de una calle alta, oscura y terriblemente elegante, en la zona entre Portland Place y Bryanstone Square. Era una casa en esquina, con grandes espacios que contenían sótanos fruncidos por ventanas enrejadas y miradas lascivas por puertas torcidas que conducían a los cubos de basura. Era una casa de aspecto lúgubre, con una parte trasera circular que contenía toda una suite de salones que daban a un patio de grava, donde dos árboles escuálidos, con troncos y ramas ennegrecidos, más que susurrar, traqueteaban, ya que sus hojas estaban secas como el humo. El sol de verano nunca llegaba a la calle, salvo por la mañana, a la hora del desayuno, cuando llegaban los carros de agua y los traperos, y la gente con geranios, y el reparador de paraguas, y el hombre que hacía sonar la campanilla del reloj holandés mientras caminaba. Pronto se marchaba de nuevo para no volver en todo el día, y las bandas de música y los espectáculos itinerantes de Punch que iban tras él lo dejaban a merced de los órganos más lúgubres y los ratones blancos, con algún que otro puercoespín para variar el entretenimiento, hasta que los mayordomos, cuyas familias estaban cenando fuera, comenzaron a situarse en las puertas de las casas al anochecer, y el encendedor de farolas fracasó en su intento nocturno de iluminar la calle con gas. 

La casa estaba tan vacía por dentro como por fuera. Cuando terminó el funeral, el señor Dombey ordenó que se cubrieran los muebles, tal vez para conservarlos para el hijo con el que estaban relacionados todos sus planes, y que se desmontaran las habitaciones, salvo las que conservaba para sí mismo en la planta baja. En consecuencia, las mesas y las sillas formaban misteriosas siluetas, amontonadas en medio de las habitaciones y cubiertas con grandes sábanas mortuorias. Los tiradores de las campanas, las persianas y los espejos, cubiertos con periódicos y revistas, mostraban fragmentos de noticias sobre muertes y terribles asesinatos. Todas las lámparas de araña y los candelabros, envueltos en tela de holland, parecían lágrimas monstruosas que colgaban del techo. De las chimeneas salían olores como los de las bóvedas y los lugares húmedos. La mujer muerta y enterrada era espantosa en un marco de vendajes espantosos. Cada ráfaga de viento que se levantaba traía consigo, arremolinándose en la esquina de los establos vecinos, algunos fragmentos de la paja que se había esparcido delante de la casa cuando ella estaba enferma, cuyos restos mohosos aún se adherían al vecindario; y estos, atraídos siempre por alguna fuerza invisible hacia el umbral de la sucia casa que se alquilaba justo enfrente, dirigían una elocuencia lúgubre a las ventanas del señor Dombey. 

Los apartamentos que el señor Dombey reservaba para su propia vivienda eran accesibles desde el vestíbulo y consistían en una sala de estar; una biblioteca, que en realidad era un vestidor, de modo que el olor a papel recién prensado, vitela, marroquín y cuero ruso competía en ella con el olor de varios pares de botas; y una especie de invernadero o pequeña sala de desayunos acristalada más allá, con vistas a los árboles antes mencionados y, en general, a unos cuantos gatos merodeadores. Estas tres habitaciones se comunicaban entre sí. Por la mañana, cuando el señor Dombey desayunaba en una de las dos primeras, así como por la tarde, cuando volvía a casa para cenar, se hacía sonar una campana para que Richards se dirigiera a esta sala acristalada y caminara de un lado a otro con su joven pupila. Por las visiones que tenía de Dombey en esos momentos, sentado en la oscuridad a lo lejos, mirando al niño entre los muebles oscuros y pesados —la casa había estado habitada durante años por su padre y muchos de sus muebles eran antiguos y lúgubres—, empezó a hacerse una idea de él en su soledad, como si fuera un prisionero solitario en una celda o una extraña aparición a la que no se podía abordar ni comprender. En el transcurso de unos días, el señor Dombey llegó a estar, en tu sencillo modo de pensar, investido de todo el misterio y la melancolía de su casa. Mientras caminabas de un lado a otro de la sala acristalada, o te sentabas allí para calmar al bebé —lo que hacías muy a menudo durante horas, también cuando caía la tarde—, a veces intentabas atravesar la penumbra y distinguir cómo estaba él y qué hacía. Sin embargo, consciente de que él podía verla claramente, nunca se atrevía a mirar en esa dirección, salvo muy furtivamente y por un momento. En consecuencia, no veía nada, y el señor Dombey, en su guarida, seguía siendo una sombra. 

La madre adoptiva del pequeño Paul Dombey había llevado esa misma vida y había criado al pequeño Paul durante varias semanas; un día, tras un melancólico paseo por las lúgubres salas de la mansión (nunca salía sin la señora Chick, que solía visitarla las mañanas soleadas, acompañada normalmente por la señorita Tox, para llevarla a ella y al bebé a tomar el aire, o, en otras palabras, para pasearlos solemnemente por la acera, como si se tratara de un funeral),; cuando, mientras estabas sentada en tu habitación, la puerta se abrió lenta y silenciosamente y una niña de ojos oscuros asomó la cabeza. 

«Sin duda es la señorita Florence, que ha vuelto de casa de su tía», pensó Richards, que nunca había visto a la niña. «Espero que se encuentre bien, señorita». 

«¿Es ese mi hermano?», preguntó la niña, señalando al bebé. 

«Sí, preciosa», respondió Richards. «Ven a darle un beso». 

Pero la niña, en lugar de avanzar, la miró fijamente a los ojos y dijo: 

«¿Qué has hecho con mi mamá?». 

«¡Dios bendiga a la pequeña!», exclamó Richards, «¡qué pregunta tan triste! ¿Qué he hecho? Nada, señorita». 

«¿Qué le han hecho a mi mamá?», preguntó la niña, con exactamente la misma mirada y el mismo tono. 

«¡Nunca había visto algo tan conmovedor en toda mi vida!», dijo Richards, quien, naturalmente, sustituyó a esta niña por una de las suyas, preguntando por ella misma en circunstancias similares. «¡Acércate, querida señorita! No me tengas miedo». 

«No te tengo miedo», dijo la niña, acercándose. «Pero quiero saber qué han hecho con mi mamá». 

Su corazón se hinchó tanto mientras estaba de pie ante la mujer, mirándola a los ojos, que se vio obligada a presionar su pequeña mano sobre su pecho y mantenerla allí. Sin embargo, había un propósito en la niña que impedía que tanto su esbelta figura como su mirada inquisitiva vacilaran. 

«Querida», dijo Richards, «llevas ese bonito vestido negro en recuerdo de tu mamá». 

«Puedo recordar a mi mamá», respondió la niña, con lágrimas en los ojos, «con cualquier vestido». 

«Pero la gente se viste de negro para recordar a las personas cuando se han ido». 

«¿Dónde se han ido?», preguntó la niña. 

«Ven y siéntate a mi lado», dijo Richards, «y te contaré una historia». 

Al darse cuenta rápidamente de que se trataba de algo relacionado con lo que había preguntado, la pequeña Florence dejó a un lado el sombrero que había estado sosteniendo en la mano hasta ese momento y se sentó en un taburete a los pies de la niñera, mirándola a la cara. 

«Érase una vez», dijo Richards, «una señora, una señora muy buena, y su hijita la quería mucho». 

«Una señora muy buena y su hijita la querían mucho», repitió la niña. 

«Que, cuando Dios consideró que así debía ser, enfermó y murió». 

La niña se estremeció. 

«Murió, y nadie en la tierra volvió a verla nunca más, y fue enterrada en la tierra donde crecen los árboles». 

«¿En la tierra fría?», dijo la niña, temblando de nuevo. 

«¡No! En la tierra cálida», respondió Polly, aprovechando la oportunidad, «donde las feas semillitas se convierten en hermosas flores, y en hierba, y en maíz, y no sé en qué más. ¡Donde las personas buenas se convierten en ángeles brillantes y vuelan al cielo!». 

La niña, que había bajado la cabeza, la levantó de nuevo y se quedó mirándola fijamente. 

«Veamos», dijo Polly, un poco nerviosa entre ese escrutinio tan serio, su deseo de consolar a la niña, su repentino éxito y su escasa confianza en sus propias capacidades. «Así que, cuando esta señora murió, dondequiera que la llevaran o la pusieran, ¡fue a Dios! Y le rezó, esta señora», dijo Polly, afectándose más allá de lo razonable, con total sinceridad, «para enseñar a su hijita a estar segura de eso en su corazón: y para saber que ella era feliz allí y que todavía la quería: y para esperar e intentar, oh, toda su vida, encontrarse allí con ella algún día, para no separarse nunca, nunca, nunca más». 

«¡Era mi mamá!», exclamó la niña, levantándose de un salto y abrazándola por el cuello. 

«Y el corazón de la niña», dijo Polly, apretándola contra su pecho: «el corazón de la pequeña hija estaba tan lleno de la verdad de esto, que incluso cuando lo oyó de una niñera extraña que no sabía contarlo bien, sino que era una pobre madre y eso era todo, encontró consuelo en ello, no se sintió tan sola, sollozó y lloró sobre su pecho, acogió con cariño al bebé que yacía en su regazo y... ¡ahí, ahí, ahí!». dijo Polly, alisando los rizos de la niña y derramando lágrimas sobre ellos. «¡Ya está, pobrecita!». 

«¡Oh, bueno, señorita Floy! ¡Y tu papá tampoco se enfadará!», exclamó una voz rápida en la puerta, procedente de una chica bajita, morena y femenina de catorce años, con una nariz respingona y ojos negros como cuentas de azabache. «Cuando se dijo claramente que no ibas a ir a molestar a la nodriza». 

«Ella no me molesta», fue la sorprendente réplica de Polly. «Me encantan los niños». 

«¡Oh! Pero, con el debido respeto, señora Richards, eso no importa, ya lo sabe», respondió la chica de ojos negros, que era tan aguda y mordaz que parecía hacer llorar a cualquiera. «Puede que me gusten mucho los caracoles, señora Richards, pero eso no significa que tenga que comerlos con el té». 
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«Bueno, no importa», dijo Polly. 

«¡Oh, gracias, señora Richards, no importa!», respondió la aguda muchacha. «Sin embargo, recuerda, si eres tan amable, que la señorita Floy está a mi cargo y el señor Paul al tuyo». 

«Pero no por eso tenemos que pelearnos», dijo Polly. 

«Oh, no, señora Richards», replicó Spitfire. «En absoluto, no es mi intención, no tenemos por qué ponernos en esa situación, ya que la señorita Floy es permanente y el señor Paul es temporal». Spitfire no utilizó más que pausas con comas, soltando todo lo que tenía que decir en una sola frase y, a ser posible, de un solo tirón. 

«La señorita Florence acaba de llegar a casa, ¿verdad?», preguntó Polly. 

«Sí, señora Richards, acaba de llegar, y aquí, señorita Floy, antes de que lleves un cuarto de hora en la casa, ¡vas y manchas tu cara mojada contra el costoso luto que la señora Richards lleva por tu madre!». Con esta reprimenda, la joven Spitfire, cuyo verdadero nombre era Susan Nipper, separó a la niña de su nueva amiga con un tirón, como si fuera un diente. Pero parecía hacerlo más por el ejercicio excesivamente estricto de tus funciones oficiales que por una maldad deliberada. 

«Ahora que ha vuelto a casa, será muy feliz», dijo Polly, asintiendo con la cabeza y esbozando una sonrisa alentadora en su rostro saludable, «y estará encantada de ver a su querido papá esta noche». 

«¡Por Dios, señora Richards!», exclamó la señorita Nipper, interrumpiéndola bruscamente. «No. ¡Ver a su querido papá, claro! ¡Me gustaría ver cómo lo hace!». 

«¿No lo hará?», preguntó Polly. 

«Por Dios, señora Richards, no, su papá está demasiado ocupado con otra persona, y antes de que hubiera otra persona en quien ocuparse, ella nunca fue la favorita. Las niñas son desechadas en esta casa, señora Richards, te lo aseguro». 

La niña miró rápidamente de una niñera a otra, como si entendiera y sintiera lo que se decía. 

«¡Me sorprendes!», exclamó Folly. «¿No la ha visto el señor Dombey desde...?» 

«No», interrumpió Susan Nipper. «Ni una sola vez desde entonces, y antes de eso apenas la había mirado durante meses y meses, y no creo que la hubiera reconocido como su propia hija si se la hubiera encontrado por la calle, ni la reconocería como su propia hija si se la encontrara mañana por la calle, señora Richards, en mi opinión», dijo Spitfire con una risita. «Dudo que sea consciente de mi existencia». 

«¡Querida!», dijo Richards, refiriéndose no a la señorita Nipper, sino a la pequeña Florence. 

«¡Oh! Hay un tártaro a menos de cien millas de donde estamos conversando, te lo puedo asegurar, señora Richards, con la excepción de los aquí presentes, por supuesto», dijo Susan Nipper; «te deseo buenos días, señora Richards, ahora señorita Floy, ven conmigo y no te quedes atrás como una niña traviesa y malvada que no da buen ejemplo, ¡no lo hagas!». 

A pesar de haber sido exhortada de esta manera, y a pesar también de que Susan Nipper tirara de ella con fuerza, lo que le provocó una dislocación en el hombro derecho, la pequeña Florence se soltó y besó afectuosamente a su nueva amiga. 

«¡Ay, Dios mío! Después de haber dicho tan claramente que no se podía tratar con familiaridad a la señora Richards», exclamó Susan. «¡Muy bien, señorita Floy!». 

«¡Dios bendiga a esa dulzura!», dijo Richards. «¡Adiós, querida!». 

«¡Adiós!», respondió la niña. «¡Que Dios te bendiga! Volveré a verte pronto, ¿y tú vendrás a verme? Susan nos dejará. ¿Verdad, Susan?». 

Spitfire parecía ser, en general, una niña de buen carácter, aunque era discípula de esa escuela de educadores de la idea joven que sostiene que la infancia, al igual que el dinero, debe ser sacudida, agitada y zarandeada bastante para mantenerla brillante. Porque, al ser abordada con algunos gestos y caricias entrañables, cruzó sus pequeños brazos, sacudió la cabeza y transmitió una expresión indulgente con sus ojos negros muy abiertos. 

«No está bien que me lo pidas, señorita Floy, porque sabes que no puedo negarme, pero la señora Richards y yo veremos qué se puede hacer. Si a la señora Richards le parece bien, quizá me gustaría hacer un viaje a Chaney, señora Richards, pero no sé cómo salir de los muelles de Londres». 

Richards aceptó la propuesta. 

«Esta casa no es precisamente un lugar de fiesta», dijo la señorita Nipper, «como para que uno tenga que sentirse más solo de lo necesario. Tus Toxes y tus Chickses pueden sacarme los dos dientes frontales, señora Richards, pero eso no es motivo para que les ofrezca toda la dentadura». 

Richards también aceptó esta propuesta, ya que era obvia. 

«Así que estoy de acuerdo, sin duda», dijo Susan Nipper, «en vivir en armonía, señora Richards, mientras el señor Paul siga aquí, si se puede planificar sin ir abiertamente en contra de las órdenes, pero, por Dios, señorita Floy, aún no te has quitado las cosas, niña traviesa, no lo has hecho, ¡vamos!». 

Con estas palabras, Susan Nipper, en un arrebato de coacción, se abalanzó sobre su joven pupila y la sacó de la habitación. 

La niña, en su dolor y abandono, era tan dulce, tan tranquila y tan poco quejumbrosa; poseía tanto afecto que nadie parecía querer y tanta inteligencia triste que nadie parecía importarle o pensar en herir, que a Polly le dolía el corazón cuando se quedó sola de nuevo. En el sencillo intercambio que había tenido lugar entre ella y la niña huérfana de madre, su propio corazón maternal se había conmovido tanto como el de la niña; y sintió, al igual que la niña, que desde ese momento había algo de confianza e interés entre ellas. 

A pesar de la gran confianza que el señor Toodle depositaba en Polly, ella quizá no era muy superior a él en cuanto a habilidades artificiales. Había trabajado y se había esforzado con buen humor toda su vida, y era una persona sobria y constante, con ideas prácticas sobre el carnicero y el panadero, y la división de los peniques en cuartos. Pero era un buen ejemplo de una naturaleza que, en general, es mejor, más verdadera, más elevada, más noble, más rápida para sentir y mucho más constante para conservar toda la ternura y la compasión, la abnegación y la devoción que la naturaleza de los hombres. Y, tal vez, por inculta que fuera, podría haber aportado al señor Dombey en aquellos primeros días un conocimiento incipiente que entonces no le habría impactado al final como un rayo.

Pero esto se aleja del propósito. Polly solo pensaba, en ese momento, en mejorar su exitosa propiciación de la señorita Nipper y en idear algún medio para que la pequeña Florence la ayudara, legalmente y sin rebelarse. Esa misma noche se presentó una oportunidad. 

Había bajado a la sala acristalada como de costumbre y había estado paseando de un lado a otro durante mucho tiempo, con el bebé en brazos, cuando, para su gran sorpresa y consternación, el señor Dombey —a quien había visto primero apoyado en el codo sobre la mesa y luego paseándose por la sala central, acercándose cada vez un poco más, según ella creía, a las puertas plegables abiertas— salió de repente y se detuvo ante ella. 

«Buenas tardes, Richards». 

Era el mismo caballero austero y rígido que le había parecido el primer día. Un caballero de aspecto tan severo que, involuntariamente, bajó la mirada y le hizo una reverencia al mismo tiempo. 

«¿Cómo está el señor Paul, Richards?». 

—Muy bien, señor, y en buena salud. 

«Así parece», dijo el señor Dombey, mirando con gran interés el pequeño rostro que ella descubrió para que él lo observara, aunque fingiendo no prestarle mucha atención. «Espero que te den todo lo que necesitas». 

—Oh, sí, gracias, señor. 

Sin embargo, de repente añadió una vacilación tan evidente a esta respuesta que el señor Dombey, que se había dado la vuelta, se detuvo y se volvió de nuevo, con aire inquisitivo. 

—Si me permites, señor, el niño es muy observador —dijo Richards, haciendo otra reverencia—, y quizá arriba se aburre un poco, señor. 

«Les he pedido que te saquen a tomar el aire constantemente», dijo el señor Dombey. «¡Muy bien! Saldrás más a menudo. Haces muy bien en mencionarlo». 

—Disculpa, señor —titubeó Polly—, pero salimos bastante, señor, gracias. 

«¿Qué querrías entonces?», preguntó el señor Dombey. 

«La verdad es que no lo sé muy bien, señor», dijo Polly, «a menos que...». 

«¿Sí?». 

«Creo que nada es tan bueno para que los niños estén animados y alegres, señor, como ver a otros niños jugando a su alrededor», observó Polly, armándose de valor. 

—Creo que te dije, Richards, cuando llegaste aquí —dijo el señor Dombey con el ceño fruncido—, que deseaba que vieras lo menos posible a tu familia. 

—Oh, sí, señor, no había pensado en eso. 

—Me alegro —dijo el señor Dombey apresuradamente—. Puedes seguir con tu paseo si quieres. 

Con eso, desapareció en su habitación interior; y Polly tuvo la satisfacción de sentir que él había malinterpretado completamente su objetivo y que ella había caído en desgracia sin haber avanzado lo más mínimo en su propósito. 

A la noche siguiente, cuando bajó, lo encontró paseando por el invernadero. Ella se detuvo en la puerta, sorprendida por aquella imagen inusual y sin saber si avanzar o retroceder, y él la invitó a entrar. Pronto quedó claro que tenía la mente demasiado ocupada con Dombey e Hijos como para haber olvidado su sugerencia. 

«Si realmente crees que ese tipo de compañía es buena para la niña», dijo bruscamente, como si no hubiera pasado ningún tiempo desde que ella lo propuso, «¿dónde está la señorita Florence?». 

—Nada mejor que la señorita Florence, señor —dijo Polly con entusiasmo—, pero según me dijo su doncella, no iban a... 

El señor Dombey tocó el timbre y caminó hasta que le abrieron. 

—Dígales que dejen que la señorita Florence esté con Richards cuando ella lo desee, que salga con él, etcétera. Dígales que dejen que los niños estén juntos cuando Richards lo desee. 

El hierro estaba ahora al rojo vivo y Richards lo golpeaba con valentía —era una buena causa y ella se sentía valiente, aunque instintivamente temía al señor Dombey— y pidió que enviaran a la señorita Florence allí mismo, para que se hiciera amiga de su hermanito. 

Fingió estar acunando al niño mientras el criado se retiraba para cumplir con su encargo, pero le pareció ver que el señor Dombey cambiaba de color, que la expresión de su rostro se alteraba por completo, que se volvía apresuradamente, como para desmentir lo que había dicho, o lo que ella había dicho, o ambas cosas, y que solo la vergüenza le impedía hacerlo. 

Y tenía razón. La última vez que había visto a su despreciada hija, había habido algo en el triste abrazo entre ella y su madre moribunda que había sido a la vez una revelación y un reproche para él. Por mucho que se absorbiera en el Hijo en quien había depositado tantas esperanzas, no podía olvidar aquella escena final. No podía olvidar que no había participado en ella. Que, en el fondo de su clara profundidad de ternura y verdad, yacían aquellas dos figuras abrazadas, mientras él permanecía de pie en la orilla, mirando hacia abajo como un mero espectador, sin participar con ellos, completamente excluido. 

Incapaz de excluir estas cosas de su memoria, o de mantener tu mente libre de esas formas imperfectas del significado con el que estaban cargadas, que se hacían visibles para él a través de la niebla de tu orgullo, tu anterior sentimiento de indiferencia hacia la pequeña Florence se transformó en una inquietud de un tipo extraordinario. A pesar de ser tan joven y de poseer, a los ojos de todos menos a los suyos (y quizás también a los suyos), incluso más de lo habitual de sencillez y confianza infantiles, él casi sentía como si ella lo observara y desconfiará de él. Como si ella tuviera la clave de algún secreto en su pecho, cuya naturaleza él mismo apenas conocía. Como si ella tuviera un conocimiento innato de una cuerda discordante y disonante dentro de él, y su mismo aliento pudiera hacerla sonar. 

Sus sentimientos hacia la niña habían sido negativos desde su nacimiento. Nunca había sentido aversión por ella: no le había merecido la pena ni estaba en su carácter. Ella nunca había sido un objeto positivamente desagradable para él. Pero ahora se sentía incómodo con ella. Ella perturbaba su paz. Hubiera preferido dejar de pensar en ella por completo, si hubiera sabido cómo. Quizá —¡quién puede decidir sobre tales misterios!— temía llegar a odiarla. 

Cuando la pequeña Florence se presentó tímidamente, el señor Dombey dejó de pasearse de un lado a otro y la miró. Si la hubiera mirado con mayor interés y con ojos de padre, habría podido leer en su mirada aguda los impulsos y temores que la hacían vacilar; el deseo apasionado de correr hacia él, llorando, mientras escondía su rostro en su abrazo: «¡Oh, padre, intenta quererme! ¡No hay nadie más!», el temor a un rechazo, el miedo a ser demasiado atrevida y ofenderlo, la lamentable necesidad que tenía de algo de seguridad y ánimo, y cómo su joven corazón sobrecargado vagaba en busca de un lugar natural donde descansar, para su dolor y su afecto. 

Pero él no vio nada de esto. La vio detenerse indecisa en la puerta y mirarlo; y no vio nada más. 

«Entra», dijo, «entra: ¿de qué tiene miedo la niña?». 

Ella entró y, tras mirar a su alrededor por un momento con aire incierto, se quedó de pie junto a la puerta, apretando con fuerza sus pequeñas manos. 

«Ven aquí, Florence», dijo su padre con frialdad. «¿Sabes quién soy?». 

—Sí, papá. 

«¿No tienes nada que decirme?». 

Las lágrimas que se acumularon en tus ojos cuando los alzaste rápidamente hacia su rostro se congelaron al ver la expresión que este mostraba. Volviste a bajar la mirada y le tendiste tu mano temblorosa. 

El señor Dombey la tomó sin fuerza entre las suyas y se quedó mirándola durante un momento, como si supiera tan poco como la niña qué decir o hacer. 

«¡Ya está! Sé buena», dijo, acariciándole la cabeza y mirándola con una expresión perturbada y dubitativa, como a escondidas. «¡Ve con Richards! ¡Ve!». 

Su pequeña hija dudó un instante más, como si quisiera aferrarse a él o tuviera alguna esperanza de que él la levantara en brazos y la besara. Levantó la vista hacia su rostro una vez más. Él pensó en lo parecida que era su expresión a la que había tenido cuando miró al doctor aquella noche, e instintivamente soltó su mano y se dio la vuelta. 

No era difícil percibir que Florence se sentía muy incómoda en presencia de su padre. No solo era una restricción para la mente de la niña, sino también para la gracia y la libertad naturales de sus acciones. Mientras jugaba y retozaba con su hermanito aquella noche, su comportamiento rara vez era tan encantador y bonito como solía ser, y a veces, cuando él se acercaba a ella mientras caminaba de un lado a otro (ella quizá se había olvidado de él por un momento), cambiaba al instante y se volvía forzado y avergonzado. 

Aun así, Polly perseveró con más ánimo al ver esto y, juzgando al señor Dombey por sí misma, tenía mucha confianza en el mudo atractivo del vestido de luto de la pobre y pequeña Florence. «Es realmente duro», pensó Polly, «si solo se encariña con una niña huérfana, cuando tiene otra, y además una niña, ante sus ojos». 

Así que Polly la mantuvo ante sus ojos todo el tiempo que pudo y se las arregló tan bien con el pequeño Paul que dejó muy claro que él estaba mucho más animado gracias a la compañía de su hermana. Cuando llegó la hora de volver a subir, Polly habría enviado a Florence a la habitación interior para dar las buenas noches a su padre, pero la niña era tímida y se echó atrás; y cuando Polly la insistió de nuevo, dijo, extendiendo las manos ante sus ojos, como para ocultar su propia indignidad: «¡Oh, no, no! Él no me quiere. ¡Él no me quiere!». 

 [image: ] 

La pequeña discusión entre ellas había llamado la atención del señor Dombey, que desde la mesa donde estaba sentado bebiendo vino preguntó qué pasaba. 

«La señorita Florence temía interrumpir, señor, si entraba a dar las buenas noches», dijo Richards. 

«No importa», respondió el señor Dombey. «Puede dejarla entrar y salir sin tenerme en cuenta». 

La niña se encogió mientras escuchaba y se marchó antes de que su humilde amiga volviera a mirar. 

Sin embargo, Polly se sintió muy satisfecha por el éxito de su bienintencionado plan y por la habilidad con la que lo había llevado a cabo, de lo cual le contó todo a Spitfire cuando volvió a estar a salvo en el piso de arriba. La señorita Nipper recibió esa prueba de su confianza, así como la perspectiva de su libre asociación en el futuro, con bastante frialdad, y no se mostró nada entusiasta en sus muestras de alegría. 

«Pensé que te alegrarías», dijo Polly. 

—Oh, sí, señora Richards, estoy muy contenta, gracias —respondió Susan, que de repente se había enderezado tanto que parecía haberle añadido un hueso más a su corsé. 

—No lo demuestras —dijo Polly. 

—¡Oh! Al ser solo una empleada permanente, no se puede esperar que lo demuestre como una temporal —dijo Susan Nipper—. Las temporales se llevan todo aquí, según he comprobado, pero, a pesar de que hay una excelente pared divisoria entre esta casa y la de al lado, no me gusta ir a ella, señora Richards, a pesar de todo. 


Capítulo 4. 
  En el que aparecen algunos personajes más por primera vez en el escenario de estas aventuras

Índice

Aunque las oficinas de Dombey e Hijo se encontraban dentro de los límites de la ciudad de Londres, y al alcance del oído de las campanas de Bow, cuando sus voces resonantes no se veían ahogadas por el bullicio de las calles, había indicios de historias aventureras y románticas en algunos de los objetos adyacentes. Gog y Magog se encontraban a diez minutos a pie; la Bolsa Real estaba muy cerca; el Banco de Inglaterra, con sus bóvedas de oro y plata «entre los muertos» bajo tierra, era su magnífico vecino. A la vuelta de la esquina se encontraba la rica Casa de las Indias Orientales, repleta de sugerencias de telas y piedras preciosas, tigres, elefantes, howdahs, narguiles, sombrillas, palmeras, palanquines y magníficos príncipes de tez morena sentados sobre alfombras, con sus zapatillas muy levantadas en la punta. En cualquier lugar de las inmediaciones se podían ver imágenes de barcos navegando a toda vela hacia todas partes del mundo; almacenes equipados y listos para enviar a cualquiera a cualquier lugar, completamente equipados en media hora; y pequeños guardiamarinas de madera con uniformes navales obsoletos, eternamente empleados fuera de las puertas de las tiendas de fabricantes de instrumentos náuticos en la observación de los carruajes de alquiler. 

Único dueño y propietario de una de esas efigies —la que podría llamarse, familiarmente, la más leñosa—, la que se alzaba sobre la acera, con la pierna derecha por delante, con una suavidad insoportable, y tenía las hebillas de los zapatos y el chaleco con solapas menos conciliables con la razón humana, y llevaba en el ojo derecho la pieza de maquinaria más ofensivamente desproporcionada—, único dueño y propietario de ese guardiamarina, y orgulloso de él, un anciano caballero con peluca galesa había pagado el alquiler de la casa, los impuestos, las tasas y las cuotas durante más años de los que muchos guardiamarinas de carne y hueso han contado en su vida; y no han faltado guardiamarinas que han alcanzado una edad bastante avanzada en la Armada inglesa. 

El stock comercial de este anciano caballero comprendía cronómetros, barómetros, telescopios, brújulas, cartas náuticas, mapas, sextantes, cuadrantes y especímenes de todo tipo de instrumentos utilizados en el rumbo de un barco, en el mantenimiento de su contabilidad o en la persecución de sus descubrimientos. En tus cajones y estanterías había objetos de latón y cristal que solo los iniciados podían encontrar, adivinar su uso o, una vez examinados, volver a colocar en sus nidos de caoba sin ayuda. Todo estaba apretujado en las cajas más estrechas, encajado en los rincones más angostos, protegido detrás de los cojines más impertinentes y atornillado en los ángulos más agudos, para evitar que su compostura filosófica se viera perturbada por el oleaje del mar. Se tomaban precauciones tan extraordinarias en todos los casos para ahorrar espacio y mantener las cosas compactas, y se colocaba, acolchaba y atornillaba tanta navegación práctica en cada caja (ya fuera la caja una simple losa, como algunas, o algo entre un sombrero de tres picos y una estrella de mar, como otras, y esas cajas bastante suaves y modestas en comparación con otras), que la propia tienda, contagiada por la fiebre general, parecía haberse convertido en una empresa acogedora, marinera y en perfecto estado, a la que solo le faltaba un buen espacio marítimo, en caso de una botadura inesperada, para abrirse camino con seguridad hasta cualquier isla desierta del mundo. 

Muchos incidentes menores en la vida doméstica del fabricante de instrumentos para barcos, que estaba orgulloso de su pequeño guardiamarina, contribuían a reforzar esta fantasía. Como tus conocidos eran principalmente proveedores de barcos y similares, siempre tenías en tu mesa abundantes galletas auténticas de barco. Estaba acostumbrado a las carnes secas y las lenguas, que poseían un extraordinario sabor a cuerda de barco. Se producían encurtidos en grandes tarros al por mayor, con la etiqueta «distribuidor de todo tipo de provisiones para barcos»; las bebidas alcohólicas se presentaban en botellas sin cuello. En las paredes colgaban enmarcados viejos grabados de barcos con referencias alfabéticas a sus diversos misterios; en los platos aparecía la fragata Tartar zarpando; extrañas conchas, algas y musgos decoraban la repisa de la chimenea; la pequeña sala trasera, revestida de madera, estaba iluminada por una claraboya, como una cabina. 

Aquí vivías tú también, como un capitán, solo con tu sobrino Walter: un chico de catorce años que parecía lo suficientemente guardiamarina como para llevar a cabo la idea predominante. Pero ahí terminaba todo, porque el propio Solomon Gills (más conocido como el viejo Sol) estaba lejos de tener un aspecto marítimo. Por no hablar de su peluca galesa, tan sencilla y rebelde como ninguna otra, con la que no parecía en absoluto un marinero, era un anciano lento, de voz tranquila y pensativo, con ojos tan rojos como si fueran pequeños soles que te miraran a través de la niebla; y una actitud recién despertada, como si hubiera adquirido tras haber mirado durante tres o cuatro días seguidos a través de todos los instrumentos ópticos de su tienda y, de repente, hubiera vuelto al mundo y lo hubiera encontrado verde. El único cambio que se había observado en tu aspecto exterior era que habías pasado de llevar un traje completo de color café, de corte muy cuadrado y adornado con botones llamativos, al mismo traje de color café, pero sin los pantalones, que entonces eran de un color nanquín pálido. Llevabas una camisa con un volante muy preciso, unas gafas de primera calidad en la frente y un enorme cronómetro en el bolsillo del reloj, y más que dudar de esa preciada posesión, habrías creído en una conspiración en tu contra por parte de todos los relojes de la ciudad, e incluso del mismísimo sol. Tal como era, así había estado en la tienda y en el salón detrás del pequeño guardiamarina, durante años y años; subiendo regularmente a la cama todas las noches en una buhardilla remota y aullante, lejos de los huéspedes, donde, cuando los caballeros de Inglaterra que vivían abajo a gusto tenían poca o ninguna idea del estado del tiempo, a menudo soplaban fuertes vientos. 

Son las cinco y media de la tarde de un día de otoño cuando el lector y Solomon Gills se conocen. Solomon Gills está mirando qué hora es en el cronómetro infalible. La limpieza diaria habitual lleva más de una hora realizándose en la ciudad, y la marea humana sigue fluyendo hacia el oeste. «Las calles se han despejado», como dice el señor Gills, «mucho». Parece que esta noche va a llover. Todos los barómetros de la tienda están deprimidos, y la lluvia ya brilla sobre el sombrero de tres picos del guardiamarina de madera. 

«¿Dónde estará Walter?», se preguntó Solomon Gills, después de guardar cuidadosamente el cronómetro. «¡La cena lleva media hora lista y Walter no aparece!». 

Girándose en su taburete detrás del mostrador, el señor Gills miró entre los instrumentos de la ventana para ver si su sobrino cruzaba la calle. No. No estaba entre los paraguas que se balanceaban, y desde luego no era el repartidor de periódicos con gorra de hule que avanzaba lentamente por la placa de latón del exterior, escribiendo su nombre con el dedo índice sobre el del señor Gills. 

«Si no supiera que te quiero demasiado como para huir y embarcarte en contra de mi voluntad, empezaría a ponerme nervioso», dijo el señor Gills, golpeando con los nudillos dos o tres barómetros. «De verdad que lo haría. ¡Todo en los Downs, eh! ¡Mucha humedad! ¡Bueno! Es lo que se necesita». 

«Creo», dijo el señor Gills, soplando el polvo de la tapa de cristal de una brújula, «que no apuntas más directamente y hacia el salón trasero de lo que lo hace la inclinación del chico, después de todo. Y el salón tampoco podría estar más recto. Justo al norte. Ni una vigésima parte de un punto en ninguna dirección». 

«¡Hola, tío Sol!». 

«¡Hola, chico!», exclamó el fabricante de instrumentos, volviéndose rápidamente. «¡Qué! ¿Estás aquí?». 

Un chico alegre y jovial, fresco tras correr bajo la lluvia hasta casa; de rostro claro, ojos brillantes y pelo rizado. 

«Bueno, tío, ¿cómo te ha ido sin mí todo el día? ¿Está lista la cena? Tengo mucha hambre». 

«En cuanto a cómo me ha ido», dijo Solomon con buen humor, «sería extraño que no me fuera mucho mejor sin un joven como tú que contigo. En cuanto a la cena, lleva media hora lista y esperándote. En cuanto al hambre, ¡yo sí que tengo!». 

«¡Vamos, tío!», exclamó el chico. «¡Hurra por el almirante!». 

«¡Al diablo con el almirante!», respondió Solomon Gills. «Te refieres al alcalde». 

«¡No, no me refiero a él!», gritó el chico. «¡Hurra por el almirante! ¡Hurra por el almirante! ¡Adelante!». 

A esta orden, la peluca galesa y su portador fueron conducidos sin resistencia al salón trasero, como si se tratara de la vanguardia de un grupo de abordaje de quinientos hombres; y el tío Sol y su sobrino se pusieron rápidamente a comer lenguado frito, con la perspectiva de un filete a continuación. 

«El alcalde, Wally», dijo Solomon, «¡para siempre! No más almirantes. El alcalde es tu almirante». 

«¡Oh, ¿de verdad?», dijo el chico, sacudiendo la cabeza. «Pero si el portador de la espada es mejor que él. A veces desenvaina su espada». 

«Y qué bien la maneja, por lo que veo», respondió el tío. «Escúchame, Wally, escúchame. Mira la repisa de la chimenea». 

«¿Quién ha colgado mi jarra de plata ahí arriba, en un clavo?», exclamó el niño. 

«Yo», dijo su tío. «Se acabaron las tazas. A partir de hoy debemos beber en vasos, Walter. Somos hombres de negocios. Pertenecemos a la City. Esta mañana hemos empezado nuestra vida». 

—Bueno, tío —dijo el niño—, beberé en lo que tú quieras, siempre y cuando pueda brindar por ti. Por ti, tío Sol, y hurra por el... 

«Al alcalde», interrumpió el anciano. 

«Por el alcalde, los sheriffs, el Consejo Común y la Cofradía», dijo el niño. «¡Larga vida a todos ellos!». 

El tío asintió con la cabeza con gran satisfacción. «Y ahora», dijo, «cuéntame algo sobre la empresa». 

«¡Oh! No hay mucho que contar sobre la empresa, tío», dijo el chico, manejando el cuchillo y el tenedor. «Es un conjunto de oficinas muy oscuras, y en la sala donde me siento hay una alta rejilla, una caja fuerte de hierro, algunas tarjetas sobre barcos que van a zarpar, un almanaque, algunos escritorios y taburetes, un tintero, algunos libros, algunas cajas y muchas telarañas, y en una de ellas, justo encima de mi cabeza, una mosca azul marchita que parece llevar ahí colgada desde hace mucho tiempo». 

«¿Nada más?», preguntó el tío. 

«No, nada más, excepto una vieja jaula de pájaros (¡me pregunto cómo habrá llegado ahí!) y un cubo para el carbón». 

«¿Ningún libro de banca, ni chequeras, ni facturas, ni ningún otro indicio de riqueza que se acumula día a día?», dijo el viejo Sol, mirando con nostalgia a su sobrino desde la niebla que siempre parecía envolverlo y poniendo un énfasis untuoso en las palabras. 

«Oh, sí, supongo que hay muchos», respondió su sobrino con indiferencia; «pero todo ese tipo de cosas están en la habitación del señor Carker, o del señor Morfin, o del señor Dombey». 

«¿Ha estado el señor Dombey allí hoy?», preguntó el tío. 

—¡Oh, sí! Ha estado entrando y saliendo todo el día. 

«Supongo que no te prestó ninguna atención». 

«Sí, lo hizo. Se acercó a mi asiento —ojalá no fuera tan solemne y rígido, tío— y dijo: "¡Oh! Tú eres el hijo del señor Gills, el fabricante de instrumentos para barcos". "Sobrino, señor", le dije. "He dicho sobrino, muchacho", respondió él. Pero podría jurar que dijo hijo, tío». 

«Te equivocas, supongo. No importa». 

«No, no importa, pero creo que no tenía por qué ser tan brusco. No había nada de malo en que dijera "hijo". Luego me dijo que tú le habías hablado de mí y que, en consecuencia, me había encontrado un empleo en la Casa, y que se esperaba que fuera atento y puntual, y luego se marchó. Me pareció que no le caía muy bien». 

«Supongo que quieres decir —observó el fabricante de instrumentos— que a ti no te gustó mucho él». 

«Bueno, tío», respondió el chico riendo. «Quizás sea eso; nunca lo había pensado». 

Solomon se mostró un poco más serio mientras terminaba de cenar y miraba de vez en cuando el rostro alegre del chico. Cuando terminaron de cenar y retiraron la mesa (la comida la habían traído de un restaurante cercano), encendió una vela y bajó a un pequeño sótano, mientras su sobrino, de pie en la escalera mohosa, sostenía obedientemente la luz. Después de buscar a tientas por todas partes durante un momento, regresó con una botella de aspecto muy antiguo, cubierta de polvo y suciedad. 

«¡Pero, tío Sol!», dijo el niño, «¿qué estás haciendo? ¡Esa es la maravillosa Madeira! ¡Solo queda una botella más!». 

El tío Sol asintió con la cabeza, dando a entender que sabía muy bien lo que hacía; y, tras sacar el corcho en solemne silencio, llenó dos copas y puso la botella y una tercera copa limpia sobre la mesa. 

«Tú te beberás la otra botella, Wally —dijo—, cuando tengas buena suerte, cuando seas un hombre próspero, respetado y feliz, cuando el comienzo que has hecho hoy en la vida te haya llevado, como le pido al cielo que sea, a una parte tranquila del camino que tienes que recorrer, hijo mío. ¡Te quiero!». 

Parte de la niebla que envolvía al viejo Sol parecía haberse metido en su garganta, pues hablaba con voz ronca. También le temblaba la mano cuando chocó su vaso contra el de su sobrino. Pero una vez que llevó el vino a sus labios, lo bebió de un trago como un hombre y luego chasqueó los labios. 

«Querido tío», dijo el chico, fingiendo restarle importancia, mientras las lágrimas se le acumulaban en los ojos, «por el honor que me has concedido, etcétera, etcétera. Ahora voy a proponer un brindis por el señor Solomon Gills con tres veces tres y un hurra más. ¡Hurra! Y tú me darás las gracias, tío, cuando nos bebamos la última botella juntos, ¿verdad?». 

Volvieron a chocar las copas y Walter, que estaba guardando su vino, tomó un sorbo y se llevó la copa a los ojos con el aire más crítico que pudo adoptar. 

Su tío se quedó mirándolo en silencio durante un rato. Cuando por fin sus miradas se cruzaron, comenzó de inmediato a desarrollar el tema que había ocupado sus pensamientos, en voz alta, como si hubiera estado hablando todo el tiempo. 

«Verás, Walter —dijo—, en realidad este negocio es solo una costumbre para mí. Estoy tan acostumbrado a ella que me costaría mucho vivir sin ella, pero no hay nada que hacer, nada que hacer. Cuando se llevaba ese uniforme —señaló al pequeño guardiamarina—, entonces sí que se podían hacer fortunas, y se hacían. Pero la competencia, la competencia... nuevos inventos, nuevos inventos... cambios, cambios... el mundo me ha dejado atrás. Apenas sé dónde estoy yo mismo, y mucho menos dónde están mis clientes». 

«¡No les hagas caso, tío!». 

«Desde que volviste a casa del internado semanal de Peckham, por ejemplo, y eso fue hace diez días —dijo Solomon—, no recuerdo que haya entrado más de una persona en la tienda». 

«Dos, tío, ¿no te acuerdas? Estaba el hombre que vino a pedir cambio para una soberana...». 

«Ese es», dijo Solomon. 

«¡Pero tío! ¿No consideras a nadie a la mujer que vino a preguntar cómo llegar a Mile-End Turnpike?». 

«¡Oh! Es verdad —dijo Solomon—. Me había olvidado de ella. Dos personas». 

«Claro que no compraron nada», exclamó el chico. 

«No. No compraron nada», dijo Solomon en voz baja. 

«Ni querían nada», exclamó el chico. 

«No. Si lo hubieran querido, habrían ido a otra tienda», dijo Solomon, con el mismo tono. 

«Pero eran dos, tío», exclamó el niño, como si eso fuera un gran triunfo. «Tú dijiste que solo era uno». 

«Bueno, Wally», prosiguió el anciano tras una breve pausa, «al no ser como los salvajes que llegaron a la isla de Robinson Crusoe, no podemos vivir de un hombre que pide cambio para una soberana y una mujer que pregunta cómo llegar a Mile-End Turnpike. Como acabo de decir, el mundo me ha dejado atrás. No lo culpo, pero ya no lo entiendo. Los comerciantes no son los mismos que antes, los aprendices no son los mismos, los negocios no son los mismos, los productos comerciales no son los mismos. Siete octavos de mi stock están pasados de moda. Soy un hombre anticuado en una tienda anticuada, en una calle que no es la misma que recuerdo. Me he quedado atrás y soy demasiado viejo para recuperar el tiempo perdido. Incluso el ruido que se oye a lo lejos me confunde». 

Walter iba a hablar, pero su tío levantó la mano. 

«Por eso, Wally, por eso estoy ansioso de que te adentres pronto en el ajetreado mundo y sigas su camino. Yo solo soy el fantasma de este negocio, cuya esencia desapareció hace mucho tiempo; y cuando muera, su fantasma desaparecerá. Como es evidente que no es una herencia para ti, he pensado que lo mejor es utilizar en tu beneficio el único fragmento de la antigua conexión que me queda, fruto de una larga costumbre. Algunas personas suponen que soy rico. Ojalá tuvieran razón, por tu bien. Pero sea lo que sea lo que deje atrás, o lo que pueda darte, en una casa como la de Dombey estás en camino de aprovecharlo bien y sacarle el máximo partido. Sé diligente, intenta que te guste, querido muchacho, trabaja para conseguir una independencia estable y sé feliz». 

«Haré todo lo que pueda, tío, para merecer tu afecto. De verdad que lo haré», dijo el chico con sinceridad. 

«Lo sé», dijo Solomon. «Estoy seguro de ello», y se sirvió una segunda copa de Madeira añejo, con mayor deleite. «En cuanto al mar», prosiguió, «está muy bien en la ficción, Wally, pero en la realidad no sirve: no sirve en absoluto. Es muy natural que pienses en él, asociándolo con todas estas cosas familiares, pero no sirve, no sirve». 

Sin embargo, Solomon Gills se frotó las manos con aire de disimulado disfrute mientras hablaba del mar y contemplaba los objetos marineros que le rodeaban con inexpresable complacencia. 

«Piensa en este vino, por ejemplo», dijo el viejo Sol, «que ha ido y vuelto de las Indias Orientales, no sabría decir cuántas veces, y ha dado la vuelta al mundo. Piensa en las noches oscuras como la boca del lobo, los vientos rugientes y los mares embravecidos». 

«Los truenos, los relámpagos, la lluvia, el granizo, tormentas de todo tipo», dijo el chico. 

«Por supuesto», dijo Solomon, «que este vino ha pasado por todo eso. Piensa en el chirrido y el crujir de las maderas y los mástiles, en el silbido y el aullido del vendaval entre las cuerdas y el aparejo». 

«¡Qué trepado de hombres por las alturas, compitiendo entre sí por ser los primeros en tumbarse sobre las vergas para enrollar las velas heladas, mientras el barco se balancea y se inclina como un loco!», exclamó su sobrino. 

—Exactamente así —dijo Salomón—: ha continuado, sobre el viejo tonel que contenía este vino. Vaya, cuando la Encantadora Sally se hundió en el—

«En el mar Báltico, en plena noche; a las doce y veinticinco minutos, cuando el reloj del capitán se detuvo en su bolsillo; él yacía muerto contra el mástil principal, ¡el catorce de febrero de 1749!», exclamó Walter con gran animación. 

«¡Sí, claro!», exclamó el viejo Sol, «¡muy bien! Entonces, había quinientos barriles de ese vino a bordo; y toda la tripulación (excepto el primer oficial, el primer teniente, dos marineros y una dama, en un bote agujereado) se puso a trabajar para destapar los barriles, se emborrachó y murió borracha, cantando «Rule Britannia», cuando el barco se hundió, y terminando con un horrible grito en coro». 

«Pero cuando el George the Second encalló, tío, en la costa de Cornualles, en medio de un terrible vendaval, dos horas antes del amanecer, el cuatro de marzo de 1771, llevaba a bordo cerca de doscientos caballos; y los caballos se soltaron en la cubierta inferior, al principio de la tormenta, y se lanzaron de un lado a otro, pisoteándose unos a otros hasta la muerte, haciendo tal ruido y gritando como humanos, que la tripulación creyó que el barco estaba lleno de demonios, y algunos de los mejores hombres, perdiendo el ánimo y la cabeza, se tiraron por la borda desesperados, y solo dos quedaron vivos, al final, para contar la historia». 

«Y cuando», dijo el viejo Sol, «cuando el Polifemo...». 

«Mercante privado de las Indias Occidentales, con una carga de trescientas cincuenta toneladas, capitán John Brown, de Deptford. Propietarios, Wiggs and Co.», gritó Walter. 

«El mismo», dijo Sol; «cuando se incendió, a cuatro días de navegación con viento favorable desde el puerto de Jamaica, por la noche...». 

«Había dos hermanos a bordo», intervino su sobrino, hablando muy rápido y en voz alta, «y como no había sitio para los dos en el único bote que no se había hundido, ninguno de los dos quería irse, hasta que el mayor agarró al menor por la cintura y lo lanzó al agua. Entonces el menor, levantándose en el bote, gritó: "Querido Edward, piensa en tu prometida, que te espera en casa. Yo solo soy un niño. Nadie me espera en casa. ¡Salta a mi lugar!», y se lanzó al mar». 

Los ojos brillantes y el rubor del chico, que se había levantado de su asiento con la sinceridad de lo que decía y sentía, parecieron recordar al viejo Sol algo que había olvidado, o que la niebla que lo rodeaba había ocultado hasta entonces. En lugar de continuar con más anécdotas, como evidentemente había pretendido hacer un momento antes, carraspeó brevemente y dijo: «Bueno, cambiemos de tema». 

La verdad era que el sencillo tío, en su secreta atracción por lo maravilloso y lo aventurero —con lo que, en cierto modo, tenía una lejana relación por su profesión—, había fomentado en gran medida esa misma atracción en el sobrino; y que todo lo que se le había presentado al chico para disuadirlo de una vida de aventuras había tenido el habitual y inexplicable efecto de agudizar su gusto por ella. Esto es invariable. Parecería que nunca se ha escrito un libro ni se ha contado una historia con el objetivo expreso de mantener a los niños en tierra firme que no los haya atraído y seducido hacia el océano, como es lógico. 

Pero entonces se unió a la pequeña comitiva un caballero vestido con un amplio traje azul, con un garfio en lugar de mano en la muñeca derecha, cejas negras y muy pobladas, y un grueso bastón en la mano izquierda, cubierto por completo (al igual que su nariz) de protuberancias. Llevaba un pañuelo de seda negro holgado alrededor del cuello y un cuello de camisa tan grande y tosco que parecía una pequeña vela. Era evidente que tú eras la persona a la que estaba destinada la copa de vino de repuesto, y evidentemente lo sabías, pues, tras quitarse el áspero abrigo y colgar en un gancho especial detrás de la puerta un sombrero tan duro y brillante que a una persona comprensiva le dolería la cabeza con solo verlo, y que le dejaba una marca roja alrededor de la frente como si hubiera estado llevando una palangana ajustada, trajo una silla hasta donde estaba la copa limpia y se sentó detrás de ella. A este visitante se le solía llamar capitán; había sido piloto, patrón, corsario, o quizá las tres cosas, y era un hombre de aspecto muy marino. 

Tu rostro, que destacaba por su solidez morena, se iluminó cuando estrechó la mano del tío y del sobrino, pero parecía ser de carácter lacónico y se limitó a decir: 

«¿Cómo va todo?». 

«Todo bien», dijo el señor Gills, empujando la botella hacia él. 

La cogió y, tras examinarla y olerla, dijo con una expresión extraordinaria: 

«¿El?» 

«El», respondió el fabricante de instrumentos. 

Entonces silbó mientras llenaba su vaso y pareció pensar que realmente estaban de fiesta. 

«¡Wal»r!», dijo, arreglándose el pelo (que era escaso) con el gancho y señalando luego al fabricante de instrumentos. «¡Míralo! ¡Ama! ¡Honra! ¡Y obedece! Repasa tu catecismo hasta que encuentres ese pasaje y, cuando lo encuentres, marca la página. ¡Éxito, muchacho!». 

Estaba tan satisfecho con su cita y su referencia a ella, que no pudo evitar repetir las palabras en voz baja y decir que las había olvidado durante cuarenta años. 

«Pero nunca en mi vida he querido dos o tres palabras sin saber dónde encontrarlas, Gills», observó. «Es lo que tiene no malgastar el lenguaje como hacen algunos». 

Quizá esa reflexión le recordó que era mejor, como el padre del joven Norval, «aumentar su acervo». En cualquier caso, se quedó en silencio y permaneció así hasta que el viejo Sol salió al taller para encender la luz, momento en el que se volvió hacia Walter y le dijo, sin ningún comentario previo: 

«Supongo que podría fabricar un reloj si lo intentara, ¿no?». 

«No me extrañaría, capitán Cuttle», respondió el chico. 

«¡Y funcionaría!», dijo el capitán Cuttle, haciendo una especie de serpiente en el aire con su garfio. «¡Dios mío, cómo funcionaría ese reloj!». 

Durante un momento o dos pareció perderse en la contemplación del ritmo de ese reloj ideal y se quedó mirando al chico como si su rostro fuera la esfera. 

«Pero está repleto de ciencia», observó, señalando con su garfio el inventario. «¡Mira aquí! Aquí hay una colección de ellos. Tierra, aire o agua. Todo es lo mismo. Solo tienes que decir dónde lo quieres. ¿En un globo? Ahí lo tienes. ¿Abajo, en una campana? Ahí lo tienes. ¿Quieres poner la Estrella Polar en una balanza y pesarla? Él lo hará por ti». 

De estos comentarios se desprende que la reverencia del capitán Cuttle por el stock de instrumentos era profunda y que su filosofía apenas distinguía entre comerciar con ellos e inventarlos. 

«¡Ah!», dijo con un suspiro, «es maravilloso comprenderlos. Y, sin embargo, es maravilloso no comprenderlos. No sé qué es mejor. Es tan cómodo sentarse aquí y sentir que te pueden pesar, medir, magnificar, electrificar, polarizar, jugar contigo como si fueras el mismísimo diablo, y nunca saber cómo». 

Solo el maravilloso Madeira, combinado con la ocasión (que hacía deseable mejorar y ampliar la mente de Walter), podría haberle soltado la lengua hasta el punto de pronunciar este prodigioso discurso. Él mismo parecía bastante sorprendido por la forma en que se revelaban las fuentes del taciturno placer que había tenido al comer las cenas de los domingos en ese salón durante diez años. Convirtiéndose en un hombre más triste y más sabio, reflexionó y guardó silencio. 

«¡Vamos!», exclamó el objeto de esta admiración al regresar. «Antes de que te tomes tu vaso de grog, Ned, debemos terminar la botella». 

«¡Espera!», dijo Ned, llenando su vaso. «Dale más al chico». 

«¡No, gracias, tío!». 

«Sí, sí», dijo Sol, «un poco más. Terminaremos la botella, por la casa, Ned, la casa de Walter. Quizá algún día sea su casa, en parte. ¿Quién sabe? Sir Richard Whittington se casó con la hija de su amo». 

«Vuelve, Whittington, alcalde de Londres, y cuando seas viejo nunca te irás de ella», intervino el capitán. «¡Walter! Revisa el libro, muchacho». 

«Y aunque el señor Dombey no tiene hija», comenzó Sol. 

«Sí, sí, la tiene, tío», dijo el chico, sonrojándose y riendo. 

«¿La tiene?», exclamó el anciano. «En efecto, yo también creo que la tiene». 

«¡Oh! Sé que la tiene», dijo el chico. «Algunos hablaban de ello hoy en la oficina. Y dicen, tío y capitán Cuttle», bajando la voz, «que él la ha tomado en antipatía, y que ella se ha ido, desapercibida, entre los sirvientes, y que él está tan empeñado en tener a su hijo en la Cámara, que aunque ahora solo es un bebé, va a hacer que se hagan balances con más frecuencia que antes, y que se lleven los libros con más rigor que antes, e incluso se le ha visto (cuando creía que no le veían) paseando por los muelles, mirando sus barcos y sus propiedades y todo eso, como si se regocijara por lo que él y su hijo poseerán juntos. Eso es lo que dicen. Por supuesto, yo no lo sé». 

«Él ya lo sabe todo sobre ella, ya lo ves», dijo el fabricante de instrumentos. 

—Tonterías, tío —exclamó el chico, aún sonrojado y riendo, como suelen hacer los chicos—. ¿Cómo puedo evitar oír lo que me cuentan? 

—Me temo que el hijo nos estorba un poco en este momento, Ned —dijo el anciano, siguiéndole la corriente a la broma. 

«Mucho», dijo el capitán. 

«Sin embargo, brindemos por él», prosiguió Sol. «Así que, por Dombey e Hijo». 

«Muy bien, tío», dijo el chico alegremente. «Ya que has sacado el tema, me has relacionado con ella y has dicho que lo sé todo sobre ella, me atreveré a modificar el brindis. ¡Por Dombey, su hijo y su hija!». 
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Capítulo 5. 
  El progreso y el bautismo de Paul

Índice

El pequeño Paul, que no sufría ninguna contaminación por la sangre de los Toodle, crecía cada día más robusto y fuerte. Cada día también era más y más querido por la señorita Tox, cuya devoción era tan apreciada por el señor Dombey que comenzó a considerarla una mujer de gran sentido común natural, cuyos sentimientos le honraban y merecían su aliento. Era tan generoso en su condescendencia que no solo te saludaba con una reverencia especial en varias ocasiones, sino que incluso confiaba a su hermana reconocimientos tan majestuosos como «por favor, dile a tu amiga Louisa que es muy buena» o «menciona a la señorita Tox, Louisa, que le estoy muy agradecido», detalles que causaban una profunda impresión en la distinguida dama. 

Ya fuera que la señorita Tox creyera que, habiendo sido elegida por el destino para dar la bienvenida al pequeño Dombey antes de su nacimiento, en los Mejores Alfileres Mixtos de Kirby, Beard y Kirby, le correspondía por tanto recibirlo con todas las demás formas de bienvenida en todas las demás etapas tempranas de su existencia—o que su desbordante bondad la impulsara a ofrecerse como voluntaria en la milicia doméstica como una especie de sustituta de su difunta mamá—o que fuera consciente de cualquier otro motivo—son cuestiones que, en esta etapa de la historia de la Firma, sólo ella misma podría haber resuelto. Ni tienen mucho que ver con el hecho (del cual no hay duda), de que la constancia y el celo de la señorita Tox eran un gran desánimo para Richards, quien perdía peso hora tras hora bajo su patrocinio, y corría cierto peligro de ser supervisada hasta la muerte.

La señorita Tox solía asegurar a la señora Chick que nada podía superar su interés por todo lo relacionado con el desarrollo de ese dulce niño; y un observador de las acciones de la señorita Tox podría haber deducido lo mismo sin necesidad de una confirmación explícita. Ella presidía las inocentes comidas del joven heredero con una satisfacción inefable, casi con un aire de copropietaria del entretenimiento junto con Richards. En las pequeñas ceremonias del baño y el aseo, ayudaba con entusiasmo. La administración de dosis infantiles de medicina despertaba toda la simpatía activa de su carácter; y en una ocasión, escondida en un armario (donde había huido por modestia), cuando el señor Dombey fue introducido en la guardería por su hermana para ver a su hijo, en el curso de los preparativos para acostarse, dando un pequeño paseo cuesta arriba sobre la bata de Richards, con una chaqueta corta y vaporosa de lino, la señorita Tox se sintió tan transportada más allá del ignorante presente que no pudo evitar exclamar: «¡Es precioso, señor Dombey! ¡Es un Cupido, señor!», y luego casi se hundió detrás de la puerta del armario, confundida y sonrojada. 

«Louisa —le dijo un día el señor Dombey a su hermana—, creo que debo obsequiar a tu amiga con algún pequeño detalle con motivo del bautizo de Paul. Se ha esforzado tanto por el niño desde el principio y parece comprender tan bien su posición (un mérito muy poco común en este mundo, lamento decir) que me gustaría tener un detalle con ella». 

Que no se considere un menosprecio a los méritos de la señorita Tox el insinuar que, a los ojos del señor Dombey, como a los de algunos otros que ocasionalmente ven la luz, solo alcanzaban ese poderoso conocimiento, la comprensión de su propia posición, quienes mostraban una reverencia adecuada hacia la suya. No era tanto su mérito el conocerse a sí mismos, como el conocerlo a él y inclinarse profundamente ante él. 

«Mi querido Paul —respondió su hermana—, le haces justicia a la señorita Tox, como era de esperar de un hombre tan perspicaz como tú. Creo que si hay tres palabras en el idioma inglés por las que ella siente un respeto que raya en la veneración, esas palabras son Dombey e Hijo». 

«Bueno», dijo el señor Dombey, «yo lo creo. Es un mérito para la señorita Tox». 

«Y en cuanto a cualquier tipo de obsequio, querido Paul», prosiguió su hermana, «todo lo que puedo decir es que cualquier cosa que le des a la señorita Tox será atesorada y apreciada, estoy segura, como una reliquia. Pero hay una forma, querido Paul, de mostrar tu agradecimiento por la amistad de la señorita Tox de una manera aún más halagadora y aceptable, si así lo deseas». 

«¿Cómo es eso?», preguntó el señor Dombey. 

«Los padrinos, por supuesto —continuó la señora Chick—, son importantes en cuanto a conexiones e influencia». 

«No sé por qué deberían serlo para mi hijo», dijo el señor Dombey con frialdad. 

«Muy cierto, querido Paul», replicó la señora Chick, con una extraordinaria muestra de animación, para disimular lo repentino de su conversión; «y dicho como tú. No podía esperar otra cosa de ti. Debía haber sabido que esa sería tu opinión. Quizás», aquí la señora Chick volvió a titubear, al no sentirse del todo cómoda, «quizás esa sea una razón por la que podrías tener menos objeciones a permitir que la señorita Tox sea la madrina de la pequeña, aunque solo sea como representante y apoderada de otra persona. No hace falta decir que sería recibido como un gran honor y distinción, Paul». 

«Louisa», dijo el señor Dombey, tras una breve pausa, «no se puede suponer...». 

«Por supuesto que no», exclamó la señora Chick, apresurándose a anticiparse a una negativa, «nunca pensé que lo fuera». 

El señor Dombey la miró con impaciencia. 

—No me alteres, querido Paul —dijo su hermana—, porque eso me destruye. Estoy muy débil. No he sido yo misma desde que la pobre y querida Fanny nos dejó. 

El señor Dombey miró el pañuelo que su hermana se aplicaba a los ojos y prosiguió: 

«No se supone, digo...». 

«Y yo digo», murmuró la señora Chick, «que nunca pensé que lo fuera». 

«¡Por Dios, Louisa!», dijo el señor Dombey. 

—No, querido Paul —protestó ella con dignidad entre lágrimas—, debes permitirme hablar. No soy tan inteligente, ni tan razonable, ni tan elocuente, ni nada de lo que tú eres. Lo sé muy bien. Peor para mí. Pero si fueran las últimas palabras que tuviera que pronunciar —y las últimas palabras deberían ser muy solemnes para ti y para mí, Paul, después de la pobre y querida Fanny—, seguiría diciendo que nunca pensé que lo fuera. Y lo que es más —añadió la señora Chick con mayor dignidad, como si hubiera reservado su argumento demoledor hasta ahora—, nunca pensé que lo fuera». 

El señor Dombey se acercó a la ventana y volvió. 

«No es de suponer, Louisa —dijo (la señora Chick había dejado clara su postura y repitió: «Sé que no lo es», pero él no le hizo caso)—, que haya muchas personas que, suponiendo que yo reconociera algún derecho en tal caso, tengan un derecho sobre mí superior al de la señorita Tox. Pero yo no lo reconozco. No reconozco tal cosa. Paul y yo seremos capaces, cuando llegue el momento, de valernos por nosotros mismos; en otras palabras, la Casa será capaz de valerse por sí misma, mantenerse por sí misma y transmitirse por sí misma, sin necesidad de ayudas comunes. Puedo permitirme despreciar el tipo de ayuda externa que la gente suele buscar para sus hijos, ya que estoy por encima de ella, espero. Así que, si la infancia y la niñez de Paul transcurren bien y veo que se prepara sin perder tiempo para la carrera a la que está destinado, me doy por satisfecha. Hará los amigos poderosos que desee en su vida adulta, cuando mantenga activamente —y amplíe, si es posible— la dignidad y el prestigio de la empresa. Hasta entonces, yo soy suficiente para él, tal vez, y lo soy en todo. No deseo que nadie se interponga entre nosotros. Prefiero mostrar mi agradecimiento por la amable conducta de una persona tan merecedora como tu amigo. Por lo tanto, que así sea; y tu marido y yo seremos unos buenos padrinos, me atrevo a decir. 

En el transcurso de estas observaciones, pronunciadas con gran majestuosidad y grandeza, el señor Dombey había revelado verdaderamente los sentimientos secretos de su pecho. Una indescriptible desconfianza hacia cualquiera que se interpusiera entre él y su hijo; un altivo temor a tener algún rival o compañero en el respeto y la deferencia del muchacho; una aguda sospecha, recientemente adquirida, de que no era infalible en su poder de doblegar y someter las voluntades humanas; una envidia igual de aguda hacia cualquier segundo control o obstáculo; estas eran, en ese momento, las llaves maestras de su alma. En toda su vida, nunca había hecho un amigo. Su naturaleza fría y distante no había buscado ninguno, ni había encontrado ninguno. Y ahora, cuando esa naturaleza concentraba toda su fuerza con tanta intensidad en un plan parcial de interés y ambición paternos, parecía como si su corriente helada, en lugar de liberarse por esta influencia y correr clara y libremente, se hubiera derretido por un instante para admitir su carga y luego se hubiera congelado con ella en un bloque inflexible. 

Elevada así a la maternidad del pequeño Paul, en virtud de su insignificancia, la señorita Tox fue elegida y nombrada para el cargo desde ese momento; y el señor Dombey manifestó además su deseo de que la ceremonia, ya muy retrasada, se celebrara sin más aplazamientos. Tu hermana, que estaba lejos de anticipar un éxito tan notable, se retiró tan pronto como pudo para comunicárselo a sus mejores amigas; y el señor Dombey se quedó solo en su biblioteca. Ya había puesto la mano sobre la cuerda de la campana para llamar a Richards, como de costumbre, cuando su mirada se posó en un escritorio que había pertenecido a su difunta esposa y que, entre otras cosas, había sido sacado de un armario de su habitación. No era la primera vez que se fijaba en él. Llevaba la llave en el bolsillo, así que lo acercó a la mesa y lo abrió —tras cerrar con llave la puerta de la habitación— con mano experta. 

De debajo de una hoja de papel rasgado y tachado, sacó una carta que permanecía intacta. Involuntariamente, contuvo la respiración al abrir el documento y, «atenuando en su sigilosa acción algo de su arrogante comportamiento», se sentó, apoyó la cabeza en una mano y lo leyó detenidamente. 

La leyó despacio y con atención, prestando especial atención a cada sílaba. Aparte de que su gran deliberación parecía antinatural, y tal vez el resultado de un esfuerzo igualmente grande, no dejó escapar ningún signo de emoción. Cuando la hubo leído por completo, la dobló y volvió a doblarla lentamente varias veces, y la rompió cuidadosamente en fragmentos. Detuvo su mano en el acto de tirarlos y los guardó en su bolsillo, como si no quisiera confiar en que pudieran volver a reunirse y descifrarse; y en lugar de llamar, como de costumbre, al pequeño Paul, se sentó solo, toda la tarde, en su lúgubre habitación. 

En la guardería no había nada más que soledad, ya que allí la señora Chick y la señorita Tox disfrutaban de una velada social, para gran disgusto de la señorita Susan Nipper, que aprovechaba cualquier oportunidad para poner caras raras detrás de la puerta. Sus sentimientos estaban tan exaltados en esa ocasión, que le resultaba indispensable darles ese alivio, incluso sin contar con el consuelo de ningún público o simpatía. Al igual que los caballeros andantes de antaño aliviaban sus mentes tallando los nombres de sus amantes en desiertos, bosques y otros lugares salvajes donde no había probabilidad de que nadie los leyera, la señorita Susan Nipper fruncía su nariz respingona en cajones y armarios, guardaba guiños de desprecio en alacenas, lanzaba miradas burlonas a jarras de piedra y contradecía y gritaba insultos en el pasillo. 

Los dos intrusos, sin embargo, felizmente inconscientes de los sentimientos de la joven, vieron al pequeño Paul pasar sin incidentes por todas las etapas de desvestirse, hacer ejercicio al aire libre, cenar y acostarse; y luego se sentaron a tomar el té frente al fuego. Los dos niños yacían ahora, gracias a los buenos oficios de Polly, en una habitación; y no fue hasta que las damas se sentaron a la mesa del té cuando, al mirar hacia las camitas, pensaron en Florence. 

«¡Qué profundamente duerme!», dijo la señorita Tox. 

«Bueno, ya sabes, querida, hace mucho ejercicio durante el día», respondió la señora Chick, «jugando tanto con el pequeño Paul». 

«Es una niña curiosa», dijo la señorita Tox. 

—Querida —replicó la señora Chick en voz baja—, ¡es igual que su madre! 

«¡Vaya!», dijo la señorita Tox. «¡Ay, Dios mío!». 

La señorita Tox lo dijo con un tono de compasión extraordinario, aunque no tenía muy claro por qué, salvo porque era lo que se esperaba de ella. 

—Florence nunca, nunca, nunca será una Dombey —dijo la señora Chick—, ni aunque viviera mil años. 

La señorita Tox levantó las cejas y volvió a mostrarse compasiva. 

«Me preocupa y me inquieta mucho», dijo la señora Chick con un suspiro de modesto mérito. «Realmente no veo qué será de ella cuando crezca, ni qué posición ocupará. No se parece en nada a su padre. ¿Cómo se puede esperar que lo haga, cuando es tan diferente a un Dombey?». 

La señorita Tox parecía no ver ninguna salida a un argumento tan convincente como ese. 

«Y la niña, ya ves», dijo la señora Chick, en tono de profunda confianza, «tiene el carácter de la pobre y querida Fanny. Me atrevo a decir que nunca se esforzará en la vida. ¡Nunca! Nunca se enredará y se enroscará en el corazón de su padre como...». 

«¿Como la hiedra?», sugirió la señorita Tox. 

«Como la hiedra», asintió la señora Chick. «¡Nunca! Nunca se deslizará y se acurrucará en el seno del afecto de su papá como... como...». 

«¿Un cervatillo asustado?», sugirió la señorita Tox. 

«Como un cervatillo asustado», dijo la señora Chick. «¡Nunca! ¡Pobre Fanny! ¡Y sin embargo, cómo la quería!». 

«No te angusties, querida», dijo la señorita Tox con voz tranquilizadora. «¡Por favor! Eres demasiado sentimental». 

«Todos tenemos nuestros defectos», dijo la señora Chick, llorando y sacudiendo la cabeza. «Supongo que sí. Nunca fui ciega ante los suyos. Nunca dije que lo fuera. Ni mucho menos. ¡Pero cómo la quería!». 

Qué satisfacción le producía a la señora Chick —una tontería bastante común, comparada con lo que había sido su cuñada, un auténtico ángel de inteligencia y dulzura femeninas— ser condescendiente y tierna con la memoria de esa señora, siguiendo exactamente la conducta que había tenido con ella en vida, y creerse a sí misma, engañarse y sentirse extraordinariamente cómoda gracias a su tolerancia. ¡Qué virtud tan agradable debería ser la tolerancia cuando tenemos razón, tan agradable cuando estamos equivocados y tan incapaces de demostrar cómo hemos llegado a tener el privilegio de ejercerla! 

La señora Chick aún se secaba los ojos y negaba con la cabeza cuando Richards se atrevió a advertirle que la señorita Florence estaba despierta y sentada en su cama. Se había levantado, como dijo la enfermera, y tenía las pestañas mojadas por las lágrimas. Pero nadie las vio brillar excepto Polly. Nadie más se inclinó sobre ella y le susurró palabras tranquilizadoras, ni estuvo lo suficientemente cerca como para oír el latido acelerado de su corazón. 

«¡Oh, querida enfermera!», dijo la niña, mirándola con seriedad a la cara, «¡déjame acostarme junto a mi hermano!». 

«¿Por qué, cariño?», dijo Richards. 

—¡Oh! Creo que él me quiere —exclamó la niña con desesperación—. Déjame acostarme junto a él. ¡Por favor! 

La señora Chick intervino con algunas palabras maternales sobre irse a dormir como una niña buena, pero Florence repitió su súplica, con mirada asustada y voz entrecortada por los sollozos y las lágrimas. 

«No lo despertaré», dijo, cubriéndose el rostro y agachando la cabeza. «Solo lo tocaré con la mano y me dormiré. ¡Oh, por favor, por favor, déjame acostarme junto a mi hermano esta noche, porque creo que me quiere!». 

Richards la cogió sin decir nada y la llevó a la camita en la que dormía el bebé, y la acostó a su lado. Ella se acurrucó lo más cerca posible de él sin perturbar su descanso; y, estirando un brazo para abrazarle tímidamente el cuello y escondiendo la cara en el otro, sobre el que caían sueltos sus cabellos húmedos y revueltos, se quedó inmóvil. 

«Pobrecita», dijo la señorita Tox, «seguramente ha estado soñando». 

Soñando, tal vez, con tonos amorosos para siempre silenciosos, con ojos amorosos para siempre cerrados, con brazos amorosos que la rodeaban de nuevo y se relajaban en ese sueño dentro de la presa que ninguna lengua puede relatar. Buscando, tal vez, en sueños, algún consuelo natural para un corazón profundamente y dolorosamente herido, aunque fuera el de una niña tan pequeña; y encontrándolo, tal vez, en sueños, si no en la fría y sustancial realidad. Este trivial incidente había interrumpido tanto el curso de la conversación que era difícil reanudarla; además, la señora Chick se había sentido tan afectada por la contemplación de su propia naturaleza tolerante que no estaba de humor. Por consiguiente, las dos amigas terminaron pronto su té y se envió a un criado a buscar un cabriolé para la señorita Tox. La señorita Tox tenía mucha experiencia en cabrios y, por lo general, tardaba bastante en subir a uno, ya que era muy sistemática en los preparativos. 

«Ten la amabilidad, por favor, Towlinson —dijo la señorita Tox—, de llevar primero una pluma y tinta y anotar su número de forma legible». 

«Sí, señorita», dijo Towlinson. 

«Luego, si eres tan amable, Towlinson —dijo la señorita Tox—, ten la amabilidad de dar la vuelta al cojín. Que —dijo la señorita Tox en voz baja a la señora Chick— suele estar húmedo, querida». 

«Sí, señorita», dijo Towlinson. 

«También te molestaré, si no te importa, Towlinson», dijo la señorita Tox, «con esta tarjeta y este chelín. Tiene que conducir hasta la tarjeta y debe entender que bajo ningún concepto recibirá más que el chelín». 

«No, señorita», dijo Towlinson. 

«Y... lamento causarte tantas molestias, Towlinson», dijo la señorita Tox, mirándolo pensativamente. 

«No hay de qué, señorita», dijo Towlinson. 

—Entonces, por favor, dile al hombre, Towlinson —dijo la señorita Tox—, que el tío de la señorita es magistrado y que, si la trata con descaro, será castigado severamente. Puedes decirlo de manera amistosa, Towlinson, y porque sabes que eso le pasó a otro hombre, que murió. 

«Por supuesto, señorita», dijo Towlinson. 

«Y ahora, buenas noches a mi dulce, dulce, dulce ahijado», dijo la señorita Tox, con una suave lluvia de besos cada vez que repetía el adjetivo; «y Louisa, mi querida amiga, prométeme que tomarás algo caliente antes de acostarte y que no te angustiarás». 

A Nipper, la de ojos negros, que observaba con atención, le costó mucho contenerse en ese momento crítico y hasta la posterior partida de la señora Chick. Pero cuando la guardería quedó finalmente libre de visitantes, se recompensó por su reciente moderación. 

«Podrías mantenerme en una camisa de fuerza durante seis semanas», dijo Nipper, «y cuando me la quitaran solo estaría más enfadada. ¿Quién ha oído hablar de los dos Griffin, señora Richards?». 

«¡Y luego hablar de haber estado soñando, pobrecita!», dijo Polly. 

«¡Oh, qué bellezas!», exclamó Susan Nipper, fingiendo saludar a la puerta por la que se habían marchado las damas. «Nunca será una Dombey, ¿verdad? Es de esperar que no, no queremos más como ella, con una ya tenemos suficiente». 

«No despiertes a los niños, querida Susan», dijo Polly. 

—Te estoy muy agradecida, señora Richards —dijo Susan, que no discriminaba en absoluto en su ira—, y realmente siento como un honor recibir tus órdenes, siendo una esclava negra y una mulata. Señora Richards, si tienes alguna otra orden que darme, por favor, dímela. 

«Tonterías, órdenes», dijo Polly. 

«¡Oh! Bendito sea tu corazón, señora Richards —exclamó Susan—. Aquí lo temporal siempre es permanente, ¿no lo sabías? ¿Dónde naciste, señora Richards? Pero dondequiera que hayas nacido, señora Richards —prosiguió Spitfire, sacudiendo la cabeza con determinación—, y cuandoquiera y comoquiera que haya sido (lo cual tú sabes mejor que nadie), ten en cuenta, por favor, que una cosa es dar órdenes y otra muy distinta es acatarlas. Una persona puede decirle a otra que se tire de cabeza desde un puente a quince metros de profundidad, señora Richards, pero esa persona puede estar muy lejos de tirarse». 

«Ya está», dijo Polly, «estás enfadada porque eres una buena chica y le tienes cariño a la señorita Florence; y, sin embargo, te vuelcas conmigo porque no hay nadie más». 

«Es muy fácil para algunos mantener la calma y hablar con suavidad, señora Richards —respondió Susan, ligeramente apaciguada—, cuando a su hijo lo tratan como a un príncipe y lo miman y acarician hasta que desea alejarse de sus amigos, pero cuando una joven dulce, bonita e inocente, a la que nunca se le debería decir una palabra dura ni hablar mal de ella, es menospreciada, el caso es muy diferente. ¡Por Dios bendito, señorita Floy, niña traviesa y pecadora, si no cierras los ojos ahora mismo, llamaré a los duendes que viven en el desván para que vengan y te sepan viva!». 

Aquí la señorita Nipper hizo un horrible mugido, que se suponía que provenía de un duende concienzudo de la especie de los toros, impaciente por cumplir con el severo deber de su cargo. Después de calmar a su joven pupila cubriéndole la cabeza con las sábanas y dando tres o cuatro golpes furiosos a la almohada, cruzó los brazos, frunció los labios y se sentó a mirar el fuego durante el resto de la tarde. 

Aunque se decía que el pequeño Paul, en lenguaje infantil, «era muy consciente para su edad», prestó tan poca atención a todo esto como a los preparativos para su bautizo al día siguiente, que, sin embargo, se llevaron a cabo a su alrededor, en lo que respecta a su vestimenta personal y la de su hermana y las dos niñeras, con gran actividad. Tampoco él, al llegar la mañana señalada, mostró ningún interés por la importancia del acontecimiento; al contrario, tenía unas ganas inusuales de dormir y se enfadó mucho con tus asistentes por vestirlo para salir. 

Era un día otoñal de color gris acerado, con un fuerte viento del este, un día acorde con los acontecimientos. El señor Dombey representaba en sí mismo el viento, la sombra y el otoño del bautizo. Se situó en su biblioteca para recibir a los invitados, tan duro y frío como el tiempo, y cuando miró a través de la sala acristalada hacia los árboles del pequeño jardín, sus hojas marrones y amarillas cayeron revoloteando, como si él las hubiera marchitado. 

¡Uf! Eran habitaciones negras y frías, y parecían estar de luto, como los habitantes de la casa. Los libros, de tamaño idéntico y alineados como soldados, con sus uniformes fríos, duros y resbaladizos, parecían tener una sola idea en común: la de un congelador. La estantería, acristalada y cerrada con llave, rechazaba toda familiaridad. El señor Pitt, en bronce, en la parte superior, sin rastro alguno de su origen celestial, custodiaba el tesoro inalcanzable como un moro encantado. Una urna polvorienta en cada esquina alta, desenterrada de una antigua tumba, predicaba la desolación y la decadencia, como desde dos púlpitos; y el espejo de la chimenea, que reflejaba al señor Dombey y su retrato de un solo golpe, parecía cargado de melancólicas meditaciones. 

Los rígidos y austeros utensilios de la chimenea parecían reclamar una relación más cercana que cualquier otra cosa allí presente con el señor Dombey, con su abrigo abotonado, su corbata blanca, su pesada cadena de oro y sus botas chirriantes. Pero esto fue antes de la llegada del señor y la señora Chick, tus parientes legítimos, que pronto se presentaron. 

«Mi querido Paul», murmuró la señora Chick mientras lo abrazaba, «¡espero que sea el comienzo de muchos días felices!». 

«Gracias, Louisa», dijo el señor Dombey con severidad. «¿Cómo estás, señor John?». 

«¿Cómo estás, señor?», dijo Chick. 

Le tendió la mano al señor Dombey, como si temiera que pudiera electrocutarlo. El señor Dombey la tomó como si fuera un pez, o un alga, o alguna sustancia viscosa por el estilo, y se la devolvió inmediatamente con exagerada cortesía. 

«Quizás, Louisa —dijo el señor Dombey, girando ligeramente la cabeza con la corbata, como si fuera una rótula—, ¿hubieras preferido una chimenea?». 

—Oh, querido Paul, no —dijo la señora Chick, que tenía muchas dificultades para evitar que le castañearan los dientes—. Para mí, no. 

—Sr. John —dijo el Sr. Dombey—, ¿no sientes frío? 

El señor John, que ya tenía ambas manos en los bolsillos por encima de las muñecas y estaba a punto de entonar ese mismo coro canino que tanto había ofendido a la señora Chick en una ocasión anterior, protestó que estaba perfectamente cómodo. 

Añadió en voz baja: «Con mi tiddle tol toor rul», cuando fue providencialmente interrumpido por Towlinson, que anunció: 

«¡Señorita Tox!». 

Y entró aquella bella esclavizadora, con la nariz azul y el rostro indescriptiblemente helado, debido a que iba muy ligeramente vestida con un laberinto de harapos revoloteantes, para honrar la ceremonia. 

«¿Cómo estás, señorita Tox?», dijo el señor Dombey. 

La señorita Tox, en medio de sus amplias gasa, se inclinó como si fuera un visor de ópera que se cerraba; hizo una reverencia tan profunda en reconocimiento al señor Dombey, que dio un par de pasos para recibirla. 

«Nunca podré olvidar esta ocasión, señor», dijo la señorita Tox en voz baja. «Es imposible. Mi querida Louisa, me cuesta creer lo que ven mis ojos». 

Si la señorita Tox podía creer lo que veían tus sentidos, hacía un día muy frío. Eso estaba muy claro. Aprovechó la primera oportunidad para estimular la circulación en la punta de la nariz frotándola discretamente con el pañuelo, no fuera que, debido a su baja temperatura, sorprendiera desagradablemente al bebé cuando fuera a darle un beso. 

La niña apareció pronto, llevada con gran pompa por Richards, mientras que Florence, bajo la custodia de la activa joven agente Susan Nipper, cerraba la marcha. Aunque a esas alturas todos los asistentes a la guardería vestían un luto más ligero que al principio, el aspecto de los niños afligidos bastaba para que el día no fuera más alegre. La niña también, como si fuera la nariz de la señorita Tox, empezó a llorar. De este modo, impidió que el señor Chick cumpliera con torpeza un propósito muy honesto que tenía, que era mimar a Florence. A este caballero, insensible a las pretensiones superiores de un Dombey perfecto (quizás por tener el honor de estar unido a un Dombey y estar familiarizado con la excelencia), realmente le gustaba y lo demostraba, y estaba a punto de demostrarlo a su manera cuando Paul lloró y su compañera lo detuvo en seco: 

«¡Ahora, Florence, niña!», dijo su tía con brío, «¿qué estás haciendo, cariño? Muéstrate ante él. ¡Capta su atención, querida!». 

El ambiente se volvió, o podría haberse vuelto, cada vez más frío, cuando el señor Dombey se quedó mirando fríamente a su pequeña hija, que, aplaudiendo y poniéndose de puntillas ante el trono de su hijo y heredero, lo incitaba a inclinarse desde su elevada posición y mirarla. Quizá algún gesto sincero de Richards contribuyó al efecto, pero él bajó la vista y guardó silencio. Mientras su hermana se escondía detrás de su niñera, él la seguía con la mirada; y cuando ella asomó la cabeza y le lanzó un grito alegre, él se levantó de un salto y gritó con fuerza, riendo a carcajadas cuando ella corrió hacia él y parecía acariciar sus rizos con sus manitas, mientras él la cubría de besos. 

¿Te alegró ver esto al señor Dombey? No mostró ningún placer al relajar los nervios, pero las muestras externas de cualquier tipo de sentimiento eran inusuales en él. Si algún rayo de sol se colaba en la habitación para iluminar a los niños mientras jugaban, nunca llegaba a su rostro. Miraba con tanta fijeza y frialdad que la cálida luz desaparecía incluso de los ojos risueños de la pequeña Florence cuando, por fin, se cruzaban con los suyos. 

Era un día otoñal gris y aburrido, y en el minuto de pausa y silencio que se produjo, las hojas cayeron con tristeza. 

—Señor John —dijo el señor Dombey, mirando su reloj y poniéndose el sombrero y los guantes—. Llévate a mi hermana, por favor: hoy mi brazo es para la señorita Tox. Será mejor que vayas primero con el señor Paul, Richards. Ten mucho cuidado. 

En el carruaje del señor Dombey iban Dombey e Hijo, la señorita Tox, la señora Chick, Richards y Florence. En un pequeño carruaje que les seguía iban Susan Nipper y el propietario, el señor Chick. Susan miraba por la ventana sin descanso, para aliviar la incomodidad de tener que mirar a la gran cara de aquel caballero, y cada vez que algo traqueteaba pensaba que él estaba envolviendo en papel un apropiado obsequio pecuniario para ella. 

Una vez en el camino hacia la iglesia, el señor Dombey aplaudió para divertir a su hijo. La señorita Tox quedó encantada con ese gesto de entusiasmo paternal. Pero, salvo este incidente, la principal diferencia entre la comitiva del bautizo y una comitiva en un carruaje fúnebre consistía en los colores del carruaje y los caballos. 
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Al llegar a las escaleras de la iglesia, fueron recibidos por un portavoces portentoso. El señor Dombey, que desmontó primero para ayudar a las damas a bajar y se quedó de pie junto a él en la puerta de la iglesia, parecía otro portavoces. Un portavoces menos pomposo, pero más temible; el portavoces de la vida privada; el portavoces de nuestros negocios y nuestros corazones. 

La mano de la señorita Tox temblaba mientras la deslizaba por el brazo del señor Dombey y se sentía escoltada por las escaleras, precedida por un sombrero de tres picos y un cuello babilónico. Por un momento, pareció como si se tratara de esa otra institución solemne: «¿Quieres a este hombre, Lucrecia?». «Sí, lo quiero». 

«Por favor, traed al niño rápidamente para que no se enfríe», susurró el sacristán, manteniendo abierta la puerta interior de la iglesia. 

El pequeño Paul podría haber preguntado, como Hamlet, «¿a mi tumba?», tan frío y terroso era el lugar. El alto púlpito cubierto con un paño y el atril; la lúgubre perspectiva de los bancos vacíos que se extendían bajo las galerías, y los bancos vacíos que subían hasta el techo y se perdían en la sombra del gran y sombrío órgano; las esteras polvorientas y las frías losas de piedra; los espeluznantes asientos libres en los pasillos; y el rincón húmedo junto a la cuerda de la campana, donde se guardaban los caballetes negros que se utilizaban para los funerales, junto con algunas palas y cestas, y un par de rollos de cuerda de aspecto mortal; el olor extraño, inusual e incómodo, y la luz cadavérica; todo estaba en armonía. Era una escena fría y lúgubre. 
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«Hay una boda en este momento, señor», dijo el sacristán, «pero terminará enseguida, si entras aquí, en la sacristía». 

Antes de volverse para guiarlo, le hizo una reverencia al señor Dombey y le dedicó una media sonrisa de reconocimiento, dando a entender que él (el sacristán) recordaba haber tenido el placer de atenderlo cuando enterró a su esposa, y que esperaba que hubiera disfrutado desde entonces. 

La boda tenía un aspecto lúgubre cuando pasaron por delante del altar. La novia era demasiado mayor y el novio demasiado joven, y un galán entrado en años, con un solo ojo y un monóculo en el hueco del otro, entregaba a la dama, mientras los amigos tiritaban de frío. En la sacristía, la chimenea echaba humo, y un secretario de abogado, demasiado mayor, con exceso de trabajo y mal pagado, «haciendo una búsqueda», recorría con el dedo índice las páginas de pergamino de un inmenso registro (uno de una larga serie de volúmenes similares) repleto de entierros. Sobre la chimenea había un plano de las criptas situadas debajo de la iglesia; y el señor Chick, hojeando en voz alta la parte literaria para animar a la compañía, leyó la referencia a la tumba de la señora Dombey en su totalidad, antes de poder detenerse. 

Tras otro frío intervalo, una pequeña abridora de bancos, afectada de asma, apropiada para el cementerio, si no para la iglesia, los convocó a la pila bautismal, una rígida palangana de mármol que parecía haber estado jugando al juego del vaso y la bola con su pedestal y que, en ese momento, había quedado atrapada en la parte superior. Allí esperaron un rato mientras los contrayentes se inscribían; y mientras tanto, la pequeña y jadeante abridora de bancos, en parte como consecuencia de su enfermedad y en parte para que los contrayentes no se olvidaran de ella, recorría el edificio tosiendo como un grampus. 

En ese momento, el secretario (el único objeto de aspecto alegre que había allí, y era un enterrador) se acercó con una jarra de agua tibia y, mientras la vertía en la pila bautismal, dijo algo sobre quitar el frío, lo que ni siquiera millones de litros de agua hirviendo habrían podido hacer en esa ocasión. Entonces apareció el clérigo, un joven cura afable y de aspecto apacible, pero que evidentemente le tenía miedo al bebé, como el personaje principal de una historia de fantasmas, «una figura alta vestida de blanco»; al verlo, Paul llenó el aire con sus gritos y no paró hasta que lo sacaron con la cara negra. 

Incluso cuando eso sucedió, para gran alivio de todos, se le oyó bajo el pórtico, durante el resto de la ceremonia, a veces más débil, a veces más fuerte, a veces en silencio, a veces estallando de nuevo con un sentimiento irreprimible de injusticia. Esto distrajo tanto la atención de las dos damas, que la señora Chick se desplazaba constantemente al pasillo central para enviar mensajes al encargado de abrir los bancos, mientras que la señorita Tox mantenía abierto su libro de oraciones en la Conspiración de la Pólvora y, de vez en cuando, leía las respuestas de ese servicio. 

Durante todo este proceso, el señor Dombey se mantuvo tan impasible y caballeroso como siempre, y tal vez contribuyó a que el ambiente fuera tan frío que el joven coadjutor echaba humo por la boca mientras leía. La única vez que su rostro se relajó un poco fue cuando el clérigo, al pronunciar (de forma muy natural y sencilla) la exhortación final, relativa al futuro examen del niño por parte de los padrinos, posó su mirada en el señor Chick; y entonces se pudo ver al señor Dombey expresar con una mirada majestuosa que le gustaría pillarlo en eso. 

Hubiera sido mejor para el señor Dombey si hubiera pensado un poco menos en tu propia dignidad y un poco más en el gran origen y propósito de la ceremonia en la que participabas de manera tan formal y rígida. Tu arrogancia contrastaba extrañamente con su historia. 

Cuando todo terminó, volvió a coger del brazo a la señorita Tox y la acompañó a la sacristía, donde le dijo al clérigo lo mucho que le habría gustado solicitar el honor de su compañía en la cena, de no ser por la desafortunada situación de sus asuntos domésticos. Una vez firmado el registro, pagados los honorarios, recordado al abridor de bancos (cuya tos volvía a ser muy fuerte), gratificado al sacristán y sin olvidar al sacristán (que casualmente se encontraba en la puerta, mirando con gran interés el tiempo), volvieron a subir al carruaje y regresaron a casa en la misma compañía sombría. 

Allí encontraron al señor Pitt torciendo el gesto ante una fría merienda, dispuesta con fría pompa en cristalería y cubertería de plata, y que parecía más un cadáver expuesto en capilla ardiente que un refrigerio social. A su llegada, la señorita Tox sacó una taza para su ahijado, y el señor Chick un cuchillo, un tenedor y una cuchara en un estuche. El señor Dombey también sacó una pulsera para la señorita Tox; y, al recibir este obsequio, la señorita Tox se sintió tiernamente conmovida. 

—Sr. John —dijo el Sr. Dombey—, ¿quieres sentarte al final de la mesa, por favor? ¿Qué tienes ahí, Sr. John? 

—Tengo aquí un filete de ternera frío, señor —respondió el señor Chick, frotándose con fuerza las manos entumecidas—. ¿Qué tienes ahí, señor? 

«Esto», respondió el señor Dombey, «creo que es una preparación fría de cabeza de ternera. Veo aves frías, jamón, empanadas, ensalada, langosta. ¿La señorita Tox me hará el honor de tomar un poco de vino? Champán para la señorita Tox». 

Todo le producía dolor de muelas. El vino estaba tan frío que le arrancó un pequeño grito a la señorita Tox, que le costó mucho convertir en un «¡Ejem!». La ternera procedía de una despensa tan ventilada que el primer bocado provocó una sensación similar a la del plomo frío en las extremidades del señor Chick. Solo el señor Dombey permaneció impasible. Podría haber sido colgado para su venta en una feria rusa como ejemplo de caballero congelado. 

La influencia predominante fue demasiado incluso para su hermana. No hizo ningún esfuerzo por halagar o charlar, y centró todos sus esfuerzos en parecer lo más cálida posible. 

«Bueno, señor», dijo el señor Chick, tras un largo silencio, llenando una copa de jerez y lanzándose a la piscina, «beberé esto, si me lo permites, señor, por el pequeño Paul». 

«¡Que Dios lo bendiga!», murmuró la señorita Tox, dando un sorbo de vino. 

«¡Querido pequeño Dombey!», murmuró la señora Chick. 

—Sr. John —dijo el Sr. Dombey con severa gravedad—, mi hijo se sentiría y se mostraría en deuda contigo, no me cabe duda, si pudiera apreciar el favor que le has hecho. Confío en que, con el tiempo, estará a la altura de cualquier responsabilidad que le impongan la disposición servicial de sus familiares y amigos, en privado, o la onerosa naturaleza de nuestra posición, en público. 

El tono en que se dijo esto no admitía réplica, por lo que el señor Chick volvió a sumirse en el desánimo y el silencio. No así la señorita Tox, que, tras haber escuchado al señor Dombey con una atención aún más enfática de lo habitual y con una inclinación de cabeza aún más expresiva, se inclinó sobre la mesa y le dijo en voz baja a la señora Chick: 

«¡Louisa!». 

«Querida», dijo la señora Chick. 

«La naturaleza onerosa de nuestra posición en público puede... He olvidado el término exacto». 

«Exponerlo a...», dijo la señora Chick. 

«Perdóname, querida», respondió la señorita Tox, «creo que no. Era más redondo y fluido. La disposición complaciente de los parientes y amigos en privado, o la naturaleza onerosa de la posición en público, puede... ¡imponerse sobre él!». 

«Imponerle, sin duda», dijo la señora Chick. 

La señorita Tox juntó ligeramente sus delicadas manos, triunfante, y añadió, alzando los ojos: «¡Qué elocuencia!». 

Mientras tanto, el señor Dombey había dado órdenes para que acudiera Richards, que entró haciendo una reverencia, pero sin el bebé, ya que Paul dormía tras las fatigas de la mañana. El señor Dombey, tras entregarle una copa de vino a su vasallo, se dirigió a ella con las siguientes palabras: la señorita Tox inclinó la cabeza hacia un lado y hizo otros pequeños preparativos para grabarlas en su corazón. 

«Durante los seis meses aproximadamente que llevas viviendo en esta casa, Richards, has cumplido con tu deber. Deseando recompensarte de alguna manera por tus pequeños servicios, he pensado en la mejor manera de hacerlo y también he consultado con mi hermana, la señora...». 

«Chick», intervino el caballero de ese nombre. 

«¡Oh, cállate, por favor!», dijo la señorita Tox. 

«Estaba a punto de decirte, Richards —reanudó el señor Dombey, con una mirada aterradora al señor John—, que mi decisión se vio reforzada por el recuerdo de una conversación que mantuve con tu marido en esta misma habitación, con motivo de tu contratación, cuando él me reveló el triste hecho de que tu familia, él incluido, estaba sumida en la ignorancia». 

Richards se acobardó ante la magnificencia de la reprimenda. 

«Estoy lejos de ser partidario —prosiguió el señor Dombey— de lo que las personas de ideas igualitarias denominan educación general. Pero es necesario que las clases inferiores sigan recibiendo enseñanza para conocer su posición y comportarse adecuadamente. En ese sentido, apruebo las escuelas. Teniendo la facultad de nominar a un niño para una antigua institución, llamada (por una venerable compañía) los Molineros Caritativos, donde no solo se imparte una educación sana a los alumnos, sino que también se les proporciona ropa y distintivos, he nominado (tras comunicarlo primero a tu familia a través de la señora Chick) a tu hijo mayor para una vacante existente y, según me han informado, hoy ha asumido el hábito. El número de tu hijo, creo —dijo el señor Dombey, volviéndose hacia su hermana y hablando del niño como si fuera un coche de alquiler—, es ciento cuarenta y siete. Louisa, tú puedes decírselo. 

«Ciento cuarenta y siete», dijo la señora Chick. «El vestido, Richards, es un bonito y cálido traje azul de paño grueso con capucha y ribetes de color naranja; medias rojas de lana peinada y calzado de cuero muy resistente. Uno podría ponerse esas prendas», dijo la señora Chick con entusiasmo, «y estar agradecido». 

«¡Ahí lo tienes, Richards!», dijo la señorita Tox. «Ahora sí que puedes estar orgulloso. ¡Los Grinders caritativos!». 

«Te lo agradezco mucho, señor», respondió Richards débilmente, «y te agradezco mucho que te acuerdes de mis pequeños». Al mismo tiempo, la imagen de Biler como un molinero caritativo, con sus piernas muy pequeñas envueltas en la ropa práctica descrita por la señora Chick, se le apareció a Richards ante los ojos y le hizo llorar. 

«Me alegra mucho ver que tienes tanto sentimiento, Richards», dijo la señorita Tox. 

«Casi hace esperar, de verdad», dijo la señora Chick, que se enorgullecía de tener una visión optimista de la naturaleza humana, «que aún pueda haber alguna débil chispa de gratitud y buenos sentimientos en el mundo». 

Richards respondió a estos elogios haciendo una reverencia y murmurando su agradecimiento; pero, al ver que le resultaba imposible recuperar el ánimo tras el trastorno que le había causado la imagen de su hijo con sus precoces prendas íntimas, se acercó poco a poco a la puerta y se sintió profundamente aliviada al escapar por ella. 

Esos indicios temporales de un deshielo parcial que habían aparecido con ella desaparecieron con ella, y la escarcha volvió a instalarse, tan fría y dura como siempre. Se oyó al señor Chick tararear dos veces una melodía al final de la mesa, pero en ambas ocasiones se trataba de un fragmento de la Marcha fúnebre de Saúl. La fiesta parecía enfriarse cada vez más y resolverse gradualmente en un estado congelado y sólido, como la merienda alrededor de la cual se había reunido. Por fin, la señora Chick miró a la señorita Tox, y esta le devolvió la mirada, y ambas se levantaron y dijeron que realmente era hora de irse. El señor Dombey recibió este anuncio con perfecta ecuanimidad, así que se despidieron de él y se marcharon bajo la protección del señor Chick, quien, cuando le dieron la espalda a la casa y dejaron a su dueño en su habitual estado de soledad, se metió las manos en los bolsillos, se echó hacia atrás en el carruaje y silbó «With a hey ho chevy!» durante todo el trayecto, lo que le confería una expresión tan sombría y terriblemente desafiante que la señora Chick no se atrevió a protestar ni a molestarlo de ninguna manera. 

Richards, aunque tenía al pequeño Paul en su regazo, no podía olvidar a su primogénito. Sentía que era una ingratitud, pero la influencia del día se apoderó incluso de los caritativos Grinders, y no pudo evitar considerar su insignia de peltre, la número ciento cuarenta y siete, como parte, de alguna manera, de su formalidad y severidad. También habló, en la guardería, de sus «benditas piernas», y volvió a sentirse perturbada por su espectro en uniforme. 

«No sé lo que daría», dijo Polly, «por ver al pobrecito antes de que se acostumbre a ellas». 

«Pues bien, te diré una cosa, señora Richards», replicó Nipper, a quien había admitido en su confianza, «ve a verlo y quédate tranquila». 

«Al señor Dombey no le gustaría», dijo Polly. 

«¡Oh, no le gustaría, señora Richards!», replicó Nipper, «creo que le gustaría mucho si se lo pidieras». 

«Supongo que no se lo preguntarás, ¿verdad?», dijo Polly. 

«No, señora Richards, todo lo contrario», respondió Susan, «y los dos inspectores, Tox y Chick, no tienen intención de trabajar mañana, según les oí decir, así que la señorita Floy y yo te acompañaremos mañana por la mañana, y será un placer, señora Richards, si tú quieres, porque es mejor ir andando hasta allí que dar vueltas por la calle». 

Al principio, Polly rechazó la idea con bastante firmeza, pero poco a poco comenzó a considerarla, a medida que se hacía más y más vívida en su mente la imagen prohibida de sus hijos y de su propio hogar. Finalmente, argumentando que no podía haber ningún mal en llamar un momento a la puerta, cedió a la propuesta de Nipper. 

Una vez resuelto el asunto, el pequeño Paul comenzó a llorar desconsoladamente, como si presentiera que nada bueno saldría de ello. 

«¿Qué le pasa al niño?», preguntó Susan. 

«Creo que tiene frío», dijo Polly, caminando con él de un lado a otro y tranquilizándolo. 

Era una tarde otoñal realmente fría; y mientras caminaba, lo calmaba y, mirando a través de las lúgubres ventanas, apretaba al pequeño contra su pecho, las hojas marchitas caían en una lluvia. 


Capítulo 6. 
  La segunda privación de Pablo

Índice

Polly estaba tan acosada por las dudas por la mañana que, de no ser por las incesantes insistencias de su compañera de ojos negros, habría abandonado toda idea de la expedición y habría solicitado formalmente permiso para ver el número ciento cuarenta y siete, bajo la terrible sombra del techo del señor Dombey. Pero Susan, que estaba personalmente a favor de la excursión y que (al igual que Tony Lumpkin) si bien podía soportar las decepciones de otras personas con tolerable fortaleza, no podía soportar decepcionarse a sí misma, planteó tantas dudas ingeniosas en el camino de este segundo pensamiento y estimuló la intención original con tantos argumentos ingeniosos, que casi tan pronto como el señor Dombey dio la espalda y se dirigió a la ciudad, como cada día, su inconsciente hijo se puso en camino hacia Staggs Gardens. 

Esta eufónica localidad estaba situada en un suburbio, conocido por los habitantes de Staggs's Gardens con el nombre de Camberling Town, una designación que el Strangers' Map of London, impreso (con el fin de facilitar su consulta) en pañuelos de bolsillo, condensa, con cierta razón, en Camden Town. Hacia allí se dirigían las dos niñeras, acompañadas de vuestros protegidos; Richards llevaba a Paul, por supuesto, y Susan llevaba a la pequeña Florence de la mano, dándole de vez en cuando tirones y empujones, ya que consideraba que era bueno para ella. 

La primera sacudida de un gran terremoto acababa de destrozar todo el barrio hasta su centro. Las huellas de su paso eran visibles por todas partes. Las casas estaban derribadas; las calles rotas y bloqueadas; profundos hoyos y zanjas excavados en el suelo; enormes montones de tierra y arcilla arrojados al aire; edificios socavados y temblorosos, apuntalados con grandes vigas de madera. Aquí, un caos de carros volcados y amontonados yacía patas arriba al pie de una colina empinada y antinatural; allí, confusos tesoros de hierro empapados y oxidados en lo que accidentalmente se había convertido en un estanque. Por todas partes había puentes que no llevaban a ninguna parte; vías públicas totalmente intransitables; torres de Babel de chimeneas, a las que les faltaba la mitad de su altura; casas y recintos temporales de madera, en las situaciones más improbables; cadáveres de viviendas destartaladas y fragmentos de muros y arcos sin terminar, y montones de andamios, y desiertos de ladrillos, y formas gigantes de grúas, y trípodes que se extendían sobre la nada. Había cien mil formas y sustancias incompletas, mezcladas descabelladamente fuera de su lugar, boca abajo, excavando en la tierra, aspirando en el aire, pudriéndose en el agua e ininteligibles como cualquier sueño. Las aguas termales y las erupciones volcánicas, acompañantes habituales de los terremotos, contribuían a la confusión de la escena. El agua hirviendo silbaba y se agitaba dentro de las paredes derruidas, de donde también salían el resplandor y el rugido de las llamas, y montones de cenizas bloqueaban los derechos de paso y cambiaban por completo las leyes y costumbres del vecindario. 

En resumen, el ferrocarril, aún sin terminar y sin inaugurar, estaba en marcha; y, desde el centro mismo de todo este terrible desorden, se alejaba suavemente, siguiendo su poderoso curso de civilización y mejora. 

Pero hasta el momento, el vecindario se mostraba reacio a reconocer al Ferrocarril. Uno o dos audaces especuladores habían proyectado calles; y uno había comenzado a construir un poco, pero se había detenido entre el barro y las cenizas para reflexionar más al respecto. Una taberna flamante, impregnada del olor a mortero fresco y engrudo, y que no daba frente a nada en absoluto, había adoptado como rótulo Los Brazos del Ferrocarril; pero aquello podía ser una empresa temeraria—y además esperaba vender bebida a los obreros. Así, la Casa de Llamada de los Excavadores había surgido de una cervecería; y la antigua y establecida Tienda de Jamón y Carne Fría se había convertido en el Comedor del Ferrocarril, con una pierna de cerdo asada diaria, por motivos interesados de índole igualmente inmediata y popular. Los encargados de casas de huéspedes eran favorables del mismo modo; y por razones similares, no eran de fiar. La creencia general avanzaba con mucha lentitud. Había campos desaliñados, establos, estercoleros, montones de polvo, zanjas, jardines, cenadores y patios para sacudir alfombras, justo a la puerta del Ferrocarril. Pequeños túmulos de conchas de ostra en temporada de ostras, y de conchas de langosta en temporada de langostas, y de loza rota y hojas marchitas de col en todas las estaciones, invadían sus alturas. Postes, y rieles, y viejas advertencias contra intrusos, y la parte trasera de casas miserables, y parches de vegetación lamentable, lo miraban con desdén. Nada mejoraba por su causa, ni pensaba en hacerlo. Si el miserable terreno baldío que yacía cerca hubiera podido reír, se habría reído de él con desprecio, como muchos de los miserables vecinos.

Staggs's Gardens era extraordinariamente incrédulo. Era una pequeña hilera de casas, con pequeños y sórdidos trozos de tierra delante, vallados con puertas viejas, duelas de barril, trozos de lona y arbustos muertos; con calderos de hojalata sin fondo y protectores de hierro gastados, metidos en los huecos. Aquí, los jardineros de Staggs cultivaban judías escarlatas, criaban gallinas y conejos, construían casetas de verano podridas (una era un viejo barco), secaban ropa y fumaban en pipa. Algunos opinaban que Staggs Gardens debía su nombre a un capitalista fallecido, un tal Sr. Staggs, que lo había construido para su deleite. Otros, que tenían un gusto natural por el campo, sostenían que databa de aquellos tiempos rurales en los que la manada de ciervos, bajo la familiar denominación de Staggses, había recurrido a sus sombreados recintos. Sea como fuere, los jardines de Staggs eran considerados por su población como un bosque sagrado que no debía ser marchitado por los ferrocarriles; y tan seguros estaban en general de que sobrevivirían a cualquier invento ridículo, que el maestro deshollinador de la esquina, que se entendía que lideraba la política local de los jardines, había declarado públicamente que, con motivo de la inauguración del ferrocarril, si es que alguna vez se inauguraba, dos de sus muchachos subirían por las chimeneas de su vivienda con instrucciones de aclamar el fracaso con vítores burlones desde las chimeneas. 

A este lugar profano, cuyo nombre había sido cuidadosamente ocultado hasta entonces al señor Dombey por su hermana, fue llevado ahora el pequeño Paul por el destino y Richards.

«Esa es mi casa, Susan», dijo Polly, señalándola. 

«¿De verdad, señora Richards?», dijo Susan con condescendencia. 

«Y ahí está mi hermana Jemima en la puerta, lo juro», exclamó Polly, «¡con mi dulce y precioso bebé en brazos!». 

La visión añadió tal impulso a la impaciencia de Polly, que echó a correr por los jardines y, abalanzándose sobre Jemima, cambió los bebés con ella en un santiamén, para el asombro indescriptible de aquella joven damisela, sobre la que el heredero de los Dombey parecía haber caído de las nubes. 

«¡Pero, Polly!», exclamó Jemima. «¡Tú! ¡Qué sorpresa me has dado! ¡Quién lo hubiera pensado! ¡Ven, Polly! ¡Qué bien te ves! Los niños se volverán locos al verte, Polly, seguro». 

Y así fue, a juzgar por el ruido que hicieron y por la forma en que se abalanzaron sobre Polly y la arrastraron hasta una silla baja junto a la chimenea, donde su honesto rostro de manzana se convirtió inmediatamente en el centro de un grupo de manzanas más pequeñas, todas ellas con sus mejillas sonrosadas pegadas a él y todas ellas, evidentemente, fruto del mismo árbol. En cuanto a Polly, era tan ruidosa y vehemente como los niños, y no fue hasta que se quedó sin aliento, con el pelo colgando alrededor de su rostro sonrojado y su nuevo traje de bautizo muy desaliñado, cuando se produjo una pausa en la confusión. Incluso entonces, el segundo más pequeño de los Toodle permaneció en su regazo, agarrándose con fuerza con ambos brazos alrededor de su cuello, mientras que el tercer más pequeño se subió al respaldo de la silla e hizo esfuerzos desesperados, con una pierna en el aire, por besarla en la esquina. 

«¡Mira! Ha venido a verte una señorita muy guapa», dijo Polly; «¡y mira qué tranquila está! ¿A que es una señorita preciosa?». 

Esta referencia a Florence, que había estado de pie junto a la puerta sin dejar de observar lo que sucedía, dirigió la atención de los más pequeños hacia ella; y tuvo asimismo el feliz efecto de conducir al reconocimiento formal de la señorita Nipper, que no estaba del todo libre de la sospecha de que ya había sido menospreciada. 

«Por favor, entra y siéntate un momento, Susan», dijo Polly. «Esta es mi hermana Jemima. Jemima, no sé qué haría sin Susan Nipper; si no fuera por ella, ahora no estaría aquí». 

«Siéntate, señorita Nipper, por favor», dijo Jemima. 

Susan se sentó en el extremo de una silla, con un aspecto majestuoso y ceremonioso. 

«Nunca en mi vida me había alegrado tanto de ver a alguien; de verdad, señorita Nipper», dijo Jemima. 

Susan se relajó, se acomodó un poco más en la silla y sonrió amablemente. 

«Desata los cordones de tu sombrero y ponte cómoda, señorita Nipper, por favor», le rogó Jemima. «Me temo que este es un lugar más humilde del que estás acostumbrada, pero estoy segura de que lo comprenderás». 

La mujer de ojos negros se enterneció tanto por este comportamiento deferente que cogió a la pequeña señorita Toodle, que pasaba corriendo, y la llevó inmediatamente a Banbury Cross. 

«Pero ¿dónde está mi niño bonito?», dijo Polly. «¿Mi pobre chico? He venido hasta aquí para verlo con su ropa nueva». 

«¡Ah, qué pena!», exclamó Jemima. «Se le romperá el corazón cuando se entere de que su madre ha estado aquí. Está en la escuela, Polly». 

«¿Ya se ha ido?». 

«Sí. Ayer fue por primera vez, por miedo a perder lo aprendido. Pero hoy es medio día festivo, Polly: si pudieras quedarte hasta que vuelva a casa, tú y la señorita Nipper, al menos», dijo Jemima, consciente a su debido tiempo de la dignidad de los ojos negros. 

«¿Y qué aspecto tiene, Jemima, bendito sea?», balbuceó Polly. 

«Bueno, en realidad no está tan mal como te imaginas», respondió Jemima. 

«¡Ah!», dijo Polly con emoción, «sabía que sus piernas debían de ser demasiado cortas». 

«Tiene las piernas cortas», respondió Jemima, «especialmente las traseras, pero se alargarán, Polly, cada día». 

Era un consuelo lento y prospectivo, pero la alegría y la bondad con que se le ofrecía le daban un valor que no poseía intrínsecamente. Tras un momento de silencio, Polly preguntó, con más vivacidad: 

«¿Y dónde está papá, querida Jemima?», ya que con ese apelativo patriarcal se conocía generalmente al señor Toodle en la familia. 

«¡Otra vez lo mismo!», dijo Jemima. «¡Qué pena! Papá se llevó el almuerzo esta mañana y no volverá a casa hasta la noche. Pero siempre habla de ti, Polly, y les cuenta a los niños cosas sobre ti; y es el alma más pacífica, paciente y afable del mundo, como siempre ha sido y siempre será». 

«Gracias, Jemima», exclamó la ingenua Polly, encantada por las palabras y decepcionada por la ausencia. 

«No tienes que darme las gracias, Polly», dijo su hermana, dándole un sonoro beso en la mejilla y luego bailando alegremente con el pequeño Paul. «Yo digo lo mismo de ti a veces, y también lo pienso». 

A pesar de la doble decepción, era imposible considerar un fracaso una visita que había sido recibida con tal acogida, así que las hermanas hablaron con optimismo sobre asuntos familiares, sobre Biler y sobre todos sus hermanos y hermanas, mientras que la de ojos negros, tras haber hecho varios viajes de ida y vuelta a Banbury Cross, observaba con atención los muebles, el reloj holandés, el armario, el castillo de la repisa de la chimenea con ventanas rojas y verdes, que podían iluminarse con una vela apagada en su interior; y la pareja de gatitos de terciopelo negro, cada uno con un bolso de mano de señora en la boca, considerados por los jardineros de Staggs como prodigios del arte imitativo. La conversación pronto se generalizó, por temor a que la de ojos negros se enfadara y se volviera sarcástica, y la joven le contó a Jemima un resumen de todo lo que sabía sobre el señor Dombey, sus perspectivas, su familia, sus aficiones y su carácter. También un inventario exacto de su vestuario personal y alguna información sobre sus principales parientes y amigos. Tras aliviar su mente con estas revelaciones, compartió gambas y cerveza negra, y mostró su disposición a jurar amistad eterna. 

La pequeña Florence no se quedó atrás a la hora de aprovechar la ocasión, ya que, guiada por el joven Toodles para inspeccionar algunas setas y otras curiosidades de los jardines, se dedicó en cuerpo y alma a la construcción de un rompeolas temporal en un pequeño estanque verde que se había formado en un rincón. Todavía estaba ocupada en esa labor cuando Susan la buscó y la encontró; y tal era tu sentido del deber, incluso bajo la influencia humanizadora de las gambas, que le diste una charla moral (salpicada de golpes) sobre su naturaleza degenerada, mientras le lavabas la cara y las manos, y le pronosticaste que llevaría a toda tu familia a la tumba con canas y tristeza. Tras una cierta demora, provocada por una larga conversación confidencial en el piso de arriba sobre temas pecuniarios entre Polly y Jemima, se volvió a realizar un intercambio de bebés, ya que Polly había conservado todo ese tiempo a su propio hijo y Jemima al pequeño Paul, y los visitantes se despidieron. 

Pero primero, los jóvenes Toodles, víctimas de un piadoso engaño, fueron engañados para que se dirigieran en grupo a una tienda de comestibles del barrio, con el pretexto de gastar un penique; y cuando la costa quedó despejada, Polly huyó: Jemima le gritó que si podían dar un rodeo por City Road en el camino de vuelta, seguro que se encontrarían con el pequeño Biler saliendo de la escuela. 

«¿Creéis que podríamos dar un pequeño rodeo en esa dirección, Susan?», preguntó Polly cuando se detuvieron para recuperar el aliento. 

«¿Por qué no, señora Richards?», respondió Susan. 

«Se está haciendo tarde para la hora de comer», dijo Polly. 

Pero el almuerzo había hecho que su compañera se mostrara más que indiferente a esta grave consideración, por lo que no le dio importancia y decidieron dar «un pequeño rodeo». 

Ahora bien, sucedía que la vida del pobre Biler se había vuelto, desde la mañana anterior, un tormento a causa del atuendo de los Caritativos Afiladores. La juventud de las calles no podía soportarlo. Ningún joven vagabundo era capaz de contemplarlo por un instante sin lanzarse sobre el inocente portador y causarle algún daño. Su existencia social se asemejaba más a la de un cristiano primitivo que a la de un niño inocente del siglo XIX. Había sido apedreado en las calles. Lo habían arrojado a las alcantarillas; salpicado de barro; violentamente estampado contra los postes. Completos desconocidos le habían quitado la gorra amarilla de la cabeza y la habían lanzado al viento. Sus piernas no solo habían sido objeto de críticas y burlas verbales, sino que también habían sido manoseadas y pellizcadas. Aquella misma mañana, había recibido un ojo morado completamente inmerecido camino al establecimiento de los Afiladores, y había sido castigado por ello por el maestro: un viejo Afilador de disposición salvaje, ya inútil por la edad, que había sido nombrado maestro porque no sabía nada y no servía para nada, y cuya cruel vara ejercía una fascinación irresistible sobre todos los niños regordetes.

Así fue como Biler, de camino a casa, buscó caminos poco transitados y se escabulló por pasajes estrechos y callejuelas para evitar a sus torturadores. Al verse obligado a salir a la carretera principal, su mala suerte lo llevó finalmente a un lugar donde un pequeño grupo de niños, encabezados por un feroz carnicero joven, estaban al acecho de cualquier medio de diversión que se les presentara. Estos, al encontrar a un caritativo Grinder en medio de ellos, entregado inexplicablemente, por así decirlo, en sus manos, lanzaron un grito general y se abalanzaron sobre él. 

Pero sucedió que, al mismo tiempo, Polly, mirando con desesperanza la carretera que tenía delante, después de una buena hora de caminata, dijo que no servía de nada seguir adelante, cuando de repente vio esta escena. Tan pronto como la vio, profirió una exclamación apresurada, dejó al señor Dombey en manos de la de ojos negros y se lanzó al rescate de su desdichado hijito. 

Las sorpresas, como las desgracias, rara vez vienen solas. La atónita Susan Nipper y sus dos pequeños protegidos fueron rescatados por los transeúntes de debajo de las ruedas de un carruaje que pasaba antes de que supieran lo que había sucedido; y en ese momento (era día de mercado) se levantó una alarma atronadora de «¡Toro loco!». 

Ante la confusión salvaje que se apoderó de ella, con gente corriendo de un lado a otro, gritando, ruedas atropellándolos, niños peleándose, toros locos acercándose y la niñera en medio de todos esos peligros siendo despedazada, Florence gritó y echó a correr. Corrió hasta quedar exhausta, instando a Susan a que hiciera lo mismo; y luego, deteniéndose y retorciéndose las manos al recordar que habían dejado atrás a la otra niñera, descubrió, con una sensación de terror indescriptible, que estaba completamente sola. 
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«¡Susan! ¡Susan!», gritó Florence, aplaudiendo con las manos en medio del éxtasis de su alarma. «Oh, ¿dónde están? ¿Dónde están?». 

«¿Dónde están?», dijo una anciana, que se acercó cojeando lo más rápido que pudo desde el otro lado del camino. «¿Por qué huiste de ellos?». 

«Tenía miedo», respondió Florence. «No sabía lo que hacía. Pensaba que estaban conmigo. ¿Dónde están?». 

La anciana la tomó de la muñeca y dijo: «Te lo mostraré». 

Era una anciana muy fea, con ojeras rojas y una boca que murmuraba y parloteaba sola cuando no hablaba. Iba mal vestida y llevaba unas pieles en el brazo. Parecía haber seguido a Florence durante un buen trecho, porque había perdido el aliento, lo que la hacía aún más fea mientras intentaba recuperarlo, contorsionando su arrugada cara amarillenta y su cuello.

Florence le tenía miedo y miró, vacilante, hacia el final de la calle, al que casi había llegado. Era un lugar solitario, más un callejón que una calle, y no había nadie más que ella y la anciana. 

«Ya no tienes por qué tener miedo», dijo la anciana, sin soltarla. «Ven conmigo». 

«No te conozco. ¿Cómo te llamas?», preguntó Florence. 

«La señora Brown», respondió la anciana. «La buena señora Brown». 

«¿Están cerca?», preguntó Florence, mientras la llevaban. 

«Susan no está lejos», dijo la buena señora Brown, «y los demás están cerca de ella». 

«¿Hay alguien herido?», gritó Florence. 

«En absoluto», respondió la buena señora Brown. 

La niña derramó lágrimas de alegría al oír esto y acompañó a la anciana de buen grado, aunque no pudo evitar mirarla a la cara mientras caminaban, especialmente a esa boca trabajadora, y preguntarse si la malvada señora Brown, si es que existía tal persona, se parecía en algo a ella. 

No habían avanzado mucho, pero habían pasado por algunos lugares muy incómodos, como campos de ladrillos y fábricas de tejas, cuando la anciana giró por un camino sucio, donde el barro formaba profundos surcos negros en medio de la carretera. Se detuvo ante una casita destartalada, tan cerrada como podía estarlo una casa llena de grietas y hendiduras. Abrió la puerta con una llave que sacó de su sombrero y empujó a la niña delante de ella hacia una habitación trasera, donde había un gran montón de trapos de diferentes colores tirados en el suelo, un montón de huesos y un montón de polvo o cenizas tamizadas, pero no había ningún mueble y las paredes y el techo estaban completamente negros. 

La niña se asustó tanto que se quedó sin habla y parecía a punto de desmayarse. 

«No seas tan miedosa», dijo la buena señora Brown, sacudiéndola para reanimarla. «No te voy a hacer daño. Siéntate sobre los trapos». 

Florence la obedeció, extendiendo las manos juntas en muda súplica. 

«No te voy a retener ni siquiera una hora», dijo la señora Brown. «¿Entiendes lo que digo?». 

La niña respondió con gran dificultad: «Sí». 

«Entonces», dijo la bondadosa señora Brown, sentándose en los huesos, «no me molestes. Si no lo haces, te prometo que no te haré daño. Pero si lo haces, te mataré. Podría hacer que te mataran en cualquier momento, incluso si estuvieras en tu propia cama en casa. Ahora cuéntame quién eres, qué eres y todo lo demás». 

Las amenazas y promesas de la anciana; el temor a ofenderla; y la costumbre, inusual en una niña, pero casi natural en Florence ahora, de estar callada y reprimir lo que sentía, temía y esperaba, le permitieron cumplir esta orden y contar su pequeña historia, o lo que sabía de ella. La señora Brown escuchó atentamente hasta que terminó. 

«Así que te llamas Dombey, ¿eh?», dijo la señora Brown. 

«Quiero ese bonito vestido, señorita Dombey», dijo la bondadosa señora Brown, «y ese gorrito, y una o dos enaguas, y cualquier otra cosa que puedas prescindir. ¡Vamos! Quítatelas». 
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Florence obedeció, tan rápido como le permitieron sus manos temblorosas, sin apartar la mirada asustada de la señora Brown. Cuando se hubo despojado de todas las prendas mencionadas por aquella señora, la señora B. las examinó con calma y pareció bastante satisfecha con su calidad y valor. 

«¡Humph!», dijo, recorriendo con la mirada la delgada figura de la niña, «no veo nada más, excepto los zapatos. Necesito los zapatos, señorita Dombey». 

La pobre Florence se los quitó con igual presteza, encantada de tener más medios de conciliación a su alcance. La anciana sacó entonces unos miserables sustitutos del fondo del montón de harapos, que revolvió con ese propósito, junto con una capa de niña, bastante gastada y muy vieja, y los restos aplastados de una cofia que probablemente había recogido de alguna zanja o montón de estiércol. Te indicó que te vistieras con esas delicadas prendas y, como esos preparativos parecían el preludio de tu liberación, la niña obedeció con mayor disposición, si cabe. 

Al ponerse apresuradamente la cofia, si es que se le podía llamar así a algo que más bien parecía una almohadilla para llevar cargas, se enredó en su abundante cabello y no pudo desenredarla de inmediato. La buena señora Brown sacó unas tijeras grandes y entró en un estado inexplicable de excitación. 

«¡Por qué no me dejaste en paz!», dijo la señora Brown, «cuando yo estaba contenta. ¡Pequeña tonta!». 

«Perdona. No sé lo que he hecho», jadeó Florence. «No he podido evitarlo». 

«¡No pudiste evitarlo!», exclamó la señora Brown. «¿Cómo esperas que yo pueda evitarlo? ¡Por Dios!», dijo la anciana, revolviendo sus rizos con furioso placer, «cualquiera menos yo se los habría cortado, para empezar». 

Florence se sintió tan aliviada al descubrir que solo era su cabello y no su cabeza lo que la señora Brown codiciaba, que no opuso resistencia ni suplicó, y se limitó a levantar sus dulces ojos hacia el rostro de aquella alma bondadosa. 

«Si no hubiera tenido una hija mía, ahora al otro lado del mar, que estaba orgullosa de su cabello», dijo la señora Brown, «te lo habría cortado todo. ¡Está muy lejos, muy lejos! ¡Oh, oh!». 

El grito de la señora Brown no era melodioso, pero, acompañado de un salvaje movimiento de sus delgados brazos, estaba lleno de un dolor apasionado y conmovió el corazón de Florence, a quien asustó más que nunca. Quizás eso contribuyó a salvar tus rizos, porque la señora Brown, después de revolotear a tu alrededor con las tijeras durante unos momentos, como una nueva especie de mariposa, te pidió que los ocultaras bajo el sombrero y no dejases que ningún rastro de ellos se escapase para tentarte. Tras haber logrado esta victoria sobre sí misma, la señora Brown volvió a sentarse sobre los huesos y fumó una pipa negra muy corta, masticando y murmurando todo el tiempo, como si estuviese comiéndose el tallo. 

Cuando terminó de fumar la pipa, le dio a la niña una piel de conejo para que la llevara, para que se pareciera más a su compañera habitual, y le dijo que ahora la llevaría a una calle pública desde donde podría preguntar por el camino para llegar con tus amigos. Pero te advirtió, con amenazas de venganza sumaria y mortal en caso de desobediencia, que no hablaras con extraños, ni volvieras a tu propia casa (que quizá estaba demasiado cerca para la conveniencia de la señora Brown), sino a la oficina de tu padre en la ciudad; y que esperaras en la esquina de la calle donde te dejaría, hasta que el reloj diera las tres. La señora Brown reforzó estas instrucciones con la seguridad de que habría ojos y oídos poderosos a su servicio que estarían al tanto de todo lo que hicieras; y tú prometiste cumplir fiel y sinceramente estas instrucciones. 

Por fin, la señora Brown, al salir, condujo a su pequeña amiga, transformada y harapienta, a través de un laberinto de calles estrechas, callejones y callejuelas, que, tras un largo rato, desembocaban en un patio de establos, con una puerta al fondo, desde donde se oía el rugido de una gran vía pública. Señalando esta puerta e informando a Florence de que cuando los relojes dieran las tres debía girar a la izquierda, la señora Brown, después de agarrarle el pelo de forma involuntaria y fuera de su control, le dijo que sabía lo que tenía que hacer y le pidió que fuera y lo hiciera, recordándole que la vigilaban. 

Con el corazón más ligero, pero aún muy asustada, Florence se sintió liberada y se dirigió a la esquina. Cuando llegó, miró hacia atrás y vio la cabeza de la buena señora Brown asomándose por el bajo pasillo de madera, desde donde le había dado sus últimas instrucciones; también vio el puño de la buena señora Brown saludándola. Pero aunque miró atrás muchas veces después, al menos cada minuto, en su nervioso recuerdo de la anciana, no pudo volver a verla. 

Florence se quedó allí, mirando el bullicio de la calle, cada vez más desconcertada por él; y, mientras tanto, los relojes parecían haber decidido no volver a dar las tres nunca más. Por fin, los campanarios tocaron las tres; había uno cerca, así que no podía equivocarse; y, después de mirar a menudo por encima del hombro, de avanzar un poco y de volver atrás con la misma frecuencia, por miedo a que los todopoderosos espías de la señora Brown se ofendieran, se apresuró a marcharse, tan rápido como pudo con sus zapatos desaliñados, sujetando con fuerza la piel de conejo en la mano. 

Todo lo que sabía de las oficinas de su padre era que pertenecían a Dombey e Hijo, y que era una gran potencia de la City. Así que solo podía preguntar cómo llegar a Dombey e Hijo en la City; y como solía preguntar a los niños, por miedo a preguntar a los adultos, obtenía muy poca satisfacción. Pero a fuerza de preguntar por el camino a la City después de un rato, y dejando de lado el resto de sus preguntas por el momento, realmente avanzó, poco a poco, hacia el corazón de esa gran región gobernada por el terrible alcalde. 

Cansada de caminar, rechazada y empujada, aturdida por el ruido y la confusión, preocupada por su hermano y las niñeras, aterrorizada por lo que había sufrido y por la perspectiva de encontrarse con su padre enfadado en un estado tan alterado; perpleja y asustada por lo que había pasado, lo que estaba pasando y lo que aún le esperaba; Florence siguió su agotador camino con los ojos llorosos y, en un par de ocasiones, no pudo evitar detenerse para aliviar su corazón desbordado llorando amargamente. Pero pocas personas se fijaron en ella en esos momentos, con la vestimenta que llevaba; o si lo hicieron, creyeron que la habían enseñado a despertar compasión y siguieron su camino. Florence también recurrió a toda la firmeza y la confianza en sí misma que su triste experiencia había formado y puesto a prueba prematuramente, y mantuvo la vista fija en el objetivo que se había marcado y lo persiguió con determinación. 

Habían pasado dos horas desde que había emprendido esta extraña aventura cuando, escapando del estruendo y el ruido de una calle estrecha llena de carros y carretas, se asomó a una especie de muelle o embarcadero a orillas del río, donde había un montón de paquetes, barriles y cajas esparcidos por todas partes; un gran par de balanzas de madera y una pequeña casa de madera sobre ruedas, fuera de la cual, mirando los mástiles y barcos vecinos, había un hombre corpulento silbando, con la pluma detrás de la oreja y las manos en los bolsillos, como si su jornada de trabajo estuviera a punto de terminar. 

«¡Vamos!», dijo este hombre, al darse la vuelta. «No tenemos nada para ti, pequeña. ¡Vete!». 

«Por favor, ¿es esta la ciudad?», preguntó la temblorosa hija de los Dombey. 

«¡Ah! Es la City. Ya lo sabes muy bien, supongo. ¡Vete! No tenemos nada para ti». 

«No quiero nada, gracias», fue la tímida respuesta. «Solo quiero saber cómo llegar a Dombey e Hijos». 

El hombre, que se había acercado a ella sin prestar mucha atención, pareció sorprendido por esta respuesta y, mirándola atentamente a la cara, replicó: 
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«¿Por qué? ¿Qué quieres en Dombey e Hijos?». 

«Saber cómo llegar allí, si no te importa». 

El hombre la miró con aún más curiosidad y se frotó la nuca con tanta fuerza, sorprendido, que se le cayó el sombrero. 

«¡Joe!», llamó a otro hombre, un obrero, mientras lo recogía y se lo volvía a poner. 

—¡Joe soy yo! —dijo Joe. 

—¿Dónde está ese joven de Dombey que ha estado supervisando el envío de las mercancías? 

«Acaba de irse, por la otra puerta», dijo Joe. 

—Llámalo para que vuelva un momento. 

Joe corrió hacia un arco, gritando mientras corría, y muy pronto regresó con un chico de aspecto alegre. 

«Eres el mozo de Dombey, ¿verdad?», dijo el primer hombre. 

«Trabajo en la casa de Dombey, señor Clark», respondió el chico. 

«Escucha, entonces», dijo el señor Clark. 

Obedeciendo la indicación de la mano del señor Clark, el chico se acercó a Florence, preguntándose, como era lógico, qué tenía que ver con ella. Pero ella, que había oído lo que pasaba y que, además del alivio de considerarse de repente a salvo al final de su viaje, se sentía tranquila más allá de toda medida por su rostro y sus modales juveniles y vivaces, corrió ansiosa hacia él, dejando uno de los zapatos desatados en el suelo, y le cogió la mano con las dos manos. 

«¡Estoy perdida, por favor!», dijo Florence. 

«¡Perdida!», exclamó el chico. 

«Sí, me perdí esta mañana, muy lejos de aquí, y desde entonces me han quitado la ropa, y ahora no llevo puesta la mía, y me llamo Florence Dombey, soy la única hermana de mi hermano pequeño, y, oh, querido, querido, ¡cuídame, por favor!», sollozó Florence, dando rienda suelta a los sentimientos infantiles que había reprimido durante tanto tiempo y rompiendo a llorar. Al mismo tiempo, su miserable gorro se cayó y su cabello se desprendió cubriendo su rostro, lo que provocó la admiración y la compasión mudas del joven Walter, sobrino de Solomon Gills, fabricante de instrumentos para barcos en general. 

El señor Clark se quedó embelesado por la sorpresa y comentó en voz baja: «Nunca había visto algo así en este muelle». Walter recogió el zapato y se lo puso al pequeño pie, como el príncipe de la historia le habría puesto la zapatilla a Cenicienta. Colgó la piel de conejo del brazo izquierdo, le dio el derecho a Florence y se sintió, por no decir como Richard Whittington —que es una comparación insulsa—, sino como San Jorge de Inglaterra, con el dragón muerto a sus pies. 

«No llores, señorita Dombey», dijo Walter, transportado por el entusiasmo. «¡Qué maravilla para mí estar aquí! Ahora estás tan segura como si te protegiera toda la tripulación de un barco de guerra. Oh, no llores». 

«No voy a llorar más», dijo Florence. «Solo lloro de alegría». 

«¡Llorar de alegría!», pensó Walter, «¡y yo soy la causa! Vamos, señorita Dombey. ¡Ya se ha quitado el otro zapato! Coge el mío, señorita Dombey». 

«No, no, no», dijo Florence, impidiéndole que se quitara el suyo con impetuosidad. «Estos me quedan mejor. Estos me quedan muy bien». 

«Claro, por supuesto», dijo Walter, mirando sus pies, «los míos te quedan enormes. ¡En qué estoy pensando! ¡Nunca podrías caminar con ellos! Vamos, señorita Dombey. A ver quién se atreve a molestarla ahora». 

Así que Walter, con aspecto tremendamente feroz, se llevó a Florence, que parecía muy feliz, y se fueron del brazo por las calles, perfectamente indiferentes al asombro que su aparición pudiera causar o causó por el camino. 

Estaba oscureciendo y había niebla, y además empezaba a llover, pero a ellos no les importaba nada: ambos estaban completamente absortos en las últimas aventuras de Florence, que ella relataba con la inocente buena fe y confianza de su edad, mientras Walter escuchaba como si, lejos del barro y la grasa de Thames Street, estuvieran paseando solos entre las amplias hojas y los altos árboles de alguna isla desierta en los trópicos, como muy probablemente imaginaba, por el momento, que estaban haciendo.

«¿Nos queda mucho por recorrer?», preguntó Florence por fin, levantando los ojos hacia el rostro de su compañero. 

«¡Ah! Por cierto», dijo Walter, deteniéndose, «déjame ver; ¿dónde estamos? ¡Oh! Ya lo sé. Pero las oficinas ya están cerradas, señorita Dombey. No hay nadie allí. El señor Dombey se ha ido a casa hace mucho. Supongo que nosotros también debemos irnos a casa, ¿no? O esperen. ¿Qué les parece si los llevo a casa de mi tío, donde vivo, que está muy cerca de aquí, y luego voy a su casa en carruaje para decirles que están a salvo y traerles algo de ropa? ¿No les parece lo mejor? 

«Creo que sí», respondió Florence. «¿Tú no? ¿Qué opinas?». 

Mientras deliberaban en la calle, pasó junto a ellos un hombre que miró rápidamente a Walter al pasar, como si lo reconociera, pero, como si quisiera corregir esa primera impresión, siguió su camino sin detenerse. 

—Vaya, creo que es el señor Carker —dijo Walter—. Carker, de nuestra empresa. No Carker, nuestro gerente, señorita Dombey, sino el otro Carker, el joven. ¡Hola! ¡Señor Carker! 

«¿Eres Walter Gay?», dijo el otro, deteniéndose y volviendo. «No podía creerlo, con una compañera tan extraña». 

Mientras permanecía de pie junto a una farola, escuchando con sorpresa la apresurada explicación de Walter, presentaba un notable contraste con las dos figuras juveniles que tenía delante, cogidas del brazo. No era viejo, pero tenía el pelo blanco; su cuerpo estaba encorvado, como si lo agobiara el peso de una gran pena, y su rostro, cansado y melancólico, estaba surcado por profundas arrugas. El fuego de sus ojos, la expresión de sus rasgos, la propia voz con la que hablaba, todo estaba apagado y extinguido, como si el espíritu que había en él yacía en cenizas. Ibas vestido de negro, de forma respetable, aunque muy sencilla; pero tus ropas, amoldadas al carácter general de tu figura, parecían encogerse y humillarse ante ti, y unirse a la triste súplica que expresaba todo tu ser, de la cabeza a los pies, para que te dejaran pasar desapercibido y solo en tu humildad. 

Y, sin embargo, su interés por la juventud y la esperanza no se había extinguido con las otras brasas de su alma, pues observaba el rostro serio del muchacho mientras hablaba con una simpatía inusual, aunque con una inexplicable muestra de inquietud y compasión que se escapaba en su mirada, por mucho que se esforzara por contenerla. Cuando Walter, para concluir, te hizo la pregunta que le había hecho a Florence, siguió mirándote con la misma expresión, como si hubiera leído algún destino en tu rostro, tristemente en desacuerdo con su actual luminosidad. 

«¿Qué me aconsejas, señor Carker?», dijo Walter, sonriendo. «Siempre me das buenos consejos, ya lo sabes, cuando me hablas. Aunque no es muy a menudo». 

—Creo que tu idea es la mejor —respondió, mirando de Florence a Walter y viceversa. 

—Señor Carker —dijo Walter, animándose con un pensamiento generoso—, ¡venga! Aquí tiene una oportunidad. Vaya usted a casa del señor Dombey y sea el mensajero de las buenas noticias. Puede que le haga bien, señor. Yo me quedaré en casa. Vaya usted. 

«¡Yo!», respondió el otro. 

«Sí. ¿Por qué no, señor Carker?», dijo el chico. 

Él se limitó a estrecharle la mano en respuesta; parecía, en cierto modo, avergonzado y temeroso incluso de hacer eso; y, deseándole buenas noches y aconsejándole que se diera prisa, se dio la vuelta. 

—Vamos, señorita Dombey —dijo Walter, mirándolo mientras ellos también se alejaban—. Iremos a casa de mi tío lo más rápido que podamos. ¿Alguna vez ha oído al señor Dombey hablar del señor Carker hijo, señorita Florence? 

«No», respondió la niña con suavidad, «no suelo oír hablar a papá». 

«¡Ah! Es cierto! Qué vergüenza para él», pensó Walter. Tras una pausa de un minuto, durante la cual se quedó mirando el dulce y paciente rostro que se movía a su lado, dijo: «El señor Carker hijo es el hombre más extraño que jamás hayas conocido, señorita Florence. Si pudieras comprender el extraordinario interés que siente por mí y, sin embargo, cómo me rehúye y me evita; y el puesto tan bajo que ocupa en nuestra oficina, y cómo nunca asciende y nunca se queja, aunque año tras año ve cómo otros jóvenes le superan, y aunque su hermano (más joven que él) es nuestro director general, estarías tan desconcertada como yo». 

Como era difícil que Florence entendiera mucho al respecto, Walter se animó con su habitual vivacidad e inquietud juvenil para cambiar de tema; y, aprovechando que uno de los desafortunados zapatos se le había vuelto a salir, le propuso a Florence llevarla en brazos hasta la casa de su tío. Florence, aunque muy cansada, rechazó la propuesta entre risas, por miedo a que la dejara caer; y como ya estaban cerca del guardiamarina de madera, y Walter siguió citando varios precedentes, desde naufragios y otros accidentes conmovedores, en los que chicos más jóvenes que él habían rescatado y llevado triunfalmente a chicas mayores que Florence, seguían conversando animadamente sobre ello cuando llegaron a la puerta del fabricante de instrumentos. 

«¡Hola, tío Sol!», gritó Walter, irrumpiendo en la tienda y hablando de forma incoherente y sin aliento, desde ese momento y durante el resto de la tarde. «¡Aquí hay una aventura maravillosa! Aquí está la hija del señor Dombey, perdida en las calles y despojada de sus ropas por una vieja bruja, encontrada por mí, traída a nuestra sala para que descanse, ¡mira aquí!». 

«¡Dios mío!», exclamó el tío Sol, retrocediendo contra su estuche de compases favorito. «¡No puede ser! Bueno, yo...». 

«No, ni nadie más», dijo Walter, anticipándose al resto. «Nadie lo haría, nadie podría, ya lo sabes. ¡Tío Sol! Ayúdame a levantar el pequeño sofá que está cerca de la chimenea, por favor. Ten cuidado con los platos. Córtale algo de cenar, tío. Tira esos zapatos debajo de la rejilla. Señorita Florence, ponga los pies sobre el protector de la chimenea para que se sequen. ¡Qué húmedos están! Menuda aventura, tío, ¿eh? ¡Dios mío, qué calor tengo!». 

Solomon Gills estaba igual de acalorado, por empatía y por su excesiva confusión. Le acarició la cabeza a Florence, la instó a comer, la instó a beber, le frotó las plantas de los pies con su pañuelo calentado al fuego, siguió con la vista y los oídos a su dinámico sobrino, y no tenía una percepción clara de nada, excepto que ese joven excitado lo empujaba y derribaba constantemente, mientras se movía rápidamente por la habitación intentando hacer veinte cosas a la vez y sin hacer nada en absoluto. 

«Espera un momento, tío», continuó, cogiendo una vela, «voy a subir a ponerme otra chaqueta y luego me voy. ¿No te parece una aventura, tío?». 

«Mi querido muchacho», dijo Solomon, que, con las gafas en la frente y el gran cronómetro en el bolsillo, oscilaba incesantemente entre Florence, en el sofá, y su sobrino, por todas partes del salón, «es lo más extraordinario...». 

«No, pero hazlo, tío, por favor, hazlo, señorita Florence, la cena, ya sabes, tío». 

«Sí, sí, sí», exclamó Solomon, cortando al instante una pierna de cordero, como si estuviera sirviendo comida a un gigante. «¡Yo me ocuparé de ella, Wally! Lo entiendo. ¡Qué linda! Hambrienta, por supuesto. Ve a prepararte. ¡Dios mío! Sir Richard Whittington, tres veces alcalde de Londres». 

Walter no tardó mucho en subir a su elevada buhardilla y bajar de ella, pero mientras tanto Florence, vencida por el cansancio, se había quedado dormida frente al fuego. El breve intervalo de tranquilidad, aunque solo duró unos minutos, permitió a Solomon Gills recuperar la compostura lo suficiente como para hacer algunos pequeños arreglos para su comodidad, oscurecer la habitación y protegerla del resplandor. Así, cuando el chico regresó, ella dormía plácidamente. 

«¡Eso es genial!», susurró, dándole a Solomon un abrazo tan fuerte que le provocó una nueva expresión en el rostro. «Ahora me voy. Solo me llevaré un trozo de pan, porque tengo mucha hambre, y no la despiertes, tío Sol». 

«No, no», dijo Solomon. «Qué niña tan bonita». 

«¡Bonita, sin duda!», exclamó Walter. «Nunca había visto un rostro así, tío Sol. Ahora me voy». 

«Muy bien», dijo Solomon, muy aliviado. 

«Oye, tío Sol», gritó Walter, asomando la cabeza por la puerta. 

«Aquí está otra vez», dijo Solomon. 

«¿Cómo está ella ahora?». 

«Muy feliz», dijo Solomon. 

«¡Genial! Ahora me voy». 

«Espero que sí», se dijo Solomon para sí mismo. 

«Oye, tío Sol», gritó Walter, reapareciendo en la puerta. 

«¡Aquí está otra vez!», dijo Solomon. 

«Nos hemos encontrado con el señor Carker hijo en la calle, más extraño que nunca. Se despidió de mí, pero nos siguió hasta aquí, ¡qué raro!, porque cuando llegamos a la puerta de la tienda, me giré y lo vi alejarse tranquilamente, como un sirviente que me había acompañado a casa o un perro fiel. ¿Cómo está ella ahora, tío?». 

«Más o menos igual que antes, Wally», respondió el tío Sol. 

«Muy bien. ¡Ahora me voy!». 

Y esta vez lo hizo de verdad: Solomon Gills, sin apetito para cenar, se sentó al otro lado de la chimenea, observando a Florence mientras dormía, construyendo un montón de castillos en el aire de la arquitectura más fantástica; y mirando, en la penumbra y en las inmediaciones de todos los instrumentos, como un mago disfrazado con una peluca galesa y un traje color café, que mantenía a la niña en un sueño encantado. 

Mientras tanto, Walter se dirigía hacia la casa del señor Dombey a un ritmo que rara vez alcanzaba un caballo de alquiler desde la parada; y, sin embargo, cada dos o tres minutos sacaba la cabeza por la ventana para protestar impaciente al cochero. Al llegar al final de su viaje, saltó del carruaje y, sin aliento, anunció tu encargo al criado, a quien siguió directamente a la biblioteca, donde reinaba una gran confusión de voces y donde se habían reunido el señor Dombey, su hermana, la señorita Tox, Richards y Nipper. 

«¡Oh! Disculpa, señor», dijo Walter, corriendo hacia él, «pero me alegra decir que todo está bien, señor. ¡Han encontrado a la señorita Dombey!». 

El chico, con su rostro abierto, su cabello suelto y sus ojos brillantes, jadeando de placer y emoción, contrastaba maravillosamente con el señor Dombey, que estaba sentado frente a él en su sillón de la biblioteca. 

«Te dije, Louisa, que sin duda la encontrarían», dijo el señor Dombey, mirando ligeramente por encima del hombro a la señora, que lloraba junto a la señorita Tox. «Dile a los sirvientes que no es necesario tomar más medidas. Este chico que trae la información es el joven Gay, de la oficina. ¿Cómo encontraron a mi hija, señor? Sé cómo se perdió». Aquí miró majestuosamente a Richards. «Pero ¿cómo la encontraron? ¿Quién la encontró?». 

«Bueno, creo que yo encontré a la señorita Dombey, señor», dijo Walter con modestia, «al menos no sé si puedo atribuirme el mérito de haberla encontrado exactamente, señor, pero fui el afortunado instrumento de...». 

«¿Qué quieres decir, señor?», interrumpió el señor Dombey, mirando con instintivo desagrado el evidente orgullo y satisfacción del chico por su participación en el asunto. «¿Que no la encontraste exactamente y que fuiste un instrumento afortunado? Sé claro y coherente, por favor». 
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