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			Quiero aprovechar este espacio para reconocer y agradecer el apoyo de un montón de personas que me han dado fuerzas e insumos para terminar de recorrer la travesía que ha sido el proceso de este libro. 

			A mi amada familia; sobre todo mi madre, Jacqueline, mi padre, José Rodrigo, y mi abuelita Ana. Ustedes son mi mundo entero, mi fortaleza. 

			A Eduard Molina, por escuchar mis dudas, darme ánimos, e inspirarme con nuevas ideas durante gran parte de este proceso y de tantos otros. 

			A Daniela Marianne González, por su amistad en los momentos más oscuros, y por darme la idea con la que solucioné el mayor problema que tenía la primera versión del manuscrito.

			A mis colegas lectores y escritores; el club de lectura Gatos de papel, el club de lectura Via ExLibris, Las chicas, lecturas conjuntas, los bookstagramers y promotores de lectura, y los compañeros de la editorial que me han dado la oportunidad. Gracias por haber leído, recomendado y retroalimentado Grimorio escarlata. Son muchas personas, temo listarlas y dejar alguna por fuera, pero gracias a ustedes, y sus comentarios, me convencí de que debía darla toda y terminar esta secuela, para ustedes.  

			Al equipo de Calixta. A María Fernanda Medrano y David Avendaño por mantener a flote este hogar para las letras colombianas; a Alvaro Vanegas, por su rigor y generosidad como editor. Trabajar con usted es un privilegio porque puedo aprender del mejor. A Julián Tusso por su espectacular trabajo con la portada de este libro. Su versión de El Viejito es más aún más espeluznante de lo que yo esperaba. A Liliana Lache, Diana Sepúlveda, y al resto de la camada por hacer sentir a los autores como en familia.

			A quien tenga este ejemplar entre sus manos y haya decidido sumergirse en esta historia.

			¡Infinitas gracias!

		

	
		
			Me despojo de todo artificio y encaro la energía que fluye desde el plano espiritual, a través de la naturaleza de mi cuerpo.

			Acepto mi lugar insignificante en la escala del cosmos, pero también reconozco en mi esencia una esquirla de la divinidad.

			Mi cuerpo y mi sangre alimentarán la tierra del mismo modo en que yo me alimento de otras entidades vivas. Mi alma nutrirá el tejido energético de los otros planos y, del mismo modo, yo me nutriré de las almas de otros.

			Me inmolo en cuerpo y espíritu a cultivar el poder, a ser un conducto de la magia que hay en todo y en mí.

			Reafirmo mi compromiso irrevocable con la Hermandad y con las Entidades Primigenias.

		

	
		
			Hallazgo

			El resplandor grisáceo de un cuarto menguante entre nubes develó una figura errabunda que se escabullía en silencio bajo el dosel de los árboles de la acera. El reloj acababa de marcar la hora cero, en medio del rugido airado de un ventarrón gélido, cortante. Los tallos y las copas se sacudían con crujidos doloridos. Las corrientes de aire traían consigo el eco de las fiestas de Halloween en las discotecas de las vías principales. Por lo demás, el lugar parecía deshabitado. Solo había una criatura que se movía entre las sombras, una persona que caminaba presurosa hacia el occidente, a lo largo de la calle 48. Sus facciones eran imposibles de detallar en la oscuridad.

			Volteaba la cabeza de vez en cuando, en un movimiento compulsivo de precaución. Se abrochó hasta arriba el saco de gamuza gris y se cubrió la cabeza con un pasamontañas de lana que sacó de su mochila raída, sin dejar de repetir ese movimiento preventivo, típico de un transeúnte bogotano, siempre alerta ante un probable hurto callejero; aunque también podría ser el movimiento precavido de un ladrón tanteando el territorio para cometer una fechoría. Ahora, con el rostro entero cubierto, era imposible leer sus expresiones o calcular qué intenciones tenía. Solo se veía que era un cuerpo fofo, andrógino, ni alto ni bajo. Vestía un pantalón de gamuza de un tono más oscuro y unos anticuados mocasines negros.

			Media cuadra después de atravesar la carrera 19, se detuvo en seco ante una casona sombría de estilo inglés de tres niveles, con un diseño muy similar al común del sector. Pero esta tenía algo diferente: más que una edificación de tejados angulosos y ventanas abovedadas, parecía una fiera agazapada entre las sombras de la vegetación, lista para atacar. A esa sensación contribuían las tres farolas averiadas, justo en esa sección de la cuadra. Las demás luces aledañas apenas lograban titilar, como si estuvieran agonizando, como si la casa misma absorbiera la energía lumínica a su alrededor para alimentar su oscuridad.

			Vislumbró durante unos minutos el inmueble entre la penumbra, y ahogó una exclamación con la mano cuando su mirada se topó con los vestigios de una refriega ante la fachada. En el patio lateral que conducía al garaje había un mueble de madera destrozado, junto a una reja metálica retorcida y un montón de esquirlas de cristal. La ventana arriba del estacionamiento era la única que no tenía puesta su respectiva reja ni su vidrio.

			—Alguien tiró ese mueble por esa ventana —dedujo, en un murmullo que no permitía apreciar bien las cualidades de su voz.

			La verja negra exterior se encontraba entreabierta, como si se tratara de una invitación a entrar. Titubeó un instante, volvió a hacer un movimiento de precaución y, por fin, cruzó el umbral con cautela. Encendió la linterna de un celular flecha para abrirse paso por el patio, alumbrando el suelo de adoquines terracota, y entonces se topó con una brutal carnicería. En el suelo yacía un cadáver femenino retorcido, desgarrado hasta los huesos en algunas partes, casi intacto en otras, con la ropa hecha jirones y con un reguero de vísceras frente a una caverna que solía ser el abdomen. La cabeza seguía ahí, pero no había más que unos pocos restos de piel cubriendo la calavera astillada. Aún quedaban las últimas porciones de cabello oscuro ondulado en la zona occipital. El incipiente espesor de la laguna roja sobre la que reposaba parecía indicar que el cruento asesinato había ocurrido en las últimas horas. Entre el reguero sangriento se veía una constelación de huellas caninas.

			—¿Será que…? —susurró.

			Un aullido gemebundo, proveniente del sur, le arrancó un respingo. Al norte se escuchó un ladrido como respuesta, con la voz ronca de un animal en sus últimos años. Poco a poco, se formó un coro envolvente de voces caninas, que parecían estar delimitando un perímetro alrededor de esa lóbrega casa y acortando la distancia con ella…

			Se dio la vuelta y se dirigió con ímpetu hacia la salida, pero volvió a detenerse ante un nuevo hallazgo. Junto a los restos mortíferos había un objeto inusitado en el centro de la escena del crimen: un voluminoso libro de aspecto enigmático, con las hojas amarillentas y onduladas, gracias a décadas de humedad, y un símbolo circular, desconocido, grabado en la portada de cuero rojizo. Inspeccionó su entorno otra vez antes de agacharse para recoger el libro con un movimiento veloz.

			El coro de aullidos danzaba con las corrientes del viento, más voces se unían a la ominosa canción que se acercaba a cada segundo, pero su urgencia de escapar parecía haber quedado en el olvido. Permaneció de pie en el mismo lugar, absorta en las páginas del libro, hojeándolo bajo el haz de luz de su celular, leyendo algunos fragmentos de varias páginas.

			Al cabo de un rato, lo cerró y lo guardó en su mochila raída. Apagó la luz, se guardó el teléfono en algún bolsillo interno de la chaqueta, cruzó la verja de vuelta y reanudó sus zancadas presurosas por la acera, hacia el oeste, como si nada hubiera ocurrido. El coro canino se disolvió en minutos.

		

	
		
			I

			LAS SEMILLAS

			Mi inmediato deseo es mostrar al mundo, clara, concretamente y sin comentarios, una serie de acontecimientos domésticos que, por sus consecuencias, me han aterrorizado, torturado y anonadado

			Edgar Allan Poe

		

	
		
			Luna

			Reina, ¿me puede regalar una moneda? —La ronca súplica del habitante de calle la trajo de vuelta a la realidad, de golpe, arrancándole un gritito vergonzoso. El hombre no pasó por alto el detalle—. No le voy a hacer nada, tranquila, lo que pasa es que tengo tres hijos aguantando hambre. Yo no soy de esta ciudad, cualquier moneda me puede ayudar, o si tiene ropa o algo de comer.

			Luna Giraldo no pudo evitar sentirse mal consigo misma. Estaba sentada ante una mesa de plástico de la cafetería de doña Miriam, con una humeante taza de café con leche y un par de roscones, merendando mientras veía la telenovela turca de temporada en el pequeño televisor colgado con una red de alambres en la pared agrietada del local. Tenía un montón de monedas desparramadas sobre la mesa y no podía ocultar la comida extra que tenía a la mano. Sabía que la situación del indigente no era su responsabilidad, pero alcanzó a contagiarse del marchito fulgor de dolor en ese rostro tiznado y curtido por la calle.

			—No puedo, que pena con usted —se disculpó Luna con un creciente rubor en su rostro constreñido, sin terminar de entender por qué se molestaba en darle explicaciones—. Es mi almuerzo, tengo mucha hambre y no tengo ni para comer algo más en el resto del día, estoy contando las últimas monedas porque no sé si me vaya a alcanzar para sobrevivir hasta mañana —Deseó que todo eso fuera una mentira—, no puedo ayudarle.

			Otro mes que terminaba contando los últimos pesos y comiendo mal, con el resto de su salario mínimo consumido en los gastos básicos de supervivencia. Otro mes que terminaba con la cabeza como una olla a presión, por el estrés acumulado a lo largo de todas las jornadas laborales y la falta de sueño. Otro mes que terminaba asqueada con su deprimente existencia, que la hacía cuestionarse de si en verdad la esclavitud había sido abolida en el mundo.

			—Bueno, deme al menos un pedacito de roscón —continuó el habitante de calle—, o un sorbito de su café, por favor, no he comido en tres días.

			Se le estrujaron las vísceras al imaginarse cómo se sentiría estar en el lugar de ese señor entrado en años, el cuarto mendigo que le pedía limosna ese mismo día. Por un instante, pudo ver su propia vida con una nueva perspectiva; tal vez no era tan horrible como ella pensaba. Tal vez el mundo no era un lugar tan despiadado, que cualquier migaja que llegara a conseguir era un auténtico lujo y debía sentirse agradecida por ello. Con esto en mente, resolvió dejar un poco más de espacio en su estómago y partió un trozo de roscón para regalárselo al indigente. En ese instante doña Miriam salió del mostrador, blandiendo amenazante un trapero deshilachado hacia el rostro despavorido y mugriento de la decadente criatura.

			—¡Hágame el favor y se retira de mi local, aquí nos reservamos el derecho de admisión! —exigió doña Miriam con un gesto de suficiencia.

			—Mi vecinita, yo no le voy a hacer ningún mal, solo me estoy rebuscando el… —empezó a suplicar el habitante de calle.

			—¡Lárguese ya y deje de molestar a mis clientes, o le mando a la policía para que lo saquen a punta de bolillo!

			El hombre no tuvo otra opción que dejarse llevar por los empujones que la tendera le propinó en la espalda con la maraña húmeda y negruzca del trapero. Salió humillado de la tienda mientras murmuraba maldiciones y se perdía a lo lejos entre los transeúntes.

			—Doña Miriam, creo que no era necesario tratarlo así, no me estaba haciendo ningún daño —dijo Luna con delicadeza.

			—¡No! —la atajó doña Miriam—. A esa gente no se le puede dar la mano porque se toman todo el brazo. El otro día vino otro desechable a pedirme comida, yo le di dos panes y se enojó porque no le di café también. ¡Qué tal eso! Luego me insultó, tiró los panes al piso y los pisoteó. Esa gente quiere todo regalado y no son capaces de trabajar, por eso es que Venezuela está como está.

			—Pero no son todos y él no era venezolano. Además, ahorita está imposible conseguir trabajo…

			—Pero si yo me pongo a regalarles cosas, luego lo cogen de costumbre, y yo necesito cubrir mis gastos también. A mí nadie me regala nada.

			—Tiene razón en eso…

			Doña Miriam regresó al mostrador a retomar sus asuntos con su libreta de cuentas. Luna se obligó a terminar su merienda, aunque gran parte del apetito se había esfumado con el pequeño altercado. Luego, se levantó de su silla con el montoncito de monedas y fue a pagarle a doña Miriam. Mientras la tendera contaba las monedas, Luna hojeó la torre de periódicos viejos que reposaba sobre el mostrador. Se fijó en la primera plana de un número de la semana anterior del diario Q’ Hay.

			1 de noviembre de 2018

			CONMOCIÓN EN BOGOTÁ POR MISTERIOSA MASACRE EN EL BARRIO PALERMO

			Esta madrugada, los cuerpos de cuatro mujeres adultas fueron encontrados al interior y en la entrada de una casa en la calle 48 con carrera 19, en una confusa escena del crimen que ha dejado perplejas a las autoridades locales. La comunidad está conmocionada.

			 

			La Policía Nacional confirmó que la masacre ocurrió en la pasada noche, 31 de octubre, poco antes de las doce. Las identidades de algunas víctimas no han sido identificadas. Una de ellas fue encontrada en la fachada con el cuerpo magullado y parcialmente devorado, se presume que fueron perros entrenados para matar. Otra víctima estaba en una habitación del segundo piso, llena de purulencias infectadas y hemorragias en los diferentes orificios corporales. Se especula que pudo ser envenenada con alguna toxina aún desconocida. En otra habitación fue hallado un cuerpo con veintisiete puñaladas en el vientre, el pecho y el cuello. La mayor de las cuatro mujeres apareció con la cabeza destrozada, golpeada en repetidas ocasiones contra las estacas de madera de una reja rota.

			Hasta el momento no se han encontrado pistas que puedan llevar a la identificación del perpetrador o perpetradores de la matanza, pero esta tarde se realizará un consejo de seguridad extraordinario entre la Policía y el CTI de la Fiscalía. Las labores de investigación iniciaron desde esta mañana para determinar el móvil y las circunstancias en las que estas cuatro personas fueron asesinadas.

			Por alguna orientación editorial, que siempre le pareció del mal gusto, en la primera plana del periódico Q’ Hay siempre figuraba el acontecimiento más brutal y sanguinario que se pudiera reportar. Además, casi la mitad de cada número publicado consistía solo en noticias de ese tipo. Nunca podía faltar un par de titulares sobre asesinatos por hurtos con arma blanca, en algún barrio al sur de la ciudad. Al menos una vez por semana, se podía leer también sobre algún asesinato de alguna mujer por parte de su pareja, o expareja, en un brutal ataque de celos.

			Siempre que contemplaba la portada del Q’ Hay, sentía un acceso de náuseas y un bombardeo de ideas desesperanzadoras al sentirse atada y sumergida en una sociedad donde un periódico diario con ese enfoque nunca tenía dificultades para estar rebosante de contenido fresco.

			—No, pues, tan raro —se dijo con sarcasmo en un susurro casi inaudible—, una masacre en la portada de este periodicucho.

			—¿Señora? —inquirió doña Miriam, azarada, era evidente que no había entendido una sola palabra.

			—No, nada, doña Miriam. Yo aquí pensando en voz alta. Muchas gracias por todo.

			—Sí, claro, hágase la chistosa. Si tiene algo que decir, dígamelo en la cara.

			—No, doña Miriam, relájese. No le estaba hablando a usted.

			 

			Apenas salió de la cafetería, soltó un bufido irritado mientras caminaba hacia la avenida con la mirada clavada en el suelo. ¿Por qué todo el mundo está siempre a la defensiva?, se preguntó. Como respondiendo a su pregunta, un autobús destartalado pasó por su lado y la abatió con una vasta erupción de espeso humo negro, que le provocó un estallido de tos y le dejó en la boca un regusto metálico y ceniciento que tardó un buen tiempo en desaparecer. Pero lo peor aún estaba por llegar, una hora y media de trayecto de vuelta a casa en el transporte masivo. Aun cuando faltara un poco más de treinta minutos para la hora pico, no podría evadir los obligatorios empujones, el hacinamiento asfixiante, más humo asqueroso, restregones inevitables con los otros cuerpos y hostilidad en cada rostro alrededor.

			—Esta ciudad es un cagadero asqueroso —se dijo apenas llegó a la esquina y vio el caótico entorno de la avenida Caracas, con el tráfico atascado entre la ensordecedora sinfonía de cláxones. La estación de Transmilenio estaba desbordada de muchedumbre, como si estuvieran evacuando la ciudad por la llegada del apocalipsis.

			Por tercera vez en el año, Luna llegaba a casa con la noticia de haber renunciado a su empleo. Por lo menos, en esta ocasión, ya sabía qué reacción esperar, y así podría prepararse mentalmente para soportar la cantaleta y tratar de apaciguar la ira de Alcira Reyes, su madre. Mientras organizaba en su cabeza las palabras adecuadas para suavizar la noticia, se quedó un buen rato de pie ante la fachada del edificio residencial Los Arces, donde vivía desde hacía tres años, desde que la pensión de su difunto padre se volvió insuficiente para la manutención de su casa en el barrio Santa Bárbara, pues se esfumó en el derroche, en la vida de señora pudiente que a su madre le encantaba darse. Aunque Luna no podía juzgarla por eso, ella también se daba sus gustos innecesarios con esa plata, al igual que Jeiner, su hermano mayor.

			Hernán Giraldo falleció a los cincuenta y nueve años por un accidente cerebrovascular. Sus problemas circulatorios y sus hábitos insanos le pasaron factura demasiado pronto. Poco después, su madre fue despedida de la empresa de ventas por catálogo en la que llevaba décadas trabajando, por un supuesto recorte de personal. Alcira no volvió a conseguir otro puesto donde ganara, aunque fuera, la mitad que antes. Las deudas se inflaron y, al final, se hizo evidente que estaban obligados a cambiar su estilo de vida y descender un par de peldaños en la escalera de la clase, así terminaron en ese edificio, con tufo a inquilinato venido a más, en el barrio Floridablanca.

			 

			Luna era consciente de lo precipitada que fue su renuncia, y ya comenzaba a sentir la preocupación por la falta que le haría el dinero. Pero en realidad no lamentaba en lo más mínimo la pérdida de su puesto como vendedora en Lotus, una tienda de ropa de remate con ínfulas de exclusividad; por el contrario, su renuncia le llenó el pecho con una refrescante ráfaga de euforia. Veía la escena repetirse una y otra vez: el local sin un miserable cliente y los vendedores sin más para hacer que dar vueltas perezosas entre las estanterías y charlar entre susurros para no ser vistos por Yuridia, la administradora. Al igual que en sus empleos pasados, Luna no socializaba con ninguno de sus compañeros; los miraba por encima del hombro y era odiosa con ellos, sobre todo con las mujeres, porque eran todas tan empalagosas, tan hipócritas, tan imbéciles con sus videítos de TikTok bailando reguetón y sus fotos de puta con frases pseudointelectuales y de autoayuda rancia en la descripción. Dizque «tomé un largo tiempo para sanar heridas que hoy reviven a un nuevo ser». Amiga, ¿eso qué tiene que ver con tu culo en tanguita en la ducha?

			Para paliar el aburrimiento de esa hora muerta, hurgó en el bolsillo de su chaqueta y sacó su celular para sentarse a cometer el mayor de los pecados de su reglamento laboral: chatear y mirar redes sociales. En realidad, solo quería revisar si tenía mensajes nuevos en Tinder, pues en los últimos días había agregado dos nuevos e interesantes contactos, una rubia veinteañera con un escote pronunciado y una sensual abogada bien entrada en sus treinta años. Se desinfló un poco al descubrir que no tenía ni una sola notificación. Entonces se dedicó un rato a mirar más perfiles en la aplicación, sin encontrar nada de su interés, hasta que una sombra se posó sobre ella y atenuó el brillo de las lámparas del almacén. Levantó la vista y se encontró con el rostro airado de Yuridia, que atacó de inmediato:

			—¡Hágame el favor y me entrega ya ese celular!

			—¿En serio? —repuso Luna, incrédula, sin poder ocultar una sonrisita burlona—. ¿Me va a decomisar el celular como si esto fuera una escuelita de garaje?

			—Pues sí. Si usted se comporta como un bebé en la escuelita, ¿cómo espera que yo la trate?, ¿ah? —No se molestó en esperar una respuesta—. ¡Me tocó esconderle el celular a la nenita para que se pueda concentrar y trabajar!

			—Pero no hay nada que hacer, hoy nadie quiere comprar nada en este cuchitril.

			—Usted conoce el reglamento…

			—No le voy a entregar mi celular.

			—O me entrega ese aparato, o se queda esta noche a hacer el aseo. Y, además, le hago un memorando, el segundo de este mes. ¡Decida!

			 Luna respiró profundo y se puso en pie para poder mirar a su jefe a los ojos, desde la misma altura. Le sostuvo una mirada altanera y declaró, como saboreando cada palabra:

			—Pues entonces renuncio. Yo no le voy a entregar mis cosas y usted no me la va a seguir montando.

			—¿Acaso no necesita el trabajo?

			—Necesito un trabajo, no este trabajo de mierda. Usted es una pesadilla completa.

			Cada vez que la escena se repetía en su mente, volvía a experimentar el mismo placer por haberle dicho las cosas en la cara a Yuridia, sin atenuantes, y por haber triunfado en esa situación al renunciar antes de que ella pudiera tomar medidas correctivas. En ese momento se sentiría por completo satisfecha si no fuera por la cuestión del dinero. Luego veré qué hacer, se dijo para contrarrestar la incipiente angustia, puedo conseguir algo mejor.

			Traspuso la verja exterior y caminó por el corto sendero de adoquines entre el césped del antejardín. Frente a ella se extendía Los Arces, una construcción burda de ladrillos de dos niveles, en una U rectangular alrededor de un patio central de cemento. ¡Como en una escuelita o en una cárcel! Al final del sendero iniciaba una delgada escalera con pasamanos metálico, que llegaba al balcón interior que conectaba todas las entradas del segundo nivel. Subió y se dirigió hacia su apartamento, el segundo a la izquierda. Esperaba ver a su madre en la sala haciendo el oficio, pero al abrir la chirriante puerta metálica blanca se encontró con cuatro desconocidos cincuentones sentados en el sofá, ante la mesa del comedor. Escuchaban música de despecho y bebían cerveza. Apenas la vieron, interrumpieron la conversación, la miraron de abajo hacia arriba en un silencio bochornoso, esbozaron saludos simplones y volvieron a sus asuntos, para voltear a verla de reojo de vez en cuando. Luna creyó ver algo de lascivia en alguna de esas miradas, pero no estaba segura.

			Dedujo que eran clientes de su madre, de la venta de cerveza con la que ella aportaba su parte en el sostenimiento económico del apartamento y de la familia. Se dirigió de inmediato a la habitación de Alcira, para no postergar más el asunto de la noticia, y la encontró vestida con su gabán de paño más galante, con el cabello castaño y canoso peinado en ondas, dándose los últimos retoques de maquillaje frente al tocador.

			—¿Mamá? —la llamó desde la puerta.

			Alcira se tomó un momento, el necesario para terminar de delinear el contorno inferior de su ojo izquierdo, antes de responder. No era capaz de sostener una conversación y maquillarse al mismo tiempo sin equivocarse en ambas cosas.

			—Hola, mija, ¿cómo le fue en el trabajo? 

			—No muy bien, tengo que buscar un trabajo nuevo.

			Alcira interrumpió su sesión de maquillaje y se dio la vuelta en la silla para verla de frente.

			—¿Cómo así? ¿La echaron otra vez? —gimió la madre como si acabara de tener un cólico.

			—No, mamá, yo renuncié.

			Alcira soltó una carcajada incrédula e iracunda.

			—¿Renunció? ¿Qué estupidez es esa? ¿Acaso están regalando el trabajo en todas partes para que usted ande dizque renunciando?

			—No, mamá, pero ya no puedo hacer nada. No se preocupe, voy a conseguir algo mejor pronto.

			—Eso espero. Vamos a hablar muy seriamente de esto cuando yo vuelva.

			—¿Para dónde se va?

			Alcira se puso de pie afanada y terminó de organizar su cartera mientras le explicaba:

			—Tengo una reunión con doña Priscila, parece que este mes inauguran la nueva sede de la iglesia y de pronto me pueden dar trabajo ahí.

			—Y los tipos que están en la sala, ¿también se van?

			—No. Necesito que usted me los atienda.

			Eso la tomó por sorpresa. Su madre siempre se hacía cargo de su propio negocio. Normalmente vendía la cerveza para llevar, para no tener que lidiar con borrachos en su casa. Solo los clientes más recurrentes y de más confianza, los amigos, tenían permitido beber dentro de su apartamento.

			—Usted misma lo ha dicho, esto no es una cantina —protestó Luna—. Si ellos quieren tomar más, que se lleven la cerveza y beban en otro lado. Además, yo no los conozco…

			—Son amigos míos, de la iglesia —la atajó Alcira—. No los vamos a echar, me pagaron el doble para poder consumir aquí y que los atiendan. Usted sabe que cualquier peso extra nos sirve.

			—Entiendo, pero estoy muy cansada. ¿Por qué no los atiende usted misma, como siempre?

			—Porque yo tengo algo más que hacer y usted no. Todos en esta casa tenemos que aportar.

			—¿Y Jeiner qué? ¿Por qué no los atiende él?

			—¡Usted preocúpese por lo suyo! Su hermano aún no ha vuelto del trabajo y mis amigos… pues son hombres, ellos prefieren que los atienda una muchacha.

			—Eso significa que hoy también tengo que darle de comer a Keisy y limpiarle la mierda, ¿verdad?

			 Alcira asintió en silencio.

			—¿No le parece raro? —protestó Luna—. Jeiner siempre se va y vuelve a horas distintas, nunca le pagan en fechas fijas. ¿Qué tipo de trabajo es ese? ¿Por qué usted nunca le pregunta nada al respecto y a mí sí me la monta todo el tiempo?

			—Porque él siempre cumple con su parte de la cuota, al día, y nunca viene con excusas pendejas —contratacó Alcira—. Usted sabe bien que él trabaja en una compraventa de artículos y le va bien.

			—¿Artículos como celulares robados?

			—¿Le consta?

			—Pues no, pero…

			—Entonces deje la envidia, en vez de perder tiempo haciéndole zancadilla a su hermano, cumpla con lo que le toca.

			Luna se empezaba a sentir desarmada, ¿cómo podía responder a eso? La sangre le palpitaba en las sienes con fuerza creciente, nada la enfurecía más que no tener la razón y perder en una discusión de ese tipo, así que se aferró a su última opción y volvió a embestir:

			—¿Y qué pasa con Keisy? Fue Jeiner quien la trajo, es su perra, y reconozco que él antes la cuidaba, pero desde que vivimos aquí, nunca está y nunca es capaz de hacerse cargo…

			—¡Ay, cállese ya! Deje de irse por las ramas y reconozca que la cagó. Usted fue la que se quedó sin trabajo. Solo le estoy pidiendo un miserable favor. Considérelo como una forma de aportar su parte de este mes.

			Ya no tenía con qué seguir peleando, su madre acababa de ganar. Bajó la vista al suelo para anunciar su rendición:

			—Está bien. ¿Qué quiere que haga con sus amigos?

			—Servirles las cervezas, estar pendiente de ellos, reírse de sus chistes, hacerles la charla para que sigan bebiendo y pedirles el taxi cuando se vayan. Lo mismo que yo hago con los vips. ¿Muy difícil?

			—No, pero…

			—Pero nada. Ya voy tarde por su culpa. Ayúdeme aunque sea con esto. Hasta luego, mija.

			Apenas se despidió, Alcira salió del apartamento sin decir más, casi al trote. Luna se quedó un rato de pie allí, organizando sus pensamientos, escuchando las risotadas de los cuatro hombres y sus voces desafinadas cantando al son del Charrito Negro.

			Antes de ir a la sala a cumplir con su tarea, fue a su habitación a peinarse y ponerse cómoda para la tortuosa tarde que le esperaba. Siempre había sentido cierta repulsión hacia los viejos borrachos de cantina. Le parecían ordinarios, estúpidos y asquerosos, pero ahora debía fingir que se sentía a gusto entre cuatro de ellos, en su propia casa. Pensó que tal vez era una lección irónica de la vida, para que aprendiera a ser más tolerante con las otras personas y a dejar algunos de sus prejuicios.

			Vació el contenido de su bolso de mano sobre la cama, en busca de su amado celular, y vio caer una lluvia de pepitas oscuras entre sus cosas. Parecían semillas de manzana o de pera, no estaba segura. Solo sabía que eran semillas. En ocasiones se guardaba en el bolso las envolturas de los alimentos, y las cáscaras y pepas de las frutas que se comía para no arrojarlas a la calle, y a veces se le acumulaban. Tal vez solo era eso, aunque no recordaba haber comido tantas manzanas en los últimos días, ¿o sí lo había hecho? No lo podía decir con certeza, pero eso no importaba. No tenía sentido seguir dándole vueltas a esa nimiedad, tenía bastante trabajo que hacer.

		

	
		
			Marisol

			El timbre volvió a sonar, apenas unos segundos después de la primera vez. Sonaba como el retumbar de una antigua campana de iglesia, algo muy exagerado para su gusto, algo que cambiaría si estuviera en sus manos tomar esa decisión; pero su mami adoraba ese timbre estrafalario y no había nada que hacer al respecto. Recostada boca abajo sobre su cama, Marisol Ocampo apenas levantó la vista, por un segundo, de las páginas de una cartilla de matemáticas que llevaba horas releyendo, para asegurarse de haber entendido las razones trigonométricas. Entretanto, solfeaba un par de canciones con las que estaba obsesionada. 

			Cantar le ayudaba a concentrarse y a sufrir menos con los enredos del cálculo. Seno, coseno, tangente, cotangente, secante, cosecante. Había visto mucho de eso en el último par de años del colegio y en teoría entendía los conceptos, pero seguía sin dar pie con bola cuando trataba de aplicarlos en las docenas de ejercicios que debía entregar de tarea para el corte definitivo de su curso preuniversitario. ¿Por qué le costaba tanto si había aprobado la materia con cuatro el año anterior? Incluso, su profesor le había dicho alguna vez que ella, al ser tan apasionada con la música, debería tener una facilidad innata para las matemáticas, porque la música era en esencia matemática aplicada. Mary entendía esa relación, pero la sensación de resolver ecuaciones no se podía comparar con la de cantar.

			El timbre volvió a sonar.

			Mary tenía sospechas de quién podía ser y deseaba estar equivocada. Ojalá sea una visita para Mami. Se levantó de la cama, tomó de su mesita de noche un espejo de mano y se acurrucó junto al alfeizar de la ventana entreabierta. Quería evitar asomar su rostro para no develar que estaba en casa, así que deslizó hacia afuera el espejo, puesto hacia abajo, y lo inclinó apenas lo necesario para ver en el reflejo la entrada principal de su casa de dos pisos. Era justo lo que temía, allí estaba él.

			Esteban se veía inquieto frente a la puerta. Vestía la misma ropa que la semana anterior: pantalón militar, botas negras y una chaqueta vaquera colmada de parches alusivos a bandas de un sinfín de subgéneros del rock que ella aún no lograba distinguir. Pero, a comparación de aquel día, traía el cabello rubio pulcramente peinado hacia un lado y llevaba entre las manos una caja de chocolates. Se veía adorable. Y estúpido. Cuando se peinaba así, de algún modo se resaltaba la angelical belleza de su rostro de facciones finas y deslumbrantes ojos azules. Y al mismo tiempo se resaltaba la falsedad de su romanticismo para darle contentillo.

			 Por un instante, Marisol quiso salir corriendo escaleras abajo y recibirlo con un buen beso, decirle que todo estaba bien, y llevarlo a su habitación. Pero así ocurrió las veces anteriores y él se aprovechó de eso. Tuvo que reprenderse a sí misma y recordar que se había jurado no volver a perdonarlo, pues la última vez él fue demasiado lejos. El altercado volvió a reproducirse en su cabeza.

			La semana anterior, en Halloween, cumplieron su primer año de relación y decidieron ir al cine a ver el remake de una película clásica de terror, era la historia de un aquelarre disfrazado de academia internada de danzas. Esteban era un fanático devoto del género y no quería perderse la ocasión de ver la nueva versión de una auténtica joya en la pantalla grande. A ella, en cambio, no le gustaban mucho esas películas porque solían causarle pesadillas y una sugestión que a veces tardaba semanas en disiparse. Sin embargo, en los últimos meses, Esteban le había enseñado a apreciar mejor las delicias del género y a tener una mayor resistencia. Esa era apenas una de las razones para amarlo con todo su ser, solo él era capaz de ampliar el horizonte de todo lo que ella había considerado su mundo hasta entonces. Con una increíble facilidad, él había derribado varias de las estrechas murallas que su madre se había esmerado en levantar durante tantos años.

			Acababan de salir de la proyección de Suspiria y caminaban por los pasillos del centro comercial tomados de la mano, comentando la película entre risas nerviosas y dulces coqueteos.

			—Lo peor de todo fue cuando le rompieron los huesos a Olga mientras Susie bailaba —dijo Marisol con una mueca de asco—. Qué imagen tan horrible.

			—Esa parte estuvo genial —asintió Esteban—. Aunque la verdad me quedo con la original, la de Argento, con todo y sus torpezas.

			—No puedo opinar, tendría que verla.

			—Veámosla esta noche.

			—Uy, heavy, vas a tener que mantenerme despierta hasta que amanezca para que no me den pesadillas, y también voy a necesitar que me acompañes a la ducha. No voy a ser capaz de bañarme sola con esas imágenes en la cabeza. Nos vamos a tener que bañar juntos.

			Esa era otra habilidad que había aprendido con él en el último año, convertir en cuestión de segundos cualquier tipo de conversación, sin importar el tema, en una sutil insinuación sexual. Un brillo de complicidad se encendió en los ojos de Esteban, sin duda había captado el mensaje. Se detuvo un instante y le dio un beso apasionado mientras apretaba el torso contra el suyo, sujetándole las caderas con esas manos fuertes y suaves en igual medida.

			De un momento a otro, algo en el ambiente la hizo sentir incómoda y le impidió seguir disfrutando del beso. Entonces se apartó de los labios de su novio, sin soltarse de sus manos y miró alrededor hasta que encontró la fuente de esa sensación. Una muchacha de más o menos su misma edad los observaba con evidente enojo mientras caminaba en línea recta hacia ellos, desde el extremo opuesto del pasillo. Tan pronto como Esteban se percató de aquella presencia, soltó las caderas Marisol con un movimiento brusco y le hizo dar la vuelta para caminar en dirección contraria.

			—¿Vamos a la librería del primer piso? —dijo Esteban con un tono desinteresado, pero que delataba su intención de aparentar normalidad.

			—¿Por qué así, tan de repente? —replicó Marisol, y disminuyó la velocidad a propósito.

			—Porque tú me dijiste hace un rato que querías ir y yo quiero darte gusto.

			—Seriously? Pues estoy a gusto aquí donde estamos.

			—¿A ti quién te entiende, Mary?

			Al tiempo que dijo eso, Esteban le aplicó una ligera presión en el hombro, hacia adelante, instándola a caminar más rápido. Mary lo notó y, en vez de dejarse llevar, se resistió, parándose firme en donde estaba. Por el rabillo del ojo pudo ver que la muchacha enojada ya estaba cerca, a punto de alcanzarlos. El rostro de Esteban traslucía la angustia que pretendía ocultar, mientras volvía a presionarle el hombro. Está tratando de huir de ella.

			La muchacha enojada los alcanzó. Esteban le dio la espalda y fingió que observaba las vitrinas, como si no la hubiera visto, pero eso no hizo más que delatarlo. La recién llegada los fulminó con la mirada y se dirigió a Mary:

			—¿Tú también estás saliendo con Esteban?

			—¿Qué? —Mary estaba atónita—. Él es mi novio. ¿Cómo así que también? ¿Quién eres tú?

			—Karina González y soy la novia de Esteban desde hace como tres años.

			—¡Qué va! Yo no soy su novio —escupió Esteban dando la cara al fin—, hace meses que le terminé.

			—¿Meses? —rugió Mary, indignada, y notó en los ojos de Esteban que estaba maldiciendo mentalmente por haberse confesado sin querer—. ¿Me estás diciendo que todo este tiempo has estado con las dos a la vez?

			—Mi amor, yo… —empezó Esteban con un gesto de cachorro asustado.

			—Eso es precisamente lo que está diciendo —interrumpió Karina con malicia—. Es verdad que terminamos el mes pasado, pero eso no fue obstáculo para que folláramos anoche.

			—¡No hable mierda! —la atajó Esteban.

			—¡Míreme a los ojos y dígame que es mentira! —replicó Karina alzando el revés de la mano en una evidente amenaza. Esteban se quedó callado y desvió la mirada. Karina volvió a dirigirse a Mary—. Tú debes ser Marisol, ¿verdad?

			Mary solo pudo asentir con la cabeza mientras la ira abrasaba la estupefacción. Deseaba que todo fuera una mentira, pero la seguridad de Karina y la actitud evasiva de Esteban le confirmaban lo contrario.

			—¿Qué tiene ella que no tenga yo? —volvió a atacar Karina.

			—Está más buena —repuso Esteban con picardía.

			Karina cumplió su amenaza, lo abofeteo con los nudillos de la derecha y gritó:

			—¡Malparido! Me la va a pagar.

			—Esteban, no puedo creer que… —empezó Mary.

			—¿Tú sí sabías que él está casado? —la atajó Karina.

			—¡Yo no estoy casado! —refutó Esteban.

			—Vive con la mamá de su hijo. ¡Es la misma mierda!

			—¿Hijo? —chilló Mary con rabia, las sienes le palpitaban—. ¡Me dijiste que vivías con tu tío!

			Esteban estalló en carcajadas socarronas, mientras se encorvaba con las manos sobre el abdomen y movía la cabeza como diciendo: «¿Y fuiste tan estúpida para creértelo?».

			Esta vez fue Mary quien le dio una buena bofetada. Esteban no paró de reírse; de seguro se había fumado un porro, o algo, antes de verse con ella. No sería la primera vez, él sabía cómo aparentar sobriedad en situaciones tranquilas. Era en los imprevistos cuando se le notaba su estado. Eso la hizo enfurecer más. Mary volvió a arremeter, ahora con más fuerza y directo a la boca. Karina se unió a la paliza. Ambas mujeres se desataron como bestias contra Esteban, con empujones y manotazos, acallando al fin su risa burlona. Él intentó escapar, pero entre las dos lo contuvieron y no le dejaron más opción que encogerse y cubrirse la cabeza con los brazos para amortiguar los golpes. Karina le dirigió una patada en las bolas, pero Esteban alcanzó a levantar su pierna y recibió el golpe en la rótula. Mary le propinó un enérgico coscorrón en la coronilla. Alrededor ya se había formado un grupo de espectadores que se reían de la escena y grababan con sus celulares.

			La multitud de curiosos se dividió en dos cuando un vigilante del centro comercial y un bachiller de la Policía se abrieron paso a empellones para detener la refriega. Cada uno se encargó de una mujer, halándolas de los hombros hasta alejarlas de Esteban. Karina estaba fuera de sí y seguía pataleando desbocada, el bachiller la zarandeó con fuerza mientras le gritaba:

			—¡Bueno, bueno, se me calma ya o llamo a la patrullera para que se la lleve!

			Karina se detuvo, pero seguía echando fuego con la mirada. Mary ya se había sosegado, aunque su cólera no amainaba, solo se detuvo para evitar que la arrestaran. Esteban quedó con un par de hematomas –en el brazo derecho y en el pómulo izquierdo–, con el cuello de la camisa rasgado y con una expresión aterrorizada que le produjo a Mary una ligera satisfacción.

			—Debo pedirles el favor de que se vayan del centro comercial —dijo el vigilante sin mostrar emoción alguna, alternando la mirada entre ella y Karina—, las dos. Espero no tener que acudir a otras instancias.

			—¿Y Esteban qué? —saltó Karina indignada.

			—No se preocupe, yo me encargo de él —repuso el bachiller de la Policía, luego se dirigió a Esteban—. Bueno, hermano, nos vamos para la UPJ.

			—¡No! ¿Por qué? —chilló Esteban, angustiado—. ¡Yo no hice nada!

			—Según veo, todo este alboroto es por usted.

			Mary dejó escapar una carcajada burlona y miró a Esteban a los ojos para asegurarse de que él la viera. Era muy refrescante poderle devolver la risa, verlo en aprietos, con el rostro palidecido mientras el bachiller lo tomaba del antebrazo y lo conducía hacia las escaleras. Quería ver todo el espectáculo, pero el vigilante volvió a hablarle:

			—Señorita, ya le dije que se fuera, es en serio.

			Mary decidió obedecer y salir del lugar por la misma puerta que Esteban, pero el vigilante se interpuso en su camino y le señaló la escalera contraria. Hizo caso a regañadientes y se dirigió a la salida posterior. Karina iba caminando a su lado.

			—Perdón por arruinarles la cita —le dijo Karina cuando ya iban llegando a la puerta—. No me pude contener.

			—No hay lío —repuso Mary luego de un profundo suspiro—. Es más, te lo agradezco. Estas cosas pasan por una razón.

			—Es verdad. ¿Sabes? Anoche soñé que me los encontraba aquí y mira, no fue una casualidad.

			—Qué raro, supongo que la vida tarde o temprano me iba a mostrar quién es él en realidad, así me duela en el alma.

			—Es un imbécil.

			—Total.

			***

			 

			—Marisol, Esteban está hace rato en la puerta timbrando —La voz de Mami a través de la pared disolvió de golpe el vívido recuerdo—. ¿No le vas a abrir?

			—¡No! —La contundencia de su propia voz tomó a Mary por sorpresa—. Que se quede ahí hasta que se canse.

			En realidad, habló con tal seguridad para convencerse a sí misma de sus palabras, para martillárselas en la cabeza, pues en el fondo estaba luchando contra el impulso de ir tras él. Siempre que peleaban, por una u otra razón, ese impulso terminaba doblegándola y sus amenazas de cambiar con él, de no volver a perdonarlo, de terminarle, quedaban en palabras vacías. A lo mejor Esteban era consciente de eso y se aprovechaba. A lo mejor sabía que era solo cuestión de tiempo hasta que las defensas de Marisol terminaran de derrumbarse por sí solas. Se levantó de donde estaba, se sentó de nuevo en la cama y abrió la cartilla en donde la había dejado, en un intento por distraer su mente mientras él se daba por vencido.

			La puerta de su habitación se abrió con suavidad y su Mami, Amparo Torres, apareció del otro lado, vestida con su albornoz rosado y con una viscosa mascarilla verde cubriéndole el rostro.

			—¿Por qué no quieres abrirle? —dijo Amparo sin cruzar del todo el umbral.

			Mary tuvo ganas de arrancarle la mascarilla con las uñas y darle un par de bofetadas por hacer esa pregunta tan tonta. Toda la semana había estado llorando en el hombro de su madre, desahogándose y contándole una y otra vez hasta el último detalle del vergonzoso incidente en el centro comercial.

			—¿Es en serio? —Las palabras salieron disparadas como saetas de rabia—. Yo sé que él viene a pedirme perdón. ¡Más descarado no puede ser!

			—¿No has pensado que él puede estar arrepentido de verdad y sintiéndose terrible por lo que hizo?

			—¡Pues ojalá así sea! ¡Que le remuerda la conciencia!

			Amparo negó con la cabeza, terminó de entrar en la habitación y se asomó por la ventana durante un par de segundos. Luego se giró con un gesto de lástima y se sentó en la cama a su lado, como lo hacía siempre que tenía algún consejo maternal para darle.

			—Ay, Marisol, ese muchacho se ve muy decaído, está llorando y todo, pobrecito. Deberías, aunque sea, escuchar lo que tiene para decirte.

			—No. Él no tiene más que mentiras. ¿Quieres que me vuelva a ver la cara de idiota y me vuelva a joder?

			—No exageres. Él es un buen muchacho, aunque haya cometido sus errores, como todo el mundo. Todos merecemos segundas oportunidades…

			Un timbrazo prolongado la interrumpió, Mary agradeció por eso, pues sospechaba que su madre había estado a punto de hablarle de la misericordia de Dios, de poner la otra mejilla y toda esa retahíla que desde hacía años se sabía de memoria; aunque entendía su importancia, le exasperaba escucharla una y otra vez, palabra por palabra, como una grabación.

			El timbre sonó de nuevo, dos veces seguidas. A pesar de la grumosa mascarilla, Mary pudo ver en el rostro de su madre que se estaba empezando a crispar con las insistentes campanadas artificiales. Amparo soltó un suspiro antes de volver a hablar.

			—No te voy a insistir más, tú verás qué hacer con él. Solo espero que escuches a Papá en tu corazón para tomar la decisión que Él te dicte. Si no lo vas a perdonar, al menos ve y díselo en la cara para que deje de molestar, porque ese timbrecito ya me tiene cardiaca.

			—Está bien, voy a mandarlo a donde se merece estar —A la mierda, no lo dijo en voz alta porque Amparo era insufrible cuando la regañaba por decir groserías; y cuando afirmaba estar «cardiaca», significaba que estaba a un paso de ponerse histérica. Era mejor hacerle caso.

			Su madre regresó a su propia habitación. Mary se vio en el espejo de medio cuerpo de su tocador para asegurarse de estar presentable. No importaba lo poco que duraría la conversación, ni que fuera solo con la intención de rechazarlo, ella nunca salía a la calle en fachas, ni para comprar el pan del desayuno en la esquina. Se pasó un par de veces el peine de plástico para aplacar las ondas castaño claro de su larga cabellera. Abrió el cajón superior del mueble en busca de su kit de maquillaje, tenía que retocarse el brillo labial. Tan pronto sacó el estuche de su lugar, vio en el fondo del cajón un cúmulo de pepas negruzcas sobre la madera. Qué asco.

			Había muy pocas cosas en la vida que Marisol evitara con tanto ahínco como guardar residuos de comida. Odiaba la suciedad, las moronas y cualquier tipo de insecto que pudiera aparecer para alimentarse de estas. No tenía sentido que encontrara ese montón de semillas como de manzana entre sus cosas.

			El timbre volvió a sonar. Mami profirió un gruñido de impaciencia que se escuchó a través de la pared. Mary debía bajar de inmediato, por más que quisiera evitar el encuentro, la limpieza de su cajón podía esperar unos minutos.

			Entreabrió la puerta metálica apenas lo suficiente para asomar su rostro y dar a entender que no tenía intención de invitarlo a entrar. Tal como había dicho Amparo, Esteban tenía el rostro anegado en lágrimas y una opacidad lastimera en los ojos. Nunca lo había visto tan vulnerable, ni recordaba haberlo visto llorar, la imagen casi le desmoronó el corazón. Tuvo que aferrarse con fuerza a la jamba para no salir corriendo a envolverlo en un abrazo consolador.

			—¿Qué necesitas? —Mary hizo su mejor esfuerzo por mostrar desdén—. ¿Acaso me diste algo a guardar?

			—Solo mi corazón —dijo Esteban encogiendo los hombros—. Es lo único que tienes de mí.

			—Really? ¿No se te ocurrió algo más cliché? ¿De qué telenovela sacaste esa frase?

			En otro momento esas palabras la hubieran derretido, pero no esta vez.

			—Está bien, soy pésimo con las disculpas, me imagino que estarás sintiendo pena ajena —admitió Esteban—. Solo vine porque me tenías preocupado, no me contestas ningún mensaje, nunca te veo conectada, siempre que te llamo al celular me manda de una vez a buzón… Temí que te hubiera pasado algo malo.

			—Lo único malo que me pasó eres tú, menos mal nunca te di el número del teléfono fijo. Como puedes ver, estoy bien, no tienes de qué preocuparte. ¿Contento? Ya te puedes ir.

			Mary empezó a cerrar la puerta para dar por terminada la conversación y no verlo más, pero Esteban la detuvo justo a tiempo.

			—¡Espera! Dame unos minutitos, nada más. Solo quiero pedirte perdón por todo, sé que la embarré. Me siento horrible, no puedo dejar de pensar en ti, no puedo dormir. Siento que mi vida ya no tiene sentido.

			—¿Y qué? ¿Qué esperas que haga yo al respecto? ¿Que te perdone? Pues te perdono si con eso me dejas de molestar.

			Esteban se deshizo en llanto. Mary sintió que su muro defensivo se resquebrajaba. A pesar de toda la rabia que todavía la inundaba, era muy doloroso verlo así, pues parecía que estaba sufriendo de verdad.

			—Soy una basura —sollozó Esteban—, no soporto más mi vida. Tal vez debería matarme de una vez, te haría un favor.

			La situación se estaba haciendo insoportable. Ella no era capaz de lastimar a nadie a propósito, era una de esas cosas que le oscurecían el alma con nubarrones de culpa, que no le permitían sentirse en paz consigo misma, ni con Papá. ¿Cómo la juzgaría Él por ser tan cruel con otro ser humano?

			—No digas eso ni en broma —En la voz de Mary se estaba diluyendo la hostilidad—. No te imaginas lo que le espera a la gente que hace eso.

			—Mejor para ti, que yo me retuerza en el infierno por lo que te hice.

			—¿Cómo crees que eso va a ser mejor para mí?

			—Tienes razón, no sería mejor. Ni te importa.

			—Ay, no, ya estás exagerando. Si no me importaras nada, ¿crees que me habría dolido tanto lo que me hiciste? ¿Es que ya se te olvidó por qué terminamos?

			—No. No puedo dejar de pensar en eso. Pero también recuerdo que alguna vez me dijiste que lo nuestro era mágico, que era algo por lo que valía la pena luchar, que Dios nos había reunido en el camino para que estuviéramos juntos.

			Mary sintió como si la hubieran empujado a un abismo de la memoria, varios momentos relacionados con Esteban pasaban frente a sus ojos a toda velocidad como manchas borrosas de color. Recordó cuando se conocieron, el día en que él llegó a reemplazar al anterior baterista de la banda de la iglesia cristiana que ella y Mami frecuentaban. Esa vez tuvieron la primera conversación, rutinaria e incómoda, tan pronto terminó el culto. Mary tuvo que sostenerse del borde de la tarima para que sus rodillas trémulas no la traicionaran con una caída inesperada. 

			Luego, se vio a sí misma un par de meses después en su habitación, contándole a Mami sobre sus sentimientos por él, y volvió a sentir la euforia ardiente del momento en que Amparo le dio su aprobación. Lo siguiente que revivió fue la noche en que estaban compartiendo una copa de helado a la luz de una lámpara de vela, en un café elegante con música en vivo. Esa noche celebraban su tercer mes de relación y Mary se sentía pletórica. Fue durante esa velada que tuvieron la conversación a la que él se refería. Por un instante volvió a sentir la dicha de ese momento, lo bendecida que se sentía de haber encontrado a alguien tan diferente pero que la complementaba a la perfección, como dos piezas del mismo rompecabezas, algo que no podía ser otra cosa que un regalo del Señor.

			—Y yo creía en eso, de verdad —A Mary ya no le importaba maquillar de mezquindad la profunda tristeza que seguía supurando—. ¿Pero de qué me sirve luchar por algo tan falso? ¿No crees que ya me lastimaste lo suficiente?

			 —No sé qué más decirte para disculparme —Esteban se puso la caja de chocolates bajo el brazo y la tomó de ambas manos con suavidad—. Tú no mereces lo que te hice, te mereces a alguien que lo dé todo por ti y yo estoy dispuesto a luchar con todo para demostrarte que puedo cambiar —La sedosa calidez de esas manos y el brillo de esos ojos suplicantes le empezaban a dar credibilidad a sus palabras—. Solo te pido una oportunidad, la última.

			—No. Me duele mucho decirlo, pero no —Mary se liberó de sus manos con un movimiento rápido y desvió la mirada. Si no lo hacía, él terminaría convenciéndola—. Tal vez algún día podamos ser amigos, pero por ahora no quiero verte más.

			—Está bien, pero si esta va a ser la despedida, quisiera que al menos fuera con todos los poderes.

			—¿Cómo así?

			—Déjame invitarte a salir hoy, a cenar, a tomar algo, a ver una peli, lo que tú quieras, luego te dejo en paz. Solo quiero pasar la última tarde contigo, porque te voy a extrañar muchísimo.

			—Esteban, de verdad, ya no quiero estar más contigo, por favor, entiéndelo.

			—Lo entiendo, no te voy a insistir más con que sigamos juntos, pero creo que al menos nos merecemos una despedida digna, para cerrar el ciclo con tranquilidad y sin rayes. Solo quiero que te dejes consentir como la princesa que eres. Solo por hoy. ¿Qué dices?

		

	
		
			Dayanis

			La acera parecía descender en picada mientras Dayanis Guerra la observaba desde el alféizar, tratando de armarse del suficiente valor, o demencia, para llevar a cabo su plan. Sabía que un segundo piso no era una altura peligrosa, pero la perspectiva cenital le daba dramatismo a la distancia que la separaba del suelo. Nunca se le había ocurrido lanzarse por la ventana de su habitación y temía que la caída fuera dolorosa. El vértigo le estrujaba el pecho, pero ya no había marcha atrás.

			Era el tercer día consecutivo que pasaba sola, recluida en su pequeño apartamento en el edificio Los Arces. Sus padres estaban de paseo en un centro de deportes extremos en Tobia, Cundinamarca, celebrando la tardía graduación de la escuela a su hermano menor. La dejaron en casa porque ese tipo de actividades, así como el viaje por carretera, podrían implicar un riesgo para su enfermedad. Ya era la cuarta vez en el último trimestre en que la dejaban encerrada acudiendo a la misma explicación, parecía que su epilepsia era un lastre despreciable para toda la familia. 

			Desde que tuvo uso de razón, notó que sus padres evitaban hablar de su trastorno con otras personas. A veces, cuando llegaban nuevas visitas a casa, su madre le exigía quedarse en su alcoba para «no incomodar a los invitados con su problema». Dayanis le hacía caso y se quedaba con el oído contra la puerta para enterarse de qué se trataba la visita. Las conversaciones solían ser frívolas y parecían competencias sutiles de quién tenía más éxito en su vida. Era normal que en algún punto su madre, Maritza Valencia, alardeara de su hijito consentido y magnificara sus talentos para los deportes, y evitara mencionar sus malas calificaciones en las demás áreas. A veces le pedía a Farid que saliera de su habitación para presentarlo a los invitados, e incluso lo instaba a hacer una breve demostración de sus dotes con el balón. No podía faltar la ronda de aplausos y los cumplidos comparando al muchacho con Farid Mondragón. Maritza nunca mencionaba a Dayanis a menos que preguntaran por ella y, cuando eso ocurría, se refería a su hija como «una bendición y un desafío constante, porque Dios reserva las más duras batallas a las madres más valientes».

			Al principio, a sus nueve años, la epilepsia se podía controlar en gran parte con el tratamiento médico que ofrecía la alcaldía local en sus programas de intervención, para la gente de los tres estratos socioeconómicos más bajos. Cuando Dayanis cumplió quince años, la nueva administración hizo un recorte presupuestal en muchos programas sociales, en donde excluyó a los ciudadanos de estrato tres de la mayoría de las iniciativas, y ella dejó de recibir su tratamiento gratuito. Su familia era usuaria del Sisbén, pero allá podían tardar meses en asignarle una nueva cita de control y el fármaco que le daban no era muy eficaz, se trataba de un genérico que en teoría tenía la misma composición, pero no siempre lograba controlar sus ataques y además causaba peores efectos secundarios. Si ella quería volver a utilizar el confiable Tegretol, debía comprarlo, pero sus padres siempre alegaban que su situación económica no les permitía hacer ese tipo de gastos extra y que ella era una desconsiderada al pedirles medicina cara cuando tenía la que le daba el sistema de salud. No obstante, siempre se las arreglaban para costear los paseos y celebraciones por los logros de Farid, sin ningún reproche para él.

			Dayanis ya había perdido toda esperanza de que su familia llegara a estimarla, solo vivía con ellos por supervivencia, porque aún no había tenido la oportunidad de irse. Pero eso cambiaría cuando formalizara su relación con Gerardo Montes, algo que anhelaba, impaciente, desde que chatearon por primera vez seis meses atrás. Apenas vio su perfil en Facebook supo que era alguien especial. Gerardo tenía un café internet que funcionaba en el primer nivel de su casa, tenía dinero, era independiente y acababa de cumplir treinta años. No era muy guapo para su gusto, pero no podía ponerse exigente, era el primer hombre que se fijaba en ella y eso ya era una bendición. Los galanes de telenovela son para las bonitas, se dijo.

			Él le enviaba mensajes todos los días para saber cómo estaba, le preguntaba por su salud, le escribía poemas y le dedicaba las más bellas canciones. Cuando ya llevaban tres meses la empezó a llamar al celular cada tercer día y las conversaciones podían durar más de una hora. Dayanis acababa de estrenar su primer celular porque su madre estaba cansada del suyo y quería comprarse uno más moderno con pantalla táctil. Así que recibió con gusto el Nokia Asha 303 viejo, aunque el gesto de su madre fuera el de sacar la basura del baño. Normalmente era Gerardo quien llamaba porque tenía plan ilimitado, pero ella se esforzaba en hacerlo cada vez que lograba conseguir tres mil pesos para hacer una recarga.

			En los últimos días, Dayanis se sinceró con él, le contó que estaba aburrida con la vida sin sentido que llevaba, con su familia y los desplantes que le hacían a diario, y con el tema de los encierros. Gerardo le dijo que todo mejoraría, que como ella ya tenía la mayoría de edad, ya podía hacer su propia vida. Legalmente, sus padres no podían retenerla. La invitó a que vivieran juntos, a pagarle el mejor tratamiento posible, a darle trabajo atendiendo el café Internet. Dayanis aceptó sin pensarlo mucho, eso era lo que llevaba esperando por meses.

			Solo faltaban un par de horas para el momento decisivo, por fin tendría su primera cita presencial con el amor de su vida, apenas unos días después de haber recibido su cédula de ciudadanía. Hasta entonces había estado satisfecha con su relación virtual, porque no tenía que mostrarse por completo. En Facebook solo tenía fotos de su adolescencia, cuando no tenía más que un par de chichones en la parte occipital por las caídas, cuando aún no le avergonzaba tanto ver su rostro. Ya habían pasado varios años desde aquellas fotos, varias crisis epilépticas, varias caídas y tres chichones más en la frente. Dayanis no podía desterrar el miedo de ser una decepción para Gerardo, tenía que recordarse hasta la saciedad que él la amaba por su forma de ser y que en realidad su aspecto físico no había cambiado mucho desde entonces.

			El plan era salir a un bar y de ahí a la casa de Gerardo, definitivamente. Habían quedado en que él pagaría todo mientras ella empezaba a trabajar, pero a última hora le envió un mensaje en Facebook para hacer cambios.

			Gerardo: Mi amorcito, estoy corto de dinero porque tuve que pagar un crédito y unas facturas atrasadas. ¿Podrías prestarme, solo para que salgamos hoy? Pasado mañana puedo pagarte y podemos seguir con el plan que teníamos. Es solo por hoy.

			Dayanis: Amor, la verdad es que no tengo un peso, ya te lo había dicho.

			Gerardo: Humm, qué mal. Si yo tuviera en este momento, créeme que seguiríamos con el plan como estaba, pero estoy en ceros, entonces creo que no podemos salir hoy. Será otro día, tal vez el próximo mes.

			Dayanis: No, por favor. No te imaginas cuánto llevo esperando nuestra cita, ya no aguanto más tiempo en esta casa.

			Gerardo: Entonces, ¿qué hacemos?

			Dayanis: Bueno… Me voy a conseguir la plata. ¿Cuánto crees que necesitemos?

			Gerardo: Creo que doscientos mil es suficiente.

			Dayanis: Vale, pero de verdad necesito que me pagues puntual.

			Gerardo: Claro que te voy a pagar. ¿No confías en mí?

			Dayanis: Obvio que sí confío en ti, mi amor, ya nos vemos.

			No había alternativa, tenía que volver a hacerlo. La primera vez que les sacó dinero a sus padres fue tres años atrás, cuando se rehusaron a comprarle el Tegretol a pesar de que estaba cumpliendo años y era lo único que quería como regalo. En ese entonces su padre, Armando Guerra, solía guardar los ahorros en el cajón de su ropa interior, sin ninguna protección. En cuanto 

			Dayanis compró el medicamento, la embistió el temor constante de ser descubierta y decidió devolver el dinero a su lugar en pequeñas cuotas, con lo poco que ganaba a diario vendiendo dulces en la calle. A los veinte días ya había devuelto más de la mitad, pero entonces su padre tuvo que acudir a los ahorros para completar la cuota del arriendo. Dayanis no fue capaz de mentir cuando la interrogaron al respecto y se llevó una enérgica regañina con sopapos y bofetadas por parte de ambos padres. A pesar de ello, los hizo ceder un poco, les expuso de forma contundente el notorio deterioro en su salud a raíz del cambio de la medicación –por supuesto se permitió exagerarlo– e incluso se atrevió a insinuar, con la mayor sutileza posible, que había algo de negligencia en el actuar de ambos.

			Aceptaron comprarle el medicamento y ampliar el presupuesto para su tratamiento, pero no sin cobrarse algo a cambio. El acuerdo se convirtió en la excusa para negarle otro tipo de gastos que ellos denominaban secundarios, como ropa nueva, regalos en fechas especiales, salidas escolares y prácticamente cualquier cosa que excediera su manutención básica.

			A raíz del incidente, su padre consiguió una pequeña caja fuerte de llave que solo abría una vez al mes, cuando le pagaban la segunda quincena, de la que destinaba un porcentaje para engrosar los ahorros.

			Tres años más tarde, poco antes de su primera cita con Gerardo, Dayanis resolvió violar la caja fuerte. Era obvio que su padre tenía la llave en sus manos y que no había dejado una copia en casa, pero eso no la detendría. Al menos debía intentar algo. Fue a la cocina, tomó todos los manojos que colgaban del portallaves y sacó la caja fuerte del armario. Primero descartó todas las llaves de las puertas del apartamento, pues eran demasiado grandes para la minúscula cerradura. Se quedó con las más pequeñas, que supuso eran de los casilleros de sus padres en el trabajo, de la escuela de su hermano y del candado de la bicicleta vieja. Solo dos llaves entraron en la ranura, la primera no giró y casi se quedó atorada al sacarla, la segunda era aún más pequeña que la bocallave, pero después de forzarla un rato hacia ambos lados hizo ceder el pestillo.

			—¡Tremenda caja fuerte! —se burló.

			Una vez tuvo el dinero en su bolsillo y guardó la caja de seguridad en su lugar, se maquilló procurando difuminar los chichones, se cepillo el cabello negro ondulado, que le llegaba un poco más abajo de los hombros, y se puso su mejor ropa, o en sus palabras, la ‘menos peor’: un jean azul, una blusa vaporosa rosada de botones, una chaqueta de lana roja y el más limpio de sus dos únicos pares de tenis. Se miró al espejo practicando diferentes poses y gestos, y se hubiera sentido a gusto con su apariencia de no ser por esas cuatro protuberancias en su frente. Se volvió a peinar, esta vez de medio lado, para ocultar lo más posible ese odioso relieve en su cabeza. Ojalá él no le dé importancia.

			Diez minutos más tarde ya estaba encaramada en el alfeizar de su ventana, con el corazón retumbándole furioso en la garganta, mientras sopesaba los probables riesgos de la caída que le esperaba. Hubiera optado por salir tranquilamente por la puerta, pero su familia no le había dejado copia de las llaves y el truco que utilizó para violar la caja fuerte no le funcionó en la puerta. Las ventanas frontales tenían rejas. Saltar a la calle desde su habitación o quedarse encerrada y perderse su cita, no tenía otra opción. Esto también la obligó a cambiar otro detalle del plan, tendría que regresar a su apartamento en unos días para terminar de trasladar sus pertenencias, pues no podía saltar por la ventana con todo a cuestas. Dio media vuelta para descolgarse por el alfeizar, tomó una profunda bocanada de aire en un intento por apaciguar el temor, contó mentalmente, cinco, cuatro, tres, dos, uno; cerró los ojos y se dejó caer.

			Al aterrizar en el pavimento sobre las plantas de sus pies, una explosión ardiente de dolor ascendió hasta sus riñones y la hizo trastabillar hacia atrás. Su propio peso le ganó y la hizo caer como un bulto sobre las nalgas. Con el golpe, del bolsillo izquierdo de su chaqueta cayó desperdigado un montón de pepitas negras, que parecían semillas de manzana. Dayanis no recordaba haberlas acumulado y mucho menos haberlas guardado allí, pero eso no importaba, ya había escapado de su prisión y era libre para ir a encontrarse con el amor de su vida.

			***

			Hacía más de dos horas que se había encontrado con Gerardo junto a la entrada de La Penca, una discoteca de música tropical. Se veía mucho más alto y apuesto que en las fotos de Facebook, con la barba negra delineada con esmero en forma de candado y el cabello liso peinado hacia atrás. Vestía un saco de paño gris sobre una camisa a cuadros negros y rojos, un jean negro y unos mocasines tan lustrados que reflejaban las luces fluorescentes que adornaban el dintel de la entrada. El momento resultó algo incómodo, apenas lo vio por primera vez, doblando la esquina a unos pocos pasos, el corazón casi le salió disparado del pecho. Sin pensar en lo que hacía, Dayanis cerró los ojos y se le acercó con la boca estirada para saludarlo con el beso que había soñado desde que se conocieron, pero su esternón se estrelló contra la mano derecha de él, que estaba estirada ofreciéndole un simple apretón de manos. Pudo ver en el rostro de Gerardo un centelleo de disgusto ante la osadía de su gesto.

			En ese instante, Dayanis solo atinó a soltar una risa nerviosa y tartamudeó una disculpa mientras toda la sangre se le agolpaba en el rostro. Luego, fue Gerardo quien se disculpó por el desaire, pero argumentó que era demasiado pronto para los besos y que era mejor dejar que estos se fueran dando con el tiempo, en el transcurso de la cita y con el apoyo de los tragos. Superado el incidente, se dirigieron a la taquilla y Dayanis pagó los cien mil pesos que costaba el cover de ambos. La taquillera le puso a cada uno, en la muñeca izquierda, una manilla de papel verde fluorescente que les daba derecho a consumir toda la bebida que quisieran en la barra libre hasta las dos de la madrugada.

			Adentro, lo primero que hicieron fue ir directo a la barra, que estaba rodeada por un apeñuscado tumulto de clientes, por lo que tuvieron que esperar casi media hora para pedir los dos vasos de vodka con los que brindarían por su primera cita. Las pocas mesas ubicadas en la periferia de la pista de baile ya estaban ocupadas, en su mayoría por parejas melosas y personas solitarias con el aburrimiento estampado en el rostro. No había dónde sentarse para conversar, solo podían quedarse de pie, bailar e ir a la barra por más trago. Gerardo no parecía interesado en entregarse al baile, solo movía los pies con pereza al pulso de la música mientras le gritaba al oído preguntándole por su vida. Cuando era Dayanis quien hacía las preguntas él apenas asentía con la cabeza o murmuraba sus respuestas tan bajo que no se le entendía. Ella no se atrevía a pedirle que repitiera lo que acababa de decir y solo asentía fingiendo haber comprendido todo. No tenía por qué molestarse, sabía que en la intimidad de la casa de Gerardo volverían a hablar de todo con más tranquilidad.

			Cuando el contenido de la cuarta copa descendía en su interior calentándole la garganta, ella resolvió que ya era hora de dar el siguiente paso. En los altavoces retumbaba La pregunta de J Álvarez y Gerardo lucía mucho más relajado. Ya no llevaba puesto el saco de paño, lo tenía amarrado alrededor de la cintura como un taparrabos y se dejaba llevar por el tempo del reguetón sin oponer resistencia. Dayanis se acercó más a él. Hasta ahora no había sentido que hubieran bailado, solo habían estado de pie uno frente al otro, tratando de hablar a gritos, apenas meciéndose al ritmo de la música. Ahora podía sentir el calor de su cuerpo, el aroma achocolatado de su loción mezclado con el del sudor, el roce de su entrepierna. Aprovechando la atmósfera de la canción, se lanzó al ataque y le dio al fin un beso, el primero de su vida.

			Una tormenta eléctrica estalló en su diafragma y se diseminó por todo su sistema nervioso, lo que le provocó a su paso cosquillas en todas partes. Gerardo le rodeó la cintura con ambos brazos y se entregó al exquisito combate de lenguas. Un brusco y húmedo empellón la arrancó de ese estado de perfección, un borracho de casi la misma edad que Gerardo chocó con ellos y les regó todo el contenido de su copa en la ropa. Gerardo se apartó de golpe y confrontó al borracho entre gritos y empujones desafiantes hasta que lo hizo caer de espaldas al suelo. Se hubiera armado una pelea escandalosa si Dayanis no se hubiera interpuesto, y como el recién llegado estaba tan ebrio, pues ya ni podía ponerse de pie o decir en su defensa más que balbuceos inentendibles. Los guardias de seguridad llegaron al rato y se llevaron al pobre ebrio, que al parecer estaba solo, ora a rastras ora en volandas.

			Gerardo seguía malhumorado por la interrupción, se quejaba de las manchas y el hedor a alcohol que le quedarían en la ropa. Dayanis sugirió que fueran al baño a lavarse con agua, y así lo hicieron. El baño de hombres y el de mujeres quedaban en esquinas opuestas de la pista de baile, frente a ambos había cola para entrar y, como era de esperarse, la del baño de mujeres era al menos el doble de larga y avanzaba mucho más despacio. Con todo el gentío moviéndose de un lado al otro, Dayanis perdió de vista a Gerardo al cabo de unos minutos. Para su fortuna ya habían cambiado el reguetón por el merengue, su género favorito, y se entretuvo con el sabor de la música y viendo a la gente bailar hasta que al fin le llegó su turno.

			Ya hacía media hora que había terminado de lavarse la blusa y había salido de nuevo a la pista de baile en busca de Gerardo, pero aún no lo encontraba, ni en las inmediaciones del baño de hombres, ni entre el tumulto alrededor de la barra. 

			A lo mejor ya nos cruzamos varias veces sin vernos, pensó Dayanis. Se paró en puntillas y estiró el cuello lo más posible para ver por encima de las cabezas danzantes que atestaban el bar. Las luces de colores cambiantes, sus reflejos en las paredes de espejos y las lámparas estroboscópicas no le permitían detallar los rasgos de nadie a su alrededor, estaba en medio de una turba caótica de cuerpos sudorosos moviéndose al ritmo de la música. A lo mejor ya lo había divisado sin verlo entre tanta confusión. A lo mejor él también estaba buscándola con la misma desesperación.

			Se reprochó por no haber establecido un punto de encuentro para cuando terminaran de asearse y se imaginó al pobre Gerardo dando vueltas por todo el local tratando de dar con ella. Intentó quedarse quieta en el mismo lugar, pero eso la ponía más ansiosa y los torrentes de gente la hacían desplazarse de todos modos, aunque no quisiera, hasta que terminó junto a la escalera metálica que llevaba al segundo piso. No se le había pasado por la cabeza revisar allá, así que subió para descartar posibilidades y se encontró ante un amplio balcón interno, con dos docenas de mesas ocupadas, que rodeaba toda la pista de baile y permitía ver desde lo alto el primer nivel.

			Abajo una turbamulta compacta atiborraba el recinto, como en un portal de TransMilenio en hora pico, y se mecía como el oleaje de un mar picado. Parecía haber casi el doble de comensales que unos minutos antes. Dayanis agradeció haber encontrado un lugar donde al menos, por el momento, podía tener unos cuantos centímetros de distancia con los otros cuerpos. Se permitió respirar, se abanicó con la solapa de su chaqueta y se asomó por la balaustrada metálica al primer nivel. Recorrió con la vista el gentío iluminado por una explosión cambiante de colores RGB y luces led, se tomó el tiempo para detallar las facciones lo mejor que pudo y al cabo de un rato dio con un semblante inconfundible.

			Cerca de la barra, sonriente, sosteniendo una copa en cada mano, estaba Gerardo en compañía de una muchacha rubia, alta y esbelta, que bailaba sugestivamente de espaldas a él. Le restregaba en la entrepierna el trasero carnoso, seguramente lleno de silicona, apenas cubierto por una apretada minifalda negra. Dayanis tuvo que sujetarse con fuerza del parapeto para no caer de cabeza al primer piso, pues las rodillas le flaquearon y las luces se le fueron por un instante por la sorpresa.

			La rubia se dio la vuelta, le recibió a Gerardo una de las copas, se bebió todo el contenido de un trago, apretó su pecho voluptuoso contra el de él y ambas bocas se juntaron ansiosas como si quisieran devorarse mutuamente. Dayanis sintió como si le aplastaran el pecho con una prensa de tornillo. Se le escapó todo el aliento con un gruñido de rabia. ¿Cómo había sido tan estúpida para pensar que él de verdad la amaba? ¿Cómo había llegado siquiera a creer que un hombre se fijaría alguna vez en un adefesio como ella?

			Desde el momento en que programaron la primera cita, Dayanis pasó horas enteras, cada día, fantaseando con todas las nuevas experiencias que le esperarían junto al amor de su vida: se había visto despertando cada mañana a su lado, llevándole el desayuno a la cama, celebrando decenas de aniversarios en los entornos más románticos posibles. Lo había visto a él mimándola, diciéndole lo mucho que la amaba y la necesitaba para vivir, defendiéndola de cualquier peligro, quitándole la virginidad, convirtiéndola en una experta amante y, sobre todo, lo había imaginado enamorado, fantaseando con ella de la misma forma en que ella lo hacía con él. Eres una pobre imbécil, se dijo, nadie va a fantasear contigo, nunca, eres una burla, tal vez solo tu familia fantasee contigo, muerta, para que los dejes de avergonzar y fastidiar con tus problemas.

			Gerardo levantó la cabeza, distraído, y sus ojos se encontraron por un instante. Dayanis alcanzó a vislumbrar un vestigio de sorpresa, pero él desvió la mirada de inmediato, fingiendo no haberla visto, aunque era obvio que sí lo había hecho. Tomó a la rubia de la mano y la condujo a quién sabe a qué otro lugar, para perderse de vista entre el mar de cuerpos sudorosos. Dayanis pensó que debía ir tras él y exigirle que le devolviera el dinero del cover, pero en la mente se le atravesó la imagen de Gerardo señalándola mientras se desgajaba en crueles carcajadas, como las que le dedicaba su hermano cada vez que ella hacía algo estúpido. Decidió que su corazón estaba demasiado magullado para soportar más humillación, bajó la escalera y salió al trote de la discoteca mientras apretaba los labios para retener las lágrimas que pujaban por salir. A lo mejor Gerardo se espantó con tu fealdad en persona, se siguió recriminando, y solo entró contigo al bar para buscar a alguien mejor y tú creyéndote el cuento. 

			Con el dinero que aún le quedaba tomó un taxi para volver a casa y se permitió llorar durante todo el recorrido. Lo último que quería era regresar a su jaula, pero no tenía otro lugar a donde ir. Recordó que no tenía las llaves y pensó que tal vez podría forzar de algún modo la puerta de su apartamento. Tendría que planear cómo ocultar las evidencias de ello antes de que sus padres volvieran del viaje. Aún no había terminado de estructurar su plan cuando el taxi llegó a su destino. Dayanis pagó con dos billetes de veinte arrugados, se bajó dando las gracias y se quedó un instante contemplando la fachada del edificio Los Arces.

			Solo entonces cayó en la cuenta de que tampoco tenía la llave de la verja exterior del edificio y esta sería mucho más difícil de forzar. Tal vez podría trepar, pero con su torpeza, a lo mejor la ropa se enredaría en las puntas metálicas o alguien la vería antes de que lograra cruzar. Resolvió dirigirse a la entrada y esperar allí a que algún vecino llegara o saliera y le permitiera entrar, pues era un edificio sin celaduría. Apoyó la espalda contra los barrotes para descansar un poco y para su sorpresa la verja cedió con un chirrido agudo. Dayanis cayó sentada en el asfalto del camino que atravesaba al jardín frontal. Alguien había olvidado trancar la verja hacía muy poco, tal vez su suerte no era tan mala después de todo.

			Cruzó el jardín y subió la escalera al trote, con la esperanza de estar dentro del apartamento antes de que algún vecino la viera por ahí, porque eso implicaría que tarde o temprano le darían quejas a sus padres. Llegó al balcón interno del segundo nivel en pocos segundos y se dirigió con paso firme al ala izquierda del edificio, pero vio algo en la ventana de su hogar que la hizo detenerse de golpe. Un torrente de hielo descendió por su espina dorsal. Las luces de la sala comedor estaban encendidas y a través de las cortinas blancas se veían tres siluetas que recorrían la estancia. Su familia ya había regresado. Estaba en problemas.

		

	
		
			Luna

			Una ola de hedor a mierda reposada la embistió tan pronto entró en la habitación de su hermano. Con semejante desorden no se podía dar un paso sin tropezar con un zapato, una envoltura de comida o un calzón sucio. El recinto siempre apestaba a sudor y pecueca, pero en ese instante era peor que nunca. Keisy se levantó de golpe del cojín raído que tenía como cama, en un rincón de la habitación, y se dirigió hacia ella agitando su colita cortada, que parecía una bolita de algodón. La pequeña schnauzer blanca desató su retahíla de agudos aullidos quejumbrosos, la misma que profería cada vez que tenía hambre, estaba aburrida o tenía ganas de ir al baño. La muchacha se agachó para sosegarla, acariciándole el lomo, y la perrita se irguió, apoyándole las patas delanteras sobre las rodillas. Las tazas de plástico para la comida y el agua estaban vacías.

			Quién sabe cuánto lleva aguantando hambre.

			Luna seguía sin entender por qué el imbécil de su hermano se había molestado en adoptar a Keisy si no era capaz de hacerse cargo de ella, a pesar de dormir todas las noches a su lado. La excusa de Jeiner solía ser que llegaba demasiado cansado del trabajo; si bien era cierto que siempre regresaba tarde, con los ojos inyectados de sangre, y siempre caía fundido sobre su cama de inmediato, Luna sospechaba que la verdadera razón era la pereza, y que él estaba tan drogado y en pleno bajón que ni se podía mantener en pie. Jeiner siempre negaba haber consumido cualquier cosa y se indignaba ante las acusaciones de su hermana. Su madre siempre se ponía de lado de él en cada disputa que tenían, así que Luna al final desistió, aunque en el fondo supiera la verdad.

			Cuando se acercó a las tazas para rellenarlas de alimento, se percató de que había dos cagarrutas y un charco de orines debajo de la cama de Jeiner, tan secos que era evidente que tenían por lo menos un par de días. Su primer impulso fue castigar a la perrita con un periódico arrugado, ya estaba harta de tener que limpiarle la mierda cada tantos días, pero el brillo de inocencia en sus ojitos cafés, como siempre, la hizo retractarse. No era culpa de Keisy, sino de Jeiner por no encargarse de lo que le correspondía como dueño de ella.

			Estaba terminando de trapear por tercera vez las manchas del suelo, luego de haber recogido y tirado a la caneca los desechos, cuando le llegó desde la sala, elevándose muy por encima de los acordes de Chaparrita cuerpo de uva, el desagradable bramido de una voz pastosa:

			—¡Buenas, señorita! ¿A qué horas piensa venir a atendernos?

			¡Que lo atienda su madre!

			 

			Luna fantaseó con ir a la sala, llevarle una botella de cerveza al hombre que la acababa de llamar y estrellársela en la cara, una y otra vez, hasta aplastarle la nariz. Por un segundo había olvidado a los visitantes y el brusco llamado no solo le recordó su presencia, sino que también la hizo sentir como si estuviera de nuevo en el trabajo, con ese tipo de clientes que le exigían y la trataban como si fueran sus dueños y ella una bestia. Hizo una profunda inhalación para llenarse de paciencia y se dirigió a la sala descargando su rabia con cada paso enérgico que daba. De seguro también estaba haciendo mala cara; era algo que le costaba evitar cuando se sentía molesta, pero prefirió no esforzarse en aparentar lo contrario y dejar que ellos se dieran cuenta de su descontento. En efecto, no pasó desapercibido.

			—¡Uy, señorita! ¿Por qué tan malmirada? —dijo el más gordo de los cuatro mientras se rascaba la panza que se le escurría por debajo de su camisilla blanca percudida, dejando ver su ombligo peludo.

			—Qué pena, es el estrés por todo el trabajo —repuso Luna sin la menor intención de que pareciera una disculpa—. Ustedes no son lo único que tengo que atender hoy.

			—Alguien tiene que enseñarte un poquito de servicio al cliente —intervino el más viejo de los cuatro, que tenía una calva brillante en la coronilla, casi tan grande como la tonsura de un monje y flanqueada por canas despeinadas.

			Que un anciano, desconocido y repulsivo, la tuteara, le daba más rabia que los maltratos verbales, más si el viejo lo hacía con lascivia y tomándose una confianza que ella no le había dado. De nuevo, no se molestó en disimularlo y dejó que se trasluciera en su voz.

			—Ya me han enseñado lo suficiente en las capacitaciones del trabajo.

			—Pues no parece, me va a tocar hablar con doña Alcira y decirle que aquí el servicio da mucho que desear.

			Esto no es un bar ni yo soy mesera, pedazo de imbécil, pensó en decir. Sin embargo, la idea de que alguno de esos tipejos se quejara con su madre y el monumental regaño que eso conllevaría, la obligaron a sosegarse. Respiró profundo un par de veces y se obligó a difuminar el fastidio en su rostro.

			—¿No ven que la están molestando? —terció el más joven y menos desagradable a la vista de los cuatro, un treintañero barbado de cabello crespo y negro—. Esta es la primera vez que doña Alcira nos deja consumir aquí, la señorita no está acostumbrada a esto, estamos en su casa, no seamos tan hijueputas.

			—Pero nosotros pagamos por el servicio —refutó Ombligo Peludo.

			—Sí, nuestra plata vale —convino Tonsura.

			—Bueno, pero no jodan tanto —habló por primera vez el cuarto, un afrocolombiano cuarentón de sonrisa reluciente—. Dejemos que la muchacha se vaya sintiendo a gusto con nosotros, por ahora que nos traiga otra ronda de Águila —se dirigió a Luna—, por favor.

			 Luna no dijo nada, se limitó a levantar de la mesa las cuatro botellas vacías y las llevó a la cocina. En el espacio reservado para las cervezas en el refrigerador, cabían solo unas doce unidades, y junto a este había una torre de canastas de plástico para treinta botellas, que llegaba casi hasta al techo. Cada tanto había que llenar el espacio que quedaba en la nevera, a medida que se vendía la cerveza fría, y colocar las botellas vacías en los espacios que se liberaban en las canastas. Era un ciclo que a Luna se le antojaba algo exasperante, por eso solía pasar fuera de casa todo el tiempo que podía, para no tener que atender el negocio de su madre ni llevar botellas de un lado al otro hasta el cansancio. Debí haber salido con alguien hoy antes de venir.

			Descargó su frustración en la fuerza que tuvo que hacer con una cuchara para abrir las botellas, pues no encontró el destapador en ninguna parte. Cuando llevó a la mesa la nueva ronda de Águila fría ya estaba algo más tranquila, o resignada, con la idea de atender a los cuatro visitantes. Al menos el gesto de estreñimiento ya se le había suavizado en el rostro y ellos lo notaron cuando ella les sirvió.

			—Muchas gracias, señorita —dijo Tonsura con la vista fija en los pechos de Luna, pronunciados por la inclinación de su cuerpo sobre la mesa—. Así, calmadita te ves más bonita.

			—Deberías sentarte y compartir esta ronda con nosotros —sugirió Sonrisa Reluciente.

			—No puedo —Esta vez Luna intentó ser más amable—. Si los voy a atender, debo estar sobria.

			—Solo serán dos cervecitas —intervino Treintañero—, no creo que con eso te vayas a emborrachar.

			—No, pero mi mamá tiene inventariadas todas las botellas y yo no puedo tomármelas porque son para vender, ella seguro se da cuenta y me mata.

			—No se preocupe por eso —dijo Ombligo Peludo—, nosotros pagamos lo que usted se tome.

			Luna aún quería negarse, pero ya no sabía qué excusa inventar y si lo hacía, seguro tendría problemas esa noche. Con su renuncia al trabajo estaba en una posición de desventaja en una hipotética discusión familiar. Recordó lo que le había dicho su madre sobre lo que debía hacer con los visitantes: «Servirles las cervezas, reírse de sus chistes, hacerles la charla para que sigan bebiendo y pedirles el taxi cuando se vayan». Dedujo que Alcira sabía de antemano que ellos la invitarían a tomar, tal vez hasta les había dado vía libre para que lo hicieran, pero no se lo había dicho a ella con certeza para no tener que lidiar con tanta resistencia y salirse con la suya. Solo había una cosa que podía decir:

			—Está bien.

			 

			Quince minutos, una hora, dos horas. La percepción del tiempo se disolvía con cada sorbo que le daba a cada nueva botella que bebía. Del mismo modo se diluyeron sus defensas; no es que ahora estuviera contenta con la compañía de los cuatro, simplemente no estaba del todo ahí. Siempre le pasaba eso cuando se empezaba a emborrachar, se le iba la conciencia de su entorno con el flujo de la música, con la vibración del bajo en las superficies, con los destellos que le arrancaba la luz a cualquier objeto. No solía gustarle la música popular, pero el alcohol le hacía apreciar sus cualidades y prestarle más atención a las letras de las canciones. Ya había perdido el hilo de la conversación en varias ocasiones y se había limitado a asentir o esbozar una sonrisa postiza de vez en cuando. En realidad, había estado más pendiente de su celular; tenía el WhatsApp desbordado de mensajes de Johan, un muchacho con el que había hecho un trío dos días atrás. Al parecer él había quedado encantado con ella, según lo que le decía en los mensajes con los que ya le tenía copado el almacenamiento interno. A Luna no le interesaba mucho Johan, por muy atractivo que fuera, solo había participado en el trío para estar con Cindy. Le tomó un buen rato eliminar los audios de Johan, sin haberlos escuchado, para volver a tener algo de espacio en su teléfono. Aprovechó también para revisar Tinder y dejarle un saludo a una chica recién agregada que aparecía con el nombre de MaryOc18.
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