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			OBSERVAÇÕES INTRODUTÓRIAS


			Ao empreender uma discussão sobre a interpretação dos sonhos, não creio ter ultrapassado os limites do interesse neuropatológico. Pois, quando submetido à investigação psicológica, o sonho revela-se como o primeiro elo de uma cadeia de formações psíquicas anormais, cujos outros elos — a fobia histérica, a obsessão e o delírio — devem, por razões práticas, atrair o interesse do médico.


			O sonho, como se verá, não pode reivindicar uma importância prática correspondente; seu valor teórico como paradigma é, porém, tanto maior. Quem não consegue explicar a origem das imagens oníricas dificilmente compreenderá as fobias, as ideias obsessivas e delirantes, bem como sua importância terapêutica.


			Essa relação, da qual o tema tratado retira sua relevância, é também responsável pelas deficiências do presente trabalho. As frequentes rupturas que o leitor encontrará correspondem aos numerosos pontos de contato em que o problema da formação dos sonhos toca questões mais amplas da psicopatologia, as quais não podem ser desenvolvidas aqui e deverão ser tratadas futuramente, se houver tempo, energia e material suficiente.


			As particularidades do material utilizado para esclarecer a interpretação dos sonhos também tornaram esta publicação difícil. O próprio desenvolvimento do trabalho mostrará por que todos os sonhos relatados na literatura ou recolhidos por outros autores se mostraram inúteis para meus propósitos. Quanto aos exemplos, tive de escolher entre meus próprios sonhos e os de meus pacientes em tratamento psicanalítico. Abstive-me de utilizar estes últimos, pois neles os processos oníricos se encontram indesejavelmente complicados pela interferência de características neuróticas.


			Por outro lado, o recurso aos meus próprios sonhos trouxe consigo a necessidade de expor aspectos íntimos de minha vida psíquica em grau maior do que eu desejaria e do que geralmente se exige de um autor que não é poeta, mas investigador da natureza. Isso foi penoso, porém inevitável. Preferi aceitar essa imposição a renunciar por completo à demonstração da validade de meus resultados psicológicos. Não consegui, é certo, resistir sempre à tentação de disfarçar algumas indiscrições por meio de omissões e substituições; sempre que isso ocorreu, o valor exemplificativo dos sonhos utilizados ficou sensivelmente reduzido.


			Resta-me apenas expressar a esperança de que o leitor, colocando-se em minha posição difícil, demonstre compreensão; e de que aqueles que se sintam inclinados a se ofender com algum dos sonhos aqui relatados concedam, ao menos à vida onírica, plena liberdade de pensamento.


			A LITERATURA CIENTÍFICA SOBRE O PROBLEMA DOS SONHOS


			Nas páginas que se seguem, procuro demonstrar que existe uma técnica psicológica pela qual os sonhos podem ser interpretados e que, quando aplicada, todo sonho se revela como uma estrutura dotada de sentido, passível de integração à vida psíquica da vigília. Buscarei ainda esclarecer os processos responsáveis pelo caráter estranho do sonho e, a partir deles, a natureza das forças psíquicas que o produzem. Nesse ponto, a investigação se encerra, pois o problema do sonho passa então a tocar questões mais amplas.


			Pressuponho que o leitor esteja minimamente familiarizado com o estado atual das pesquisas sobre os sonhos, já que raramente retomarei em detalhe as opiniões dos autores anteriores. Apesar de milênios de reflexão, pouco progresso decisivo foi alcançado na compreensão científica do sonho. A literatura oferece observações valiosas e material abundante, mas quase nada que resolva seus enigmas fundamentais.


			Desde a Antiguidade, os sonhos foram ora considerados de origem divina, ora vistos como ilusões sem valor. Essa divisão atravessa toda a história do pensamento e persiste ainda hoje, em parte devido à insuficiência das explicações psicológicas propostas até agora. A elaboração de uma história científica do problema é dificultada pelo fato de que não se observa um progresso contínuo: cada autor tende a recomeçar a questão desde o início. Por essa razão, organizei a exposição por temas, e não por autores.


			Até recentemente, os estudos sobre o sonho costumavam ser tratados em conjunto com o problema do sono e com estados afins, como alucinações. Trabalhos mais recentes, porém, indicam uma tendência a isolar o fenômeno onírico, na convicção de que apenas investigações psicológicas específicas podem lançar alguma luz sobre ele. É nesse espírito que se insere o presente estudo; o problema do sono, enquanto tal, não será tratado.


			Entre as questões centrais destaca-se a relação entre o sonho e a vida desperta. Enquanto alguns autores defendem que o sonho afasta o indivíduo da realidade da vigília, outros o consideram uma continuação da vida cotidiana. Já a Antiguidade reconhecia que o conteúdo dos sonhos depende da experiência desperta, observação confirmada por numerosos testemunhos posteriores.


			Essa oposição levou F. W. Hildebrandt a descrever o sonho como um conjunto de contrastes aparentes. De um lado, ele se apresenta como rigorosamente isolado da vida real, criando uma existência fechada e estranha à continuidade da vigília. De outro, mantém a ligação mais íntima com a realidade, pois tudo o que apresenta extrai seu material da experiência externa ou da vida psíquica do sonhador. Mesmo suas formações mais extraordinárias ou absurdas baseiam-se, em última análise, em elementos vividos, pensados ou sentidos no estado desperto.


			O MATERIAL DO SONHO — A MEMÓRIA NO SONHO


			Que todo o material do conteúdo onírico tenha origem na experiência e seja, de algum modo, reproduzido ou recordado no sonho pode ser considerado um fato indiscutível. Contudo, seria um erro supor que essa ligação com a realidade se revele facilmente. Em muitos casos, ela precisa ser cuidadosamente buscada e pode permanecer oculta por longo tempo.


			Isso se deve a certas peculiaridades da memória no sonho, amplamente conhecidas, mas até agora não explicadas. Com frequência, surgem no sonho conteúdos que o indivíduo não reconhece, ao despertar, como pertencentes à sua experiência consciente. O sonhador lembra-se de ter sonhado com algo, mas não consegue recordar quando ou como adquiriu tal conhecimento, sendo levado a supor uma atividade criadora independente do sonho. Muitas vezes, apenas muito tempo depois, um episódio casual traz de volta à memória a experiência esquecida, revelando a verdadeira fonte do conteúdo onírico. Assim, somos obrigados a admitir que o sonho dispõe de lembranças inacessíveis à memória da vigília.


			Delbœuf relata um exemplo particularmente expressivo desse fenômeno. Sonhou com o pátio de sua casa coberto de neve e com pequenos lagartos quase congelados. No sonho, reconheceu uma planta pelo nome latino Asplenium ruta muraria. Ao despertar, não possuía tal conhecimento. Somente muitos anos depois descobriu que, dois anos antes do sonho, havia anotado esse nome num álbum de plantas, sob ditado de um botânico — lembrança completamente apagada de sua memória consciente.


			Esse e outros casos mostram que o sonho pode mobilizar conhecimentos esquecidos há muito tempo. Trata-se de um fato notável e de grande importância teórica, que merece atenção especial.


			A MEMÓRIA NO SONHO — HIPERMNÉSIA


			Diversos autores relataram sonhos nos quais a memória parece funcionar de modo extraordinariamente ampliado. Jessen menciona casos antigos, e Scaliger narra que, em sonho, foi instado a homenagear um certo Brugnolus, personagem que julgava desconhecer, mas cuja existência histórica foi posteriormente confirmada. Myers teria reunido numerosos sonhos desse tipo, marcados por uma memória excepcionalmente precisa.


			A experiência clínica mostra que o sonho frequentemente demonstra conhecimento de fatos, palavras ou nomes que o indivíduo afirma desconhecer ou ter esquecido na vida desperta. Em minhas investigações psicanalíticas, observei repetidamente sonhos que revelavam familiaridade com citações e conteúdos cuja origem só podia ser rastreada com esforço. Um paciente, por exemplo, sonhou pedir num café uma bebida chamada Kontuszówka, nome que julgava inventado, mas que mais tarde reconheceu como o de um licor polonês visto inconscientemente durante meses em uma placa de rua.


			Também meus próprios sonhos mostraram o quanto a origem de certos elementos oníricos depende do acaso para ser identificada. Imagens que por anos permaneceram inexplicáveis revelaram-se, posteriormente, reminiscências exatas de locais visitados décadas antes e completamente esquecidos na vigília.


			Uma das fontes mais importantes do material onírico encontra-se na infância. Vários autores observaram que o sonho reconduz com frequência experiências infantis remotas e aparentemente apagadas. Lugares, pessoas e acontecimentos dos primeiros anos de vida reaparecem no sonho com notável nitidez, mesmo quando jamais tiveram importância consciente duradoura.


			Esse predomínio do material infantil dá origem a fenômenos particularmente notáveis de hipermnésia (Hipermnésia é a capacidade de o sonho trazer à tona lembranças muito antigas, esquecidas ou nunca conscientemente registradas, com um grau de detalhe maior do que na vida desperta.). Maury relata sonhos nos quais personagens da infância, há muito esquecidos, reaparecem com precisão suficiente para serem posteriormente confirmados como reais. Tais observações indicam que impressões muito antigas podem conservar-se intactas e reaparecer inesperadamente no sonho.


			Por outro lado, diversos outros autores sustentam que os sonhos se ocupam principalmente de impressões recentes. Observa-se, de fato, que experiências dos últimos dias surgem com frequência no conteúdo onírico, embora não necessariamente aquelas que mais intensamente mobilizaram a consciência desperta. Muitas vezes, acontecimentos emocionalmente marcantes só reaparecem no sonho após certo intervalo temporal.


			Talvez a característica mais surpreendente da memória onírica seja que o sonho não privilegia apenas lembranças significativas, mas também as mais indiferentes e superficiais. Detalhes banais, percepções fugazes e fragmentos aparentemente sem importância desempenham papel central nos sonhos, enquanto experiências de grande peso emocional podem permanecer ausentes. Hildebrandt e Strümpell observaram que os sonhos raramente se constroem a partir dos acontecimentos mais decisivos da vida recente, preferindo elementos triviais que mal seriam retidos na memória desperta.


			Essa preferência contribui para que a dependência do sonho em relação à vida desperta passe despercebida. Contudo, como observou Hildebrandt, todas as imagens oníricas podem ser explicadas geneticamente, desde que se dedique esforço suficiente ao rastreamento de sua origem — ainda que esse trabalho seja tedioso e revele apenas material aparentemente sem valor.


			O comportamento da memória nos sonhos é de grande importância para qualquer teoria geral da memória. Ele ensina que nada do que foi uma vez possuído psiquicamente se perde por completo; até a impressão mais insignificante deixa um vestígio duradouro, capaz de reaparecer. Esse fato deve ser considerado ao avaliar teorias que explicam a incoerência do sonho como simples esquecimento.


			Pode-se conceber o sonho como uma forma particular de atividade da memória, que prossegue durante o sono. Contudo, o modo peculiar como o sonho reproduz o material recordado — raramente de forma fiel e contínua, geralmente em fragmentos transformados — mostra que não se trata de uma simples repetição, mas de um processo específico de elaboração mnêmica.


			OS ESTÍMULOS E AS FONTES DO SONHO


			A noção popular de que “os sonhos vêm do estômago” exprime, de forma simplificada, a ideia de que o sonho resulta de uma perturbação do sono. Segundo essa concepção, não sonharíamos se algum fator perturbador não surgisse durante o repouso, sendo o sonho uma reação a essa interferência.


			A investigação das causas excitadoras dos sonhos ocupa amplo espaço na literatura. Isso se explica pelo fato de que o problema só pôde surgir quando o sonho passou a ser considerado objeto de investigação científica. Enquanto os antigos concebiam o sonho como inspiração divina ou demoníaca, não havia necessidade de buscar sua origem causal. Com o avanço da ciência, porém, levantou-se a questão de saber se o estímulo do sonho é sempre o mesmo ou se pode ser múltiplo, e se sua explicação pertence antes à psicologia ou à fisiologia.


			A maioria dos autores admite que as fontes do sonho podem ser de naturezas diversas, e que tanto estímulos físicos quanto psíquicos podem desempenhar o papel de incitadores do sonho. Divergem, contudo, quanto à importância relativa dessas fontes e quanto ao peso que cada uma delas deve ter na explicação da origem dos sonhos.


			OS ESTÍMULOS EXTERNOS DO SONHO


			Quando se enumeram de modo completo as fontes do sonho, distinguem-se quatro formas principais: estímulos sensoriais externos, estímulos sensoriais internos, excitações orgânicas internas e fontes puramente psíquicas.


			Mesmo durante o sono, a mente permanece em comunicação constante com o mundo exterior, como demonstra o fato de podermos despertar a qualquer momento por estímulos mais intensos. Embora ao adormecer reduzamos voluntariamente as impressões sensoriais, jamais conseguimos suprimi-las por completo. Os estímulos que nos alcançam enquanto dormimos — luz, ruídos, odores, sensações térmicas, pressões corporais — podem, portanto, tornar-se fontes de sonhos.


			Numerosas observações mostram que estímulos externos são frequentemente reconhecíveis no conteúdo onírico. Ruídos podem transformar-se em cenas de batalha, o canto de um galo em gritos humanos, o frio em sonhos de precipícios ou água, e aplicações dolorosas em sonhos de tortura ou perseguição. A relação torna-se ainda mais clara quando estímulos são provocados deliberadamente.


			Maury realizou diversas experiências consigo mesmo, demonstrando que toques, sons, odores e estímulos térmicos podiam dar origem a cenas oníricas correspondentes. Em muitos casos, o estímulo final aparece no sonho como o desfecho de uma longa sequência de acontecimentos, como se todo o enredo tivesse sido preparado para culminar naquele ponto. O exemplo mais célebre é o sonho em que Maury reviveu os horrores do Terror revolucionário e foi guilhotinado no instante em que a parte superior de sua cama caiu sobre sua nuca.


			Casos desse tipo levaram muitos a considerar os estímulos sensoriais externos como as fontes mais seguras do sonho. Contudo, observa-se que o estímulo raramente aparece no sonho em sua forma real, sendo substituído por representações diversas. Hildebrandt mostrou que um mesmo ruído — como o som de um despertador — pode surgir no sonho como sinos de igreja, guizos de trenó ou pratos que se estilhaçam, embora o estímulo físico seja idêntico.


			Strümpell e Wundt explicaram esse fenômeno afirmando que, durante o sono, as impressões sensoriais são vagas e incompletas, dando origem a ilusões. Nessas condições, o estímulo desperta imagens da memória que lhe conferem significado psíquico, sem que seja possível prever em que esfera da memória essas imagens serão buscadas.


			Uma análise mais cuidadosa dos sonhos produzidos experimentalmente sugere, porém, que o estímulo externo explica apenas um elemento isolado do sonho. O restante do conteúdo mostra-se excessivamente rico e independente para ser atribuído unicamente à necessidade de acomodar o estímulo introduzido. Assim, o papel do estímulo sensorial externo na formação do sonho revela-se limitado, apontando para a atuação decisiva de outros fatores psíquicos.


			II. OS ESTÍMULOS SENSORIAIS INTERNOS (SUBJETIVOS)


			Apesar de todas as objeções, é necessário reconhecer que o papel dos estímulos sensoriais objetivos na produção dos sonhos está bem estabelecido. Quando, porém, esses estímulos se mostram insuficientes para explicar a totalidade das imagens oníricas, somos levados a buscar outras fontes que atuem de modo análogo.


			A consideração dos estímulos sensoriais internos ou subjetivos aparece, de forma mais ou menos explícita, na maioria das teorias modernas do sonho. Wundt atribui um papel importante às sensações subjetivas de visão e audição, conhecidas também na vigília: o caos luminoso no campo visual escuro, os zumbidos e ruídos nos ouvidos, bem como a irritação da retina.


			Essas sensações explicariam a tendência do sonho a apresentar séries de objetos semelhantes ou múltiplos — bandos de pássaros, cardumes de peixes, enxames, contas coloridas, flores. O pó luminoso do campo visual escuro assume formas fantásticas, e seus pontos móveis são transformados em imagens isoladas e em movimento, o que ajuda a explicar também a predileção do sonho por figuras animais variadas.


			Os estímulos subjetivos têm a vantagem de estarem sempre disponíveis, independentemente de fatores externos; por outro lado, sua função onirogênica (capacidade de atuar como fonte ou estímulo da formação do sonho) não pode ser verificada com a mesma segurança experimental que a dos estímulos objetivos.


			A principal prova de sua importância encontra-se nas alucinações hipnagógicas (imagens ou sensações que surgem na transição da vigília para o sono), descritas por Johannes Müller como “manifestações visuais fantásticas”. Tratam-se de imagens vívidas e mutáveis que surgem com frequência no momento de adormecer e que, segundo Maury, estão intimamente ligadas às imagens do sonho, podendo mesmo ser idênticas a elas.


			Maury mostrou que essas alucinações surgem quando há diminuição da tensão da atenção e certa passividade psíquica. Quando o despertar ocorre logo após esse estado, as imagens hipnagógicas reaparecem com frequência no conteúdo onírico. Ele descreveu exemplos visuais e auditivos nos quais figuras, palavras ou ruídos percebidos nesse estado inicial reapareciam no sonho sob forma elaborada.


			Trumbull Ladd aprofundou essas observações ao comparar as sensações retinianas persistentes após o adormecer com as imagens lembradas do sonho. Segundo ele, há uma relação íntima entre ambas: os pontos e linhas luminosos da retina forneceriam o esquema inicial das figuras oníricas. Para Ladd, dificilmente ocorre um sonho visual que não se baseie, ao menos em parte, nesse tipo de excitação interna, sobretudo nos sonhos que surgem logo após adormecer.


			O caráter móvel e variável da excitação espontânea da retina corresponde de modo notável à sucessão irregular das imagens do sonho. Se essas observações merecem crédito, não se pode subestimar a importância dos estímulos subjetivos na formação dos sonhos. As imagens visuais parecem constituir o componente predominante da vida onírica, enquanto a participação dos demais sentidos — com exceção parcial da audição — mostra-se mais limitada e inconstante.


			III. A EXCITAÇÃO FÍSICA INTERNA (ORGÂNICA)


			Se buscamos as fontes do sonho no interior do organismo, devemos lembrar que quase todos os órgãos internos, que em estado saudável pouco se fazem notar, podem, em condições de excitação ou de doença, tornar-se fontes de sensações intensas, comparáveis aos estímulos externos. Strümpell observa que, durante o sono, a mente se torna mais consciente de sua ligação com o corpo do que na vigília, sendo influenciada por impressões corporais que, quando acordados, permanecem ignoradas.


			Já Aristóteles admitia que o sonho pudesse chamar a atenção para estados mórbidos incipientes, ampliando impressões corporais que passam despercebidas durante o dia. Diversos autores médicos reconheceram esse possível valor diagnóstico, e há relatos de sonhos angustiantes que precederam a manifestação clara de doenças, sobretudo cardíacas e pulmonares. Observou-se que diferentes perturbações orgânicas tendem a imprimir características específicas ao conteúdo dos sonhos, como cenas de sufocação, angústia ou fuga.


			Apesar disso, a importância das fontes orgânicas não deve ser superestimada. O sonho ocorre regularmente em pessoas saudáveis, e estados patológicos dos órgãos não constituem condição necessária para sua produção. A questão essencial não é a origem de sonhos particulares, mas a fonte excitadora dos sonhos comuns da vida normal.


			Se admitimos que, durante o sono, a mente se afasta do mundo externo e pode voltar-se mais intensamente para o interior do corpo, torna-se plausível supor que os órgãos não precisem estar doentes para fornecer estímulos oníricos. Aquilo que na vigília percebemos como uma sensação geral — resultante da atividade conjunta dos sistemas orgânicos — adquire à noite maior eficácia, manifestando-se em seus componentes individuais e fornecendo uma fonte ampla e constante para as representações do sonho. Resta, então, determinar segundo que leis essas sensações se transformam em imagens oníricas.


			Essa concepção da origem dos sonhos foi por muito tempo predominante na medicina, favorecida tanto pela obscuridade do funcionamento orgânico quanto pela tentativa de estabelecer uma ligação entre sonhos e doenças mentais. Influenciados por ideias como as de Schopenhauer, diversos autores sustentaram que, à noite, quando as impressões externas se atenuam, as sensações internas tornam-se perceptíveis e são organizadas pelo intelecto em imagens dotadas de forma e encadeamento.


			Krauss apresentou uma formulação particularmente sistemática dessa teoria, localizando a origem do sonho — assim como dos delírios — na sensação organicamente determinada. Segundo ele, praticamente qualquer parte do organismo pode tornar-se ponto de partida de um sonho. Essas sensações podem ser gerais ou específicas, pertencendo aos principais sistemas do organismo vegetativo. A imagem onírica surge quando a sensação desperta evoca, por associação, uma representação correlata, com a qual se combina; a consciência, porém, apreende apenas a representação, não a sensação em si. Krauss denominou esse processo “transubstanciação (conversão de um estímulo físico interno em representação do sonho) da sensação em imagens do sonho.”


			Atualmente, é amplamente reconhecido que as sensações orgânicas influenciam a formação dos sonhos. A dificuldade reside em estabelecer a lei que governa sua tradução em conteúdo onírico. Embora a teoria da excitação corporal proponha reconduzir o sonho ao estímulo orgânico causador, verifica-se com frequência que essa fonte se manifesta apenas de modo indireto e pouco transparente no sonho.


			III. OS SONHOS “TÍPICOS” E AS SENSAÇÕES ORGÂNICAS


			Observa-se certo acordo na interpretação de algumas formas de sonhos denominadas “típicas”, por se repetirem em muitas pessoas com conteúdos muito semelhantes. Entre elas estão os sonhos de cair de alturas, de perda de dentes, de voar e de constrangimento por estar nu ou mal vestido. Este último costuma ser atribuído à sensação, percebida durante o sono, de estar descoberto após afastar as cobertas. O sonho de queda de dentes é explicado pela chamada “irritação dentária”, que não implica necessariamente um estado mórbido.


			Segundo Strümpell, o sonho de voar seria a imagem adequada pela qual a mente interpreta a soma de excitações provenientes da elevação e do abaixamento dos lobos pulmonares, depois que a sensibilidade cutânea do tórax se encontra atenuada. Já o sonho de cair de uma altura teria sua causa no retorno à consciência da sensação de pressão cutânea quando, durante o sono, um braço cai ao longo do corpo ou um joelho flexionado se estende subitamente. A passagem para a consciência se corporifica psiquicamente como uma queda. A fragilidade dessas explicações reside no fato de que elas permitem, sem maior esclarecimento, que certos grupos de sensações orgânicas desapareçam da percepção psíquica ou se imponham a ela conforme convém à explicação proposta. Retomarei mais adiante a questão dos sonhos típicos e de sua origem.


			A partir da comparação de séries de sonhos semelhantes, M. Simon tentou formular regras para a influência das sensações orgânicas na determinação do conteúdo onírico. Ele propõe, entre outras, que, quando um aparelho orgânico que normalmente participa da expressão de um afeto entra, durante o sono, em estado de excitação, o sonho resultante conterá representações adequadas a esse afeto. Outra regra afirma que, se um aparelho orgânico se encontra ativo ou perturbado durante o sono, o sonho trará ideias relacionadas ao exercício da função desempenhada por esse aparelho.


			Mourly Vold procurou demonstrar experimentalmente essa influência por meio de alterações deliberadas na posição dos membros do adormecido, comparando-as com o conteúdo dos sonhos subsequentes. Concluiu, entre outras coisas, que a posição do membro no sonho corresponde aproximadamente à posição real; que, quando se sonha com movimento, alguma das posições sonhadas coincide com a posição efetiva; que o membro pode ser atribuído no sonho a outra pessoa; que o movimento pode aparecer como impedido; ou ainda que o membro possa surgir sob a forma de animal ou monstro, estabelecendo-se certa analogia. Em outros casos, a posição do membro desperta ideias associadas a ele — por exemplo, ao usar os dedos, pode-se sonhar com números. Tais resultados indicam que nem mesmo a teoria da sensação corporal consegue eliminar por completo a aparente liberdade na determinação das imagens oníricas.


			IV. AS FONTES PSÍQUICAS DE EXCITAÇÃO


			Ao examinar a relação do sonho com a vida desperta e a origem de seu material, constatamos que tanto os primeiros quanto os mais recentes investigadores concordam em que o homem sonha com aquilo que faz durante o dia e com aquilo que o ocupa na vigília. Esse interesse, ao prolongar-se no sono, constitui um vínculo psíquico entre sonho e vida, e fornece uma fonte onírica que não deve ser subestimada. Somada aos estímulos internos e externos ativos durante o sono, ela parece suficiente para explicar a origem de todas as imagens do sonho.


			Entretanto, também se sustenta o oposto: frequentemente não sonhamos com aquilo que ocupou intensamente nossa atenção diurna, senão depois que tais conteúdos perderam sua atualidade para a vida desperta. Por isso, a análise da vida onírica lembra a cada passo que não se podem estabelecer regras gerais sem ressalvas, expressas por termos como “frequentemente”, “em regra” ou “na maioria dos casos”, nem sem admitir exceções.


			Se o interesse consciente, juntamente com os estímulos internos e externos do sono, bastasse para cobrir a etiologia dos sonhos, deveríamos ser capazes de explicar satisfatoriamente a origem de todos os seus elementos. Na prática, porém, jamais se conseguiu uma solução completa de um sonho; em quase todos os casos restam componentes cuja fonte permanece obscura. O interesse diurno, como fonte psíquica, mostra-se insuficiente para sustentar a afirmação de que simplesmente continuamos, no sonho, nossas ocupações da vigília.


			Outras fontes psíquicas de sonhos são desconhecidas. Com exceção talvez da explicação proposta por Scherner, todas as teorias encontradas na literatura apresentam uma lacuna quando se trata de derivar o material das imagens oníricas propriamente ditas. Diante dessa dificuldade, a maioria dos autores tende a depreciar ao máximo o fator psíquico na excitação do sonho. Distingue-se, é verdade, entre sonhos de excitação nervosa e sonhos de associação, atribuindo-se a estes uma origem exclusivamente reprodutiva; ainda assim, persiste a dúvida de que não apareçam sem um estímulo psíquico.


			Volkelt observa que, nos sonhos de associação propriamente ditos, já não se pode falar de um núcleo firme: a ideação, liberta da razão e do intelecto, perde-se em deslocamentos sem direção e em confusão. Wundt, por sua vez, minimiza o fator psíquico ao sustentar que as imagens do sonho não são verdadeiras alucinações, mas sobretudo ilusões originadas de fracas impressões sensoriais que nunca se extinguem completamente durante o sono. Weygandt generaliza essa posição ao afirmar que a primeira fonte de todas as imagens oníricas é um estímulo sensorial, ao qual se associam depois representações reprodutivas. Tissié vai ainda mais longe, negando a existência de sonhos de origem puramente psíquica.


			Autores como Wundt, que adotam uma posição intermediária, reconhecem que, na maioria dos sonhos, há cooperação entre estímulos somáticos e instigadores psíquicos, ainda que estes últimos sejam frequentemente desconhecidos ou apenas identificados como interesses diurnos.


			Mais adiante veremos que o enigma da formação do sonho pode ser resolvido pela descoberta de uma fonte psíquica de excitação até então insuspeitada. Por ora, não deve surpreender a superestimação dos estímulos não psíquicos na explicação do sonho. Ela corresponde não apenas à facilidade com que tais estímulos podem ser observados e comprovados experimentalmente, mas também ao modo de pensar dominante na psiquiatria contemporânea, que enfatiza o domínio do cérebro sobre o organismo. Tudo o que sugira uma independência da vida psíquica em relação às alterações orgânicas ou uma espontaneidade de suas manifestações tende a causar desconfiança.


			Ainda assim, quando a investigação reconhece o psíquico como ponto de partida de um fenômeno, é de se esperar que uma penetração mais profunda venha um dia a revelar seu prolongamento orgânico. Mas enquanto o psíquico deve ser tomado como termo final de nosso conhecimento atual, não se deve negá-lo por essa razão.


			(d) POR QUE O SONHO É ESQUECIDO APÓS O DESPERTAR


			É proverbial que o sonho “se apaga” pela manhã. Conhecemo-lo apenas ao recordá-lo depois de despertar; com frequência, porém, temos a impressão de lembrá-lo apenas de modo incompleto, como se durante a noite houvesse sido mais extenso. Observa-se também que a lembrança de um sonho ainda vívido pela manhã pode desaparecer ao longo do dia, restando apenas alguns fragmentos; muitas vezes sabemos que sonhamos, mas não sabemos com o quê. Estamos tão habituados a esse esquecimento que não nos parece absurdo admitir que alguém tenha sonhado sem conservar qualquer lembrança disso.


			Por outro lado, há sonhos que revelam extraordinária persistência na memória. Freud relata ter analisado sonhos ocorridos vinte e cinco anos antes, e lembra um sonho próprio de mais de trinta e sete anos que não perdeu sua vivacidade. Esse contraste torna o fenômeno, por ora, incompreensível.


			Strümpell tratou o esquecimento dos sonhos de modo particularmente minucioso e mostrou que se trata de um fenômeno complexo, não explicável por uma única causa. Em primeiro lugar, atuam aqui os mesmos fatores que produzem esquecimento na vida desperta: sensações fracas e pouco acompanhadas de afeto são rapidamente esquecidas. O mesmo ocorre com muitas imagens oníricas. Além disso, a intensidade não é o único fator decisivo, pois sonhos muito vívidos também podem ser rapidamente esquecidos, enquanto outros, vagos e nebulosos, são retidos.


			Na vigília, também esquecemos com facilidade acontecimentos únicos, ao passo que experiências repetidas se fixam melhor; como a maioria das imagens oníricas constitui experiências singulares, isso contribui para seu esquecimento. Um terceiro fator relevante é a falta de conexões associativas adequadas. Para que ideias e sentimentos se fixem na memória, precisam integrar-se a encadeamentos significativos. Os sonhos, em geral, carecem de ordem e coerência; por isso, “desmoronam” rapidamente. Essa conclusão, contudo, não está inteiramente de acordo com a observação de que justamente os sonhos mais estranhos são, às vezes, os mais bem lembrados.


			Strümpell acrescenta fatores derivados da relação entre o sonho e a vida desperta. O esquecimento do sonho é o reverso do fato de que ele quase nunca assume as sucessões regulares da memória da vigília, mas arranca apenas detalhes isolados de seus contextos habituais. O produto onírico não encontra lugar entre as séries psíquicas do pensamento desperto e carece de auxiliares mnemônicos. Por isso, “ergue-se do solo da vida psíquica e flutua no espaço mental como uma nuvem no céu, que o próximo sopro de ar logo dissipa”. Ao despertar, a atenção é imediatamente tomada pelo afluxo do mundo sensorial, e poucas imagens oníricas resistem a essa força: elas se apagam como o brilho das estrelas diante da luz do dia.


			Como último fator, menciona-se o pouco interesse que a maioria das pessoas dedica aos próprios sonhos. Quem passa a investigá-los e a interessar-se por eles costuma lembrar-se com mais facilidade e frequência — isto é, sonha mais no sentido da recordação.


			Outras razões apontadas por Bonatelli coincidem, em essência, com as de Strümpell: a mudança do estado afetivo entre sono e vigília dificulta a reprodução mútua, e a disposição peculiar do material representativo no sonho torna-o, por assim dizer, intraduzível para a consciência desperta.


			Apesar de tantas causas de esquecimento, é notável que muitos sonhos sejam efetivamente lembrados. As tentativas de formular leis para a memória onírica admitem implicitamente que aqui persiste algo enigmático. Observou-se, por exemplo, que um sonho aparentemente esquecido pela manhã pode reaparecer ao longo do dia quando uma percepção casual toca algum de seus elementos.


			Esse caráter da memória onírica suscita uma objeção séria: pode-se duvidar se uma memória que omite tanto não falseia aquilo que conserva. Strümpell observa que a consciência ativa tende a inserir involuntariamente conteúdos na recordação do sonho, levando-nos a crer que sonhamos coisas que o sonho real não continha. Jessen vai mais longe, afirmando que, ao recordar sonhos coerentes e lógicos, frequentemente “brincamos com a verdade”, pois completamos lacunas de modo inconsciente. Raramente — talvez nunca — um sonho foi tão conectado quanto parece sê-lo na memória; a mente humana tem forte tendência a impor conexões onde elas faltam.


			Egger reforça esse ponto ao recomendar que o sonho seja anotado imediatamente após o despertar; do contrário, o esquecimento parcial leva a completar com imaginação fragmentos incoerentes, e o narrador torna-se, sem o perceber, um artista. Spitta expressa ideia semelhante ao dizer que, ao reproduzir o sonho, acrescentamos o encadeamento lógico que nele estava ausente.


			Como não dispomos de controle objetivo para verificar a fidelidade dessas lembranças — e tal controle é impossível quando o sonho é experiência própria e a memória é a única fonte —, resta a questão de saber que valor deve ser atribuído às recordações oníricas.


			(e) AS PECULIARIDADES PSICOLÓGICAS DOS SONHOS


			Na investigação científica do sonho, parte-se do pressuposto de que ele é um produto da nossa própria atividade psíquica; ainda assim, o sonho acabado apresenta-se como algo estranho, cuja autoria reconhecemos com dificuldade. Dizemos com a mesma naturalidade “um sonho me apareceu” e “eu sonhei”. De onde provém essa estranheza psíquica do sonho? Como o material do sonho é, em grande parte, comum à vida desperta, deve-se supor que a origem dessa impressão esteja em modificações dos processos psíquicos que ocorrem durante o sonhar.


			Ninguém destacou com mais força a diferença essencial entre sonho e vigília — e dela extraiu conclusões mais amplas — do que Fechner. Para ele, nem a simples diminuição da intensidade da vida psíquica consciente, nem o afastamento da atenção em relação ao mundo externo, bastam para explicar as peculiaridades do sonho. Fechner supõe que o “cenário” do sonho situa-se em outro lugar que não o da vida representativa da vigília: se fosse o mesmo, o sonho seria apenas a continuação do pensamento desperto em grau menor de intensidade, compartilhando-lhe material e forma — o que não ocorre.


			Embora Fechner não tenha esclarecido plenamente o que pretendia com essa afirmação, a ideia pode revelar-se fecunda se aplicada a um aparelho psíquico composto por instâncias sucessivas. Outros autores preferiram destacar traços psicológicos mais evidentes do sonhar e tomá-los como ponto de partida para explicações posteriores.


			Uma das principais peculiaridades do sonho já se manifesta no momento de adormecer e está ligada ao próprio processo do sono. Schleiermacher observa que, na vigília, a atividade psíquica se realiza sobretudo por meio de ideias, enquanto no sonho ela se efetua em imagens. À medida que o sono se aproxima, as atividades voluntárias se tornam difíceis, enquanto as involuntárias ganham força — e estas pertencem ao domínio das imagens. A incapacidade de produzir representações intencionalmente desejadas e o surgimento espontâneo de imagens são características constantes da vida onírica. As imagens hipnagógicas, nesse sentido, mostram-se idênticas às imagens do sonho.


			O sonho pensa predominantemente, embora não exclusivamente, em imagens visuais; utiliza também imagens auditivas e, em menor grau, impressões de outros sentidos. Há ainda conteúdos simplesmente pensados ou imaginados, provavelmente sob a forma de restos de representações verbais. O traço característico do sonho, porém, reside nos elementos que atuam como imagens — isto é, que se assemelham mais a percepções do que a lembranças.


			Nesse sentido, pode-se dizer que o sonho alucina: ele substitui pensamentos por alucinações. Não há, aqui, diferença essencial entre imagens visuais e auditivas. Observou-se, por exemplo, que uma melodia lembrada ao adormecer pode transformar-se em alucinação sonora durante o sono e, ao despertar, voltar novamente à forma de lembrança.


			Mas a transformação de ideias em alucinações não é a única diferença entre o sonho e o pensamento desperto. A partir das imagens, o sonho constrói situações, apresenta algo como presente e dramatiza uma ideia. O traço decisivo é que, durante o sonho, não pensamos estar pensando: vivemos uma experiência e aceitamos as alucinações com plena crença. A crítica de que se tratava apenas de um sonho surge somente ao despertar. É isso que distingue o sonho verdadeiro da fantasia diurna, que jamais se confunde com a realidade.


			Burdach resume essas características afirmando que, no sonho, a atividade subjetiva da mente aparece como objetiva, pois a percepção trata os produtos da fantasia como se fossem sensações reais; além disso, o sono suspende o autodomínio, e as imagens oníricas surgem a partir dessa passividade.


			Coloca-se então o problema de explicar a credulidade da mente diante das alucinações do sonho. Para Strümpell, a mente se comporta de modo coerente com seu próprio funcionamento: os elementos do sonho não são meras representações, mas experiências reais da mente, semelhantes às que, na vigília, decorrem dos sentidos. Enquanto acordada, a mente pensa sobretudo em palavras; no sonho, pensa em imagens sensíveis. Além disso, conserva a noção de espaço, projetando imagens e sensações em um “fora”, como na vida desperta. Se a mente se engana, isso ocorre porque, durante o sono, lhe falta a crítica que distingue percepções internas e externas; ela não pode submeter suas imagens aos testes da realidade nem aplicar corretamente a lei da causalidade. O afastamento do mundo externo explica, assim, a crença no mundo subjetivo do sonho.


			Delbœuf chega a conclusão semelhante por outro caminho: acreditamos na realidade das imagens oníricas porque, durante o sono, não dispomos de outras impressões com as quais compará-las, estando isolados do mundo externo. Contudo, nem mesmo a possibilidade de “testes” internos — como tocar um objeto sonhado — impede a ilusão. Para Delbœuf, não existe critério seguro para distinguir sonho e realidade consciente, exceto — e apenas de modo prático — o despertar.


			E acrescenta que consideramos reais as imagens do sonho por força do hábito mental, impossível de suprimir, de perceber um mundo externo em contraste com o próprio eu.


			A ESTRANHEZA DO SONHO E O AFASTAMENTO DO MUNDO EXTERNO


			Como o afastamento do mundo externo é considerado uma das marcas mais evidentes do sonho, convém recordar algumas observações de Burdach, que esclarecem a relação da mente adormecida com o mundo exterior e impedem conclusões apressadas. Segundo ele, o sono não resulta simplesmente da ausência de estímulos sensoriais, mas da ausência de interesse por eles. Certas impressões são até necessárias para conciliar o sono: o moleiro adormece ao ouvir o ruído do moinho; quem costuma dormir com luz acesa pode não conseguir fazê-lo no escuro. A ligação com o mundo externo, portanto, não é abolida, mas modificada.


			Não é a intensidade do estímulo que determina o despertar, mas seu significado psíquico: uma palavra indiferente não acorda o dorminhoco, mas o próprio nome, sim; também despertamos quando cessa um estímulo significativo. Isso mostra que as sensações são percebidas durante o sono, ainda que não perturbem a mente enquanto permanecem indiferentes ou agradáveis.


			Mesmo levando essas observações em conta, o afastamento do mundo externo não basta para explicar a estranheza do sonho. Se bastasse, seria possível reconverter as alucinações em representações e as situações oníricas em pensamentos, eliminando o enigma — o que não ocorre. Mesmo traduzido à linguagem da vigília, o sonho conserva seu caráter misterioso.


			Os autores concordam em que, no sonho, ocorrem alterações mais profundas no material representativo da vida desperta. Strümpell observa que, com o cessar da consciência normal e do contato ativo com o mundo externo, a psique perde o solo no qual se enraízam sentimentos, desejos, interesses e ações. As imagens de memória se desligam desses valores psíquicos e passam a flutuar isoladas, privadas de seu significado afetivo, o que contribui decisivamente para a sensação de estranheza.


			Sabe-se também que o adormecer implica a renúncia ao controle voluntário do curso das representações. Outras funções psíquicas não cessam por completo, mas operam de modo reduzido ou imperfeito. Isso corresponde ao julgamento espontâneo que fazemos do sonho ao despertar: ele é desconexo, admite contradições, impossibilidades e anacronismos, ignora conhecimentos firmes da vigília e revela embotamento ético e crítico. Quem se comportasse acordado como no sonho seria tido por insano.


			Com notável concordância, filósofos e médicos descreveram o sonho nesses termos. A incoerência, a perda das relações lógicas, a fraqueza do juízo, a ausência de crítica e a indiferença diante do absurdo são apontadas como traços essenciais. No sonho, aceitamos sem surpresa que ocorram impossibilidades flagrantes, que mortos ajam como vivos, que cálculos sejam falsos ou que contradições evidentes coexistam. Essas características são geralmente atribuídas ao esquecimento de fatos da vigília e à dissolução das conexões lógicas entre as representações.


			OS RESÍDUOS DA ATIVIDADE PSÍQUICA NO SONHO


			Embora os autores geralmente falem de modo desfavorável sobre as capacidades psíquicas no sonho, admitem, ainda assim, que nele subsiste um certo resíduo de atividade mental. Wundt, cuja doutrina influenciou profundamente os estudos sobre o sonho, reconhece isso de modo explícito. Surge então a questão: que tipo de atividade psíquica permanece ativa no sonho, e como ela se comporta?


			É hoje amplamente reconhecido que a capacidade reprodutiva — a memória — é a função menos afetada no sonho; em certos aspectos, ela pode até revelar uma superioridade em relação à memória da vigília. Paradoxalmente, algumas das absurdidades do sonho decorrem justamente dessa forma peculiar de funcionamento da memória onírica.


			Segundo Spitta, a vida afetiva da psique não é alcançada pelo sono e continua a dirigir o sonho. Por “afeto” ele entende o núcleo subjetivo mais íntimo do homem. Scholz vê no sonho uma atividade psíquica manifesta na tendência à interpretação alegórica do material onírico. Siebeck reconhece no sonho uma atividade interpretativa suplementar, semelhante àquela que a mente exerce sobre tudo o que percebe.


			A consciência, considerada a mais elevada função psíquica, apresenta uma dificuldade particular. Nada pode ser conhecido sem consciência; portanto, ela deve estar preservada no sonho. Spitta, contudo, acredita que o que se conserva é apenas a consciência, não a autoconsciência — distinção que Delbœuf confessa não conseguir conceber claramente.


			As leis de associação que regem o encadeamento das ideias na vigília também atuam no sonho — e, segundo muitos autores, de forma ainda mais pura e intensa. Strümpell afirma que o sonho segue as leis das representações diretas ou dos estímulos orgânicos, sem a interferência da reflexão, da razão, do senso estético ou do julgamento moral.


			De modo geral, concebe-se a formação do sonho assim: os estímulos sensoriais internos e externos despertam inicialmente uma série de representações que se apresentam como alucinações (ou, mais precisamente, ilusões). Essas representações se associam segundo leis conhecidas e evocam novas imagens. Todo esse material é então elaborado, na medida do possível, pelo resíduo ainda ativo das faculdades organizadoras e pensantes da mente. O que ninguém conseguiu até agora esclarecer é por que certas associações são escolhidas e não outras.


			Observa-se, porém, que as associações oníricas diferem das da vida desperta. Volkelt afirma que, no sonho, as ideias se perseguem com base em semelhanças acidentais e conexões quase imperceptíveis. Maury dá grande importância a esse tipo de ligação frouxa, aproximando o sonho de certos estados de perturbação mental. Ele caracteriza o délire (funcionamento psíquico desordenado, marcado por automatismo mental e associações incoerentes) por dois traços principais: ação espontânea e quase automática do espírito, e associação viciosa e irregular das ideias.


			Maury ilustra isso com exemplos de seus próprios sonhos, nos quais a simples semelhança sonora estabelece a conexão: uma peregrinação (pélerinage) leva a um químico chamado Pelletier, que lhe entrega uma pá (pelle), transformada depois numa espada; ou ainda uma leitura de marcos quilométricos conduz a uma loja de especiarias, a uma ilha distante, a flores e a personagens políticos, numa sucessão puramente associativa.


			Era previsível que essa depreciação das capacidades psíquicas do sonho encontrasse oposição. Alguns autores afirmam que as mesmas leis psicológicas que regem a vigília também regem o sonho, mas sem conseguir conciliar essa afirmação com a anarquia psíquica que eles próprios descrevem. Outros, porém, começam a suspeitar que a loucura do sonho talvez não seja desprovida de método — que sua incoerência seja apenas aparente.


			Sem se deter no absurdo, Havelock Ellis considera o sonho como “um mundo arcaico de emoções vastas e pensamentos imperfeitos”, cujo estudo pode revelar estágios primitivos do desenvolvimento psíquico. Delbœuf vai ainda mais longe ao afirmar que, no sono, exceto pela percepção, todas as faculdades do espírito permanecem intactas em sua essência, aplicando-se apenas a objetos imaginários e móveis. O sonhador seria, assim, um ator que encena livremente papéis extremos — loucos e sábios, algozes e vítimas, demônios e anjos.


			O Marquês d’Hervey, fortemente criticado por Maury, atribui à inteligência adormecida plena liberdade de ação e atenção, reduzindo o sono quase exclusivamente ao fechamento dos sentidos ao mundo exterior. Para ele, a diferença entre o pensamento comum e o pensamento do dorminhoco estaria apenas no fato de que, neste, a ideia assume forma sensível e objetiva, como se fosse uma percepção real.


			Maury, contudo, acrescenta uma ressalva decisiva: mesmo que as faculdades intelectuais subsistam, elas não conservam no sono o equilíbrio que possuem na vigília.


			A avaliação do sonho como produto psíquico percorre, assim, uma ampla escala na literatura: da mais radical depreciação até a supervalorização que o coloca acima das capacidades da vida desperta. Hildebrandt resume essa oposição em sua terceira antinomia: de um lado, um rebaixamento que pode cair abaixo do nível humano; de outro, um ápice que se eleva à virtuosidade.


			Ele observa que quem poderia negar que, nas criações do sonho, surgem por vezes profundidade de emoção, clareza de visão, sutileza de observação e prontidão de espírito que dificilmente possuímos de forma constante na vigília? O sonho possui poesia singular, alegoria precisa, humor incomparável e uma ironia encantadora; idealiza o mundo, intensifica o belo, exacerba o terrível e torna o ridículo extraordinariamente expressivo.


			Diante disso, impõe-se a pergunta: falam esses autores do mesmo objeto? Não terão uns ignorado os sonhos estúpidos e outros, os sonhos engenhosos? E, se ambos existem, não seria inútil buscar um caráter psicológico geral do sonho?


			A tentação de concluir que tudo é possível no sonho — do rebaixamento extremo à elevação incomum — é grande. Contudo, essa solução é insuficiente. Por trás do esforço de todos os investigadores persiste a convicção de que há um caráter essencial do sonho, válido de modo geral, e que deve permitir resolver essas aparentes contradições.


			(f) OS SENTIMENTOS ÉTICOS NO SONHO


			É inegável que as capacidades psíquicas do sonho receberam reconhecimento mais rápido e caloroso numa época intelectual hoje superada, quando a filosofia, mais do que a ciência natural exata, dominava os espíritos cultivados. Afirmações como as de Schubert — de que o sonho liberta o espírito do poder da natureza externa e solta a alma das cadeias da sensibilidade — ou opiniões semelhantes do jovem Fichte e de outros, que viam no sonho uma elevação da vida psíquica a um plano superior, parecem hoje quase inconcebíveis; são atualmente repetidas apenas por místicos e devotos.


			Com o avanço do pensamento científico, ocorreu uma reação na avaliação do sonho. São sobretudo os médicos que tendem a subestimar a atividade psíquica no sonho, considerando-a insignificante e sem valor; enquanto filósofos e observadores não especializados — psicólogos amadores, cujas contribuições não podem ser ignoradas —, mais próximos da concepção popular, em geral conservaram a crença no valor psíquico do sonho. Quem se inclina a diminuir a capacidade psíquica do sonhador recorre naturalmente às fontes somáticas na etiologia do sonho; quem reconhece à mente onírica a maior parte de suas capacidades não encontra motivo para negar também estímulos psíquicos independentes.


			Entre as atividades superiores que, mesmo numa comparação sóbria, somos tentados a atribuir à vida onírica, a memória é a mais evidente. Outra superioridade frequentemente exaltada pelos autores antigos — a de o sonho dominar tempo e espaço — revela-se facilmente ilusória. Como observa Hildebrandt, o sonho respeita tempo e espaço tanto quanto o pensamento desperto, pois ele próprio é uma forma de pensamento.


			A crença de que o sonho possa condensar em pouquíssimo tempo um conteúdo perceptivo vastíssimo — como no célebre sonho da guilhotina de Maury — deu origem a longas controvérsias. Os estudos de Le Lorrain e Egger mostraram que essa questão permanece em aberto.


			Também parece indiscutível que o sonho pode retomar o trabalho intelectual do dia, concluir questões não resolvidas e até servir de fonte de inspiração para poetas e compositores. O caráter profético do sonho, porém, permanece terreno de disputa, onde a reflexão crítica encontra uma fé persistente.


			Os sentimentos morais no sonho


			Separei da psicologia geral do sonho a questão particular de se e até que ponto as disposições e sentimentos morais da vida desperta se estendem aos sonhos. Aqui reencontramos as mesmas contradições observadas nas demais faculdades psíquicas.


			Alguns autores afirmam categoricamente que o sonho nada sabe de obrigações morais. Jessen declara que a consciência moral silencia no sonho, permitindo crimes como roubo e assassinato sem compaixão ou remorso. Radestock fala de indiferença ética completa. Volkelt observa que, no sonho, especialmente a vida sexual se mostra desenfreada, sem pudor nem julgamento moral.


			Em oposição a isso, Schopenhauer sustenta que cada pessoa age e fala no sonho conforme o seu caráter. Fischer afirma que os afetos e paixões revelam-se livremente na vida onírica, refletindo o caráter moral do indivíduo. Haffner sustenta que o homem virtuoso permanece virtuoso também nos sonhos, enquanto o pecador reencontra neles as imagens que já o ocupam na vigília.


			Scholz afirma que no sonho há verdade: apesar de todos os disfarces, reconhecemos a nós mesmos. A célebre frase popular — “eu jamais sonharia com isso” — traduz essa convicção.


			Hildebrandt coloca a moralidade no centro da questão. Para ele, quanto mais pura a vida, mais puro o sonho. E afirma:


			“O imperativo categórico de Kant nos segue até o sono; não conseguimos nos livrar dele nem mesmo ao dormir.”


			Ele explica isso dizendo que a essência moral do homem é profunda demais para ser arrastada pelo embaralhamento a que fantasia, razão e memória sucumbem no sonho.


			Contudo, surge aqui uma dificuldade:


			quem afirma que a moral se dissolve no sonho não poderia responsabilizar o sonhador por seus atos oníricos; quem sustenta que a moral persiste teria de assumir essa responsabilidade — o que ninguém está disposto a fazer plenamente.


			Assim, mesmo aqueles que defendem a continuidade moral no sonho recusam atribuir responsabilidade total ao sonhador. Segundo Haffner, não somos responsáveis pelos sonhos porque o fundamento que confere verdade e realidade à ação está ausente; ainda assim, o indivíduo seria responsável indiretamente, pois lhe cabe purificar sua vida moral, especialmente antes de dormir.


			A análise dessa mistura de rejeição e reconhecimento de responsabilidade pelo conteúdo moral do sonho é levada muito mais longe por Hildebrandt. Depois de reconhecer que o modo dramático de representação do sonho, a condensação dos mais complexos processos deliberativos em períodos de tempo extremamente breves, bem como a desvalorização e a confusão dos elementos representativos — por ele mesmo admitidas — devem ser consideradas desfavoráveis a uma imputação moral direta ao sonho, ele confessa, ainda assim, que, após reflexão séria e insistente, inclina-se a negar toda e qualquer responsabilidade por faltas e pecados oníricos.


			“Quando queremos rejeitar com especial firmeza uma acusação injusta, sobretudo uma que diga respeito às nossas intenções e convicções, recorremos naturalmente à expressão: eu jamais teria sonhado com isso. Com isso queremos dizer, é claro, que consideramos o domínio do sonho como o último e mais remoto lugar em que se poderia exigir de nós responsabilidade por nossos pensamentos, pois ali tais pensamentos estão apenas frouxa e incoerentemente ligados ao nosso ser real, de modo que dificilmente ainda os reconheceríamos como nossos. Mas, ao sentirmo-nos compelidos a negar expressamente a existência de tais pensamentos até mesmo nesse domínio, admitimos, ao mesmo tempo — ainda que indiretamente — que nossa justificação não estaria completa se não se estendesse também até esse ponto. E acredito que, embora inconscientemente, aqui falamos a linguagem da verdade.”


			“Não se pode imaginar um pensamento onírico cujo primeiro motivo não tenha já atravessado a mente em vigília como algum desejo, anseio ou impulso.”


			A respeito desse impulso originário, deve-se dizer que o sonho não o descobre; apenas o imita e prolonga, apenas elabora em forma dramática um fragmento de material histórico que encontra em nós. Ele encena as palavras do apóstolo: quem odeia seu irmão é um assassino. E ainda que, ao despertar e tomar consciência de nossa força moral, possamos sorrir da audácia com que o sonho depravado construiu sua cena, o material formador originário não tem nada de ridículo. Sente-se responsável pelas transgressões do sonhador — não pela totalidade delas, mas por uma certa porcentagem. “Nesse sentido, difícil de refutar, compreendemos as palavras de Cristo: do coração procedem os maus pensamentos — pois dificilmente podemos evitar a convicção de que todo pecado cometido no sonho traz consigo ao menos um mínimo vago de culpa.”


			Hildebrandt encontra, assim, a fonte da imoralidade dos sonhos nos germes e indícios de impulsos maus que atravessam nossa mente durante o dia sob a forma de pensamentos tentadores, e considera legítimo incorporá-los à avaliação moral da personalidade. São os mesmos pensamentos — e a mesma avaliação deles — que, como sabemos, levaram homens devotos e santos de todos os tempos a lamentar-se como grandes pecadores.


			Não há razão para duvidar da ocorrência geral dessas representações contrastantes — na maioria dos homens, e não apenas na esfera ética. Tampouco o juízo a respeito delas foi sempre particularmente severo. Em Spitta encontramos a seguinte observação pertinente de A. Zeller:


			“O espírito raramente é organizado de modo tão feliz a ponto de possuir, em todos os momentos, força suficiente para não ser perturbado não apenas por ideias acessórias, mas também por ideias perfeitamente ridículas, que se opõem ao curso habitual claro do pensamento; até mesmo os maiores pensadores tiveram motivo para queixar-se dessa turba de ideias oníricas, perturbadoras e penosas, que destrói suas reflexões mais profundas e seus trabalhos mentais mais sérios e sagrados.”


			Uma luz mais clara sobre o estatuto psicológico dessas representações contrastantes é lançada por outra observação de Hildebrandt: o sonho por vezes nos permite lançar um olhar nas profundezas mais íntimas do nosso ser, normalmente fechadas à consciência desperta. O mesmo pensamento aparece em Kant, em sua Antropologia, quando afirma que o sonho existe para revelar disposições ocultas, mostrando-nos não aquilo que somos, mas aquilo que poderíamos ter sido sob outra educação.


			Radestock observa que o sonho frequentemente apenas nos revela aquilo que não queremos admitir a nós mesmos, e que por isso o condenamos injustamente como mentiroso e enganador. Que o aparecimento de impulsos estranhos à consciência seja apenas análogo à disposição que o sonho faz de outros materiais representativos — ausentes ou insignificantes na vigília — já foi indicado por Benini:


			“Certas inclinações que se acreditavam há muito sufocadas ou extintas despertam novamente; paixões antigas e enterradas revivem; coisas e pessoas nas quais nunca pensamos surgem diante de nós.”


			Volkelt expressa-se de modo semelhante:


			“Mesmo representações que penetraram quase despercebidas na consciência, e talvez jamais tenham sido retiradas do esquecimento, anunciam frequentemente sua presença na mente por meio do sonho.”


			Por fim, não é deslocado lembrar que, segundo Schleiermacher, o estado de adormecimento é acompanhado pelo surgimento de representações indesejáveis.


			Podemos reunir sob o termo “representações indesejáveis” todo esse material cuja aparição nos surpreende tanto em sonhos imorais quanto em sonhos absurdos. A diferença essencial consiste apenas em que, na esfera moral, tais representações se opõem aos nossos demais sentimentos, enquanto, nos outros casos, elas nos parecem apenas estranhas.


			Nada foi feito até aqui que nos permita eliminar essa diferença por meio de um conhecimento mais profundo.


			Mas qual é o significado da aparição dessas representações indesejáveis no sonho? Que conclusões podemos tirar, para a psicologia da mente desperta e da mente sonhadora, dessas manifestações noturnas de impulsos éticos contrastantes?


			Aqui surge novamente uma diversidade de opiniões e um novo agrupamento de autores. A linha de pensamento seguida por Hildebrandt e por aqueles que partilham de sua posição fundamental só pode ser levada adiante atribuindo-se aos impulsos imorais uma certa força também na vida desperta, embora inibida de se traduzir em ação, e admitindo que durante o sono algo se perde — algo que, enquanto atuava como inibição, nos impedia de notar a existência desses impulsos.


			O sonho mostraria, assim, a natureza real do homem — ainda que não inteira — e serviria como meio de tornar acessível à compreensão a vida psíquica oculta. Apenas com base nessa suposição Hildebrandt pode atribuir ao sonho o papel de monitor, que chama nossa atenção para as devastações morais da alma, do mesmo modo que, segundo os médicos, ele pode anunciar uma enfermidade física ainda não percebida.


			Spitta também só pode ser conduzido por essa concepção quando consola o sonhador, por exemplo durante a puberdade, dizendo-lhe que fez tudo o que estava ao seu alcance se levou uma vida rigorosamente virtuosa em vigília, se reprimiu os pensamentos pecaminosos sempre que surgiram e impediu que amadurecessem e se transformassem em ações. Segundo essa concepção, poderíamos designar as representações “indesejáveis” como aquelas que foram reprimidas durante o dia, e deveríamos reconhecer em sua aparição um fenômeno psíquico real.


			Se seguíssemos outros autores, porém, não teríamos direito a essa conclusão. Para Jessen, as representações indesejáveis no sonho — assim como na vigília, na febre ou em outros delírios — possuem apenas “o caráter de uma atividade voluntária colocada em repouso e de um processo algo mecânico de imagens e representações produzidas por impulsos internos”. Um sonho imoral não provaria nada sobre a vida psíquica do sonhador, exceto que ele, de algum modo, tomou conhecimento dessas ideias; não se trataria de um impulso psíquico próprio.


			Maury nos leva a perguntar se também ele não atribui ao estado onírico a capacidade de desagregar a atividade psíquica em seus componentes, em vez de destruí-la caoticamente. Ele escreve, a propósito dos sonhos que ultrapassam os limites da moralidade:


			“São nossos pendores que falam e nos fazem agir, sem que a consciência nos retenha, embora por vezes nos advirta. Tenho meus defeitos e inclinações viciosas; em vigília, esforço-me por combatê-los, e com bastante frequência consigo não sucumbir a eles. Mas nos meus sonhos sempre sucumbo — ou melhor, ajo por seu impulso, sem temor e sem remorso. Evidentemente, as visões que se desenrolam diante do meu pensamento e que constituem o sonho são sugeridas pelas incitações que sinto e que minha vontade ausente não procura reprimir.”


			Se alguém acredita na capacidade do sonho de revelar uma disposição imoral realmente existente, porém reprimida ou ocultada no sonhador, dificilmente poderia expressar essa opinião com mais força do que nas palavras de Maury:


			“No sonho, o homem se revela, portanto, inteiro a si mesmo, em sua nudez e em sua miséria nativas. Assim que suspende o exercício de sua vontade, ele se torna o brinquedo de todas as paixões contra as quais, no estado de vigília, a consciência, o sentimento de honra e o temor nos defendem.”


			Em outro lugar, ele encontra estas palavras igualmente marcantes:


			“No sonho, é sobretudo o homem instintivo que se revela... O homem, por assim dizer, retorna ao estado de natureza quando sonha; mas quanto menos as ideias adquiridas penetraram em seu espírito, mais as inclinações em desacordo com elas ainda conservam sobre ele influência no sonho.”


			Em seguida, ele menciona como exemplo que seus sonhos frequentemente o mostram como vítima justamente daquelas superstições que ele mais violentamente combate em seus escritos.


			O valor de todas essas observações engenhosas para um conhecimento psicológico da vida onírica, porém, é prejudicado pelo próprio Maury, pelo fato de que ele se recusa a reconhecer, nos fenômenos por ele tão corretamente observados, qualquer prova do “automatismo psicológico” que, segundo sua opinião, domina a vida do sonho. Ele concebe esse automatismo como um contraste perfeito com a atividade psíquica.


			Em um trecho dos estudos sobre a consciência, de Stricker, lê-se:


			“O sonho não consiste apenas em delírios; pois, por exemplo, se alguém tem medo de ladrões no sonho, os ladrões são, é claro, imaginários, mas o medo é real.”


			Com isso, chama-se a atenção para o fato de que o desenvolvimento efetivo no sonho não admite o mesmo juízo que se atribui ao restante do conteúdo onírico, e surge o problema: que parte dos processos psíquicos no sonho pode ser real, isto é, que parte pode exigir ser inscrita entre os processos psíquicos do estado de vigília?


			(g) Teorias do sonho e funções do sonho


			Uma afirmação a respeito do sonho que, tanto quanto possível, tente explicar, a partir de um único ponto de vista, muitos de seus caracteres observados e que, ao mesmo tempo, determine a relação do sonho com uma esfera mais ampla de manifestações, pode ser chamada de teoria do sonho. As teorias se distinguirão umas das outras pelo fato de colocarem em destaque este ou aquele traço do sonho e ligarem a ele explicações e relações. Não será absolutamente necessário deduzir da teoria uma função, isto é, um uso ou alguma atividade desse tipo para o sonho; ainda assim, nossa expectativa — geralmente inclinada à teleologia — acolherá com satisfação aquelas teorias que prometem uma compreensão da função do sonho.


			Já tomamos conhecimento de muitas concepções do sonho que, em maior ou menor grau, merecem o nome de teorias nesse sentido. A crença dos antigos de que o sonho era enviado pelos deuses para orientar as ações do homem era uma teoria completa do sonho, fornecendo informação sobre tudo o que nele seria digno de saber. Desde que o sonho se tornou objeto de investigação biológica, surgiu um número maior de teorias — embora algumas sejam muito incompletas.


			Se abrirmos mão da completude, podemos tentar o seguinte agrupamento mais solto de teorias do sonho, com base em sua concepção fundamental sobre o grau e o modo da atividade psíquica no sonho:


			1.Teorias que admitem a plena continuidade da atividade psíquica da vigília no sonho (como as de Delbœuf), segundo as quais a mente não dorme; seu aparelho permanece intacto e, posto sob condições diferentes das da vigília, deve, em atividade normal, produzir resultados diferentes dos do pensamento desperto. Nessas teorias, a questão é saber se elas conseguem derivar, inteiramente, as diferenças entre pensamento onírico e pensamento desperto apenas das determinações do estado de sono. Além disso, elas carecem de um acesso possível a uma função do sonho: não se compreende por que se sonha, por que o mecanismo complicado do aparelho psíquico continua a atuar mesmo quando colocado sob condições para as quais ele não parece adaptado. Restariam apenas duas reações convenientes — dormir sem sonhos ou despertar diante de estímulos perturbadores — em vez de uma terceira, a de sonhar.


			2.Teorias que, ao contrário, pressupõem uma diminuição da atividade psíquica, um afrouxamento das conexões e um empobrecimento do material disponível. Segundo essas teorias, deve-se atribuir ao sono um caráter psicológico inteiramente diferente do proposto por Delbœuf. O sono vai muito além da mente: não consiste meramente em um fechamento da mente ao mundo exterior; ao contrário, ele penetra em seu mecanismo, tornando-o por vezes inutilizável. Se me é permitido recorrer a uma comparação psiquiátrica, direi que as primeiras teorias constroem o sonho à maneira de uma paranoia, enquanto as segundas o constroem segundo o modelo de uma demência ou de uma amentia (estado de confusão mental aguda, com desorganização do pensamento e perda da coerência psíquica).


			A teoria de que apenas um fragmento da atividade psíquica, paralisada pelo sono, se expressa no sonho é de longe a preferida entre os autores médicos e no mundo científico. Na medida em que se possa pressupor um interesse mais geral na interpretação dos sonhos, ela pode muito bem ser designada como a teoria dominante. Deve-se destacar com que facilidade essa teoria escapa do pior escolho que ameaça toda interpretação: o de naufragar em um dos contrastes contidos no próprio sonho. Como ela considera o sonho como o resultado de um despertar parcial (ou, como diz a psicologia do sonho de Herbart, “um despertar gradual, parcial e, ao mesmo tempo, muito anômalo”), ela consegue abarcar toda a série de atividades inferiores do sonho que se revelam em suas absurdidades, até a plena concentração da atividade mental, por meio de uma série de estados que se tornam cada vez mais despertos, até alcançar o despertar completo.


			Quem achar indispensável o modo psicológico de expressão, ou quiser falar de modo mais científico, encontrará essa teoria exposta na discussão de Binz:


			“Esse estado [de torpor], entretanto, aproxima-se gradualmente de seu fim nas primeiras horas da manhã. O material acumulado de fadiga na albumina do cérebro vai diminuindo gradualmente. Ele vai sendo decomposto ou removido pela circulação constantemente corrente. Aqui e ali, alguns aglomerados de células podem ser distinguidos como despertos, enquanto ao redor tudo ainda permanece em estado de torpor. O trabalho isolado de grupos individuais aparece então diante de nossa consciência enevoada, que carece do controle das outras partes do cérebro que governam as associações. Assim, as imagens criadas — as quais, em geral, correspondem às impressões objetivas do passado recente — ajustam-se umas às outras de modo selvagem e irregular. O número de células cerebrais liberadas torna-se cada vez maior; e a irracionalidade do sonho, cada vez menor.”


			A concepção do sonho como um estado incompleto, parcial, de despertar — ou marcas de sua influência — pode ser encontrada, com certeza, entre quase todos os fisiologistas e filósofos modernos. Ela é representada de modo mais completo por Maury. Muitas vezes parece que esse autor imaginava o estar acordado e o estar dormindo como estados ligados a regiões anatômicas; em todo caso, dá a impressão de associar uma província anatômica a uma função psíquica definida. Aqui basta mencionar que, mesmo que a teoria do despertar parcial pudesse ser confirmada, ainda haveria muito a fazer para desenvolvê-la.


			Naturalmente, nessa concepção da vida onírica não se encontra uma função do sonho. Ao contrário, a crítica ao status e à importância do sonho é proferida com plena coerência nesta afirmação de Binz:


			“Todos os fatos, como vemos, nos impelem a caracterizar o sonho como um processo físico que, em todos os casos, é inútil e, em muitos casos, até mórbido.”


			O termo “físico”, aplicado ao sonho — e tornado saliente por esse autor — aponta em mais de uma direção. Primeiro, refere-se à etiologia do sonho, que era especialmente clara para Binz, já que ele estudou a produção experimental de sonhos pela administração de venenos. É coerente com esse tipo de teoria atribuir, sempre que possível, a incitação do sonho exclusivamente a uma origem somática. Levado à forma mais extrema, isso soaria assim: depois de adormecermos removendo estímulos, não haveria necessidade nem ocasião para sonhar até a manhã, quando o despertar gradual, pelo ingresso dos estímulos, se refletiria no fenômeno do sonhar.


			Mas, na prática, não é possível manter o sono isento de estímulos; assim como Mefistófeles se queixa dos germes da vida, estímulos chegam ao adormecido por todos os lados — de fora, de dentro, e até de certas regiões do corpo que jamais nos causam preocupação durante a vigília. Assim, o sono é perturbado; a mente é despertada, ora por isto, ora por aquilo, funciona por um tempo com a parte despertada e, então, alegra-se em voltar a adormecer. O sonho é uma reação ao estímulo que provoca uma perturbação do sono — certamente, uma reação inteiramente supérflua.


			Chamar o sonho de “processo físico”, que ainda assim continua sendo uma atividade do órgão mental, tem ainda outro sentido: pretende-se com isso contestar ao sonho a dignidade de um processo psíquico. A aplicação ao sonho da velha comparação dos “dez dedos de uma pessoa sem educação musical correndo pelo teclado de um instrumento” talvez ilustre melhor em que estima foi tida a atividade onírica pelos representantes das ciências exatas. Nesse sentido, ela se torna algo inteiramente intraduzível: pois como poderiam os dez dedos de um tocador sem ouvido produzir música?


			A teoria do despertar parcial não passou sem objeções, mesmo nos primeiros tempos. Assim, Burdach, em 1830, diz:


			“Se dissermos que o sonho é um despertar parcial, em primeiro lugar, não explicamos nem o estado de vigília nem o estado de sono; em segundo lugar, isso não exprime mais do que o fato de que certas forças do espírito estão ativas no sonho, enquanto outras estão em repouso. Mas irregularidades desse tipo ocorrem ao longo de toda a vida....”


			Entre as teorias existentes que consideram o sonho um processo “físico”, há uma concepção particularmente interessante, proposta por Robert em 1866, e atraente porque atribui ao sonho uma função, um fim útil. Como base dessa teoria, Robert toma da observação dois fatos que já discutimos ao tratar do material do sonho: (1) com muita frequência sonhamos com impressões insignificantes do dia; e (2) raramente levamos para o sonho os interesses absorventes do dia. Robert sustenta, como regra exclusiva, que aquilo que foi plenamente resolvido não se torna incitador do sonho; apenas o que permanece incompleto na mente, ou o que a toca de passagem. “Em geral, não conseguimos explicar nossos sonhos porque suas causas devem ser buscadas em impressões sensoriais do dia anterior que não alcançaram reconhecimento suficiente por parte do sonhador.” As condições para que uma impressão chegue ao sonho seriam, portanto: ou ela foi perturbada em sua elaboração, ou, por ser demasiado insignificante, não “merece” elaboração.


			Robert concebe, assim, o sonho como “um processo físico de eliminação que chegou ao conhecimento sob a forma psíquica de sua reação”. Os sonhos seriam eliminações de pensamentos “interrompidos no nascedouro”. “Um homem privado da capacidade de sonhar acabaria, com o tempo, por se desequilibrar mentalmente, porque um imenso número de pensamentos inacabados e não resolvidos, e de impressões superficiais, se acumularia em seu cérebro; sob essa pressão, seria esmagado tudo aquilo que deveria ser incorporado como um todo acabado na memória.” O sonho funcionaria como uma válvula de segurança para o cérebro sobrecarregado. Os sonhos teriam propriedades curativas e desobstrutivas.


			Seria um erro perguntar a Robert como a representação no sonho poderia produzir esse alívio da mente. O autor parece concluir, a partir daquelas duas peculiaridades do material onírico, que durante o sono ocorre, como processo somático, essa expulsão de impressões inúteis, e que sonhar não é um processo psíquico especial, mas apenas o modo pelo qual tomamos conhecimento dessa eliminação. É verdade que, segundo ele, não é só eliminação que acontece durante o sono. O próprio Robert acrescenta que os incitamentos do dia também são elaborados; e “o que não pode ser eliminado do material de pensamento ‘indigerido’ que permanece na mente liga-se, por fios de pensamento tomados de empréstimo da fantasia, a um todo acabado e, assim, é inscrito na memória como uma imagem de fantasia inofensiva”.


			Mas é sobretudo na crítica das fontes do sonho que Robert se coloca mais frontalmente contra a teoria dominante. Enquanto, segundo a teoria existente, não haveria sonho se os estímulos sensoriais externos e internos não despertassem repetidamente a mente, para Robert o impulso para sonhar está na própria mente: está na sobrecarga que exige descarga. E, de modo coerente, ele sustenta que as causas determinantes do sonho, dependentes do estado físico, ocupam um lugar subordinado e não poderiam incitar sonhos numa mente que não contivesse material para a formação do sonho extraído da consciência desperta. Ainda assim, admite-se que as imagens de fantasia originadas nas profundezas da mente podem ser influenciadas pelos estímulos nervosos. Assim, em Robert, o sonho não é inteiramente dependente do elemento somático (fator corporal ou orgânico, distinto dos processos psíquicos). Mas ele não é, para ele, um processo psíquico; não pertence aos processos psíquicos do estado de vigília: é um processo somático noturno no aparelho dedicado à atividade mental, e tem uma função — proteger esse aparelho contra o excesso de esforço; ou, mudando a comparação, “limpar” a mente.


			Outro autor, Yves Delage, apoia sua teoria nas mesmas características do sonho que se tornam claras na seleção do material onírico; é instrutivo ver como uma pequena mudança na concepção dos mesmos fatos leva a um resultado final bem diferente.


			Delage, após perder por morte uma pessoa muito querida, percebeu por experiência própria que não sonhamos com aquilo que nos ocupa intensamente durante o dia — ou começamos a sonhar com isso apenas depois que esse interesse é encoberto por outros interesses diurnos. Suas investigações em outras pessoas confirmaram a universalidade desse fenômeno. Ele registra uma observação delicada — se for geralmente verdadeira — sobre os sonhos de recém-casados: “Se estiveram fortemente apaixonados, quase nunca sonharam um com o outro antes do casamento ou durante a lua de mel; e, se sonharam com amor, foi para serem infiéis com alguma pessoa indiferente ou odiosa.” Mas então, com o que sonhamos? Delage reconhece que o material dos nossos sonhos é feito de fragmentos e restos de impressões dos dias anteriores e de tempos mais remotos. Tudo o que aparece em nossos sonhos — e que, à primeira vista, poderíamos tomar como “criação” da vida onírica — revela-se, ao exame mais atento, como reproduções não reconhecidas, como “lembranças inconscientes”.


			Esse material, porém, teria um traço comum: nasce de impressões que provavelmente afetaram mais fortemente nossos sentidos do que nossa mente, ou de impressões das quais a atenção se desviou logo após sua aparição. Quanto menos consciente — e, ao mesmo tempo, quanto mais forte — é a impressão, maior a probabilidade de ela desempenhar um papel no sonho seguinte.


			Essas são essencialmente as mesmas duas categorias destacadas por Robert: o insignificante e o não elaborado. Mas Delage muda a conexão ao supor que essas impressões se tornam matéria do sonho não porque são indiferentes, mas porque são mal ajustadas, não integradas. As impressões insignificantes também, de certo modo, não se integram plenamente; por sua natureza de novas impressões, seriam “molas tensionadas”, que se relaxam durante o sono. Mais ainda: uma impressão forte, cuja elaboração foi interrompida por acaso ou reprimida de propósito, teria ainda mais direito a um papel no sonho. A energia psíquica acumulada durante o dia pela inibição ou pela repressão torna-se a mola principal do sonho à noite.


			Infelizmente, Delage para aí: ele concede à atividade psíquica independente no sonho apenas uma parcela mínima e, assim, sua teoria retorna à doutrina dominante do sono parcial do cérebro: “Em suma, o sonho é o produto do pensamento errante, sem objetivo e sem direção, fixando-se sucessivamente nas lembranças que conservaram intensidade suficiente para se colocarem em seu caminho e detê-lo de passagem, estabelecendo entre elas um vínculo ora fraco e indeciso, ora mais forte e mais estreito, conforme a atividade atual do cérebro esteja mais ou menos abolida pelo sono.”


			Num terceiro grupo, podemos incluir as teorias do sonho que atribuem à mente que sonha a capacidade e a inclinação para uma atividade psíquica especial, que no estado de vigília ela não consegue realizar — ou consegue apenas de modo imperfeito. Dessa atividade costuma resultar uma função útil do sonho. A dignidade conferida ao sonho por autores psicológicos mais antigos cai principalmente nessa categoria. Aqui, porém, limitar-me-ei a citar as afirmações de Burdach, segundo as quais o sonho “é a atividade natural da mente, que não é limitada pela força da individualidade, nem perturbada pela autoconsciência, nem dirigida pela autodeterminação, mas é o estado de vida do ponto central sensível entregue ao livre jogo”.


			Burdach e outros parecem ver esse “deleite” no uso livre das próprias forças como um estado no qual a mente se refaz e ganha novas energias para o trabalho do dia, algo como um descanso de férias. Burdach, por isso, cita com aprovação as palavras admiráveis com que o poeta Novalis louva o domínio do sonho: “O sonho é um baluarte contra a regularidade e a vulgaridade da vida, um recreio livre da fantasia acorrentada, no qual ela mistura todas as imagens da vida e interrompe a seriedade contínua dos homens adultos com um alegre jogo infantil. Sem o sonho, certamente envelheceríamos mais cedo; e, assim, o sonho pode ser considerado talvez não um dom diretamente vindo do alto, mas uma tarefa deliciosa, um companheiro amigável, em nossa peregrinação ao túmulo.”
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