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			PRÓLOGO


			SEMPRE FUI ALGUÉM QUE, MESMO SEM PERCEBER, GUARDAVA UM DOS mandamentos de Deus: “Honra a teu pai e a tua mãe”.


			Desde criança, carreguei gratidão pelos pais que Ele me deu. Minha infância não foi fácil, mas ainda assim, nunca nos faltou o essencial. Meus pais sempre fizeram o possível. E esse esforço era o motivo da minha gratidão.


			Grato pelo que tive e pelo que aprendi a não ter.


			Grato pelas presenças e pelos vazios.


			Grato, porque, até nas ausências, Ele estava lá.


			Curiosamente, meu pai, Vicente, conheceu minha mãe, Maria José, em um convento católico. Ele se preparava para ser frade. Ela, para ser freira. Mas Deus tinha outro caminho para eles. Deixaram o convento, casaram-se e tiveram três filhos: Ronaldo, Joildo… e eu, Vagner.


			Minha mãe permaneceu no catolicismo. Já meu pai tornou-se evangélico. Cada um, à sua maneira, tentou me conduzir nos caminhos de Deus. Minha mãe me levava à igreja católica. Meu pai, à evangélica. Cresci entre essas duas tradições, sem me firmar, de fato, em nenhuma delas.


			 


			Na adolescência, conheci Stefam: um amigo que se tornaria presença constante na minha vida. Passei a frequentar a igreja com ele e sua família. Era uma igrejinha simples, acolhedora, liderada por um pastor chamado Emmanuel.


			Certa vez, enquanto Stefam viajava, resolvi ir sozinho à igreja. E, naquela noite, decidi aceitar Jesus. Já frequentava havia algum tempo. Pareceu o certo a fazer. O natural. O esperado.


			O pastor Emmanuel não estava presente. Quem ministrava era outro pastor, chamado Bessa. Em determinado momento, ele fez o apelo: perguntou se alguém gostaria de aceitar Jesus como Salvador.


			Então eu fui e O aceitei.


			Mas a verdade é que eu ainda não compreendia. Tentava sentir. Tentava entender. Mas algo não se encaixava. Por dentro, tudo parecia igual.


			Mesmo assim, insisti. Como quem espera, no fundo, que a qualquer momento algo mude. Continuei naquele ambiente. Fui batizado pelo pastor Emmanuel. Entrei para o grupo de louvor, tocando violão — uma das minhas paixões. E foi ali também que conheci Lucimary, minha esposa. Nosso casamento foi celebrado pelo próprio pastor Emmanuel.


			Depois, nos mudamos para um apartamento mais distante. Vieram os filhos. Primeiro, uma menina. Quando ela nasceu, foi apresentada a Deus também pelo pastor.


			Mas, com uma bebê em casa, tornou-se difícil conciliar tudo. Decidimos nos afastar por um tempo para nos dedicarmos inteiramente a ela.


			Os anos passaram. Nossa filha cresceu. E, então, resolvemos voltar. Como morávamos longe, buscamos outra igreja — uma congregação tradicional, das grandes.


			Não demorou para que nosso segundo filho nascesse. Um menino. Pouco tempo depois, mudamos novamente — agora para perto dos meus pais.


			Meses mais tarde, apresentamos nosso filho a Deus na nova congregação onde estávamos.


			Mas os desafios da rotina com um bebê pequeno acabaram nos afastando de novo.


			Quando nosso filho completou um ano, decidimos voltar  definitivamente.


			Eu só não imaginava que, naquele retorno, algo extraordinário estaria prestes a acontecer: o início do meu verdadeiro Despertar espiritual.


			E, a partir dali, nada mais seria como antes.


		




		

			
PRIMEIRA PARTE


			A OPRESSÃO


		




		

			1


			O CAOS


			ERA 19 DE JANEIRO DE 2025, UM DOMINGO COMO OUTRO QUALQUER.  À noite, fomos à igreja em família. Deixamos nossa filha de seis anos na salinha das crianças e seguimos para o salão principal.


			Minha esposa, Mary, com nosso bebê de apenas um ano nos braços, fechou os olhos em reverência e iniciou sua oração ao Senhor.


			Eu, por outro lado, mantive os olhos abertos. Observava os louvores sendo entoados pelo ministro no altar. Sentia um cansaço profundo. A sonolência era tanta que meus pensamentos já estavam longe, imaginando o alívio de chegar em casa, deitar-me e simplesmente dormir.


			Foi então que, de repente, Mary abriu os olhos e, com o rosto tenso, falou:


			— Você ouviu isso?


			Olhei para ela, confuso.


			— Ouvi o quê?


			— Um grito.


			Havia medo no olhar dela.


			Não era um grito comum. Segundo ela, soava como o brado de alguém tomado por uma força maligna. Só que mais pesado. Sobrenatural.


			Viramos para trás. Só havia um casal que havia acabado de orar. Nada fora do lugar, aparentemente.


			Mesmo assim, ela não hesitou:


			— Era um demônio.


			Na hora, meu corpo despertou. A sonolência sumiu. O ar pareceu ficar mais denso, como se algo invisível tivesse entrado no lugar.


			— Vou ver nossa filha. Pode ter acontecido algo com ela — disse, levantando-se apressada.


			— Você vai ver que está tudo bem — respondi, tentando me convencer disso.


			Mas, por dentro, algo começava a se mover.


			   


			Assim que ela saiu, minha visão começou a falhar. Eu já não enxergava direito ao redor — tudo parecia fora de lugar. Pisquei algumas vezes, tentando clarear a visão, mas não adiantou.


			Mesmo assim, insisti em permanecer no salão. O ministro falava sobre a volta ao primeiro amor, citando Jeremias 2:2:


			Vá e proclame esta mensagem para Jerusalém. Assim diz o Senhor: Lembro-me de como você desejava me agradar, quando era uma jovem noiva, muito tempo atrás. Você me amava e me seguia até mesmo no deserto.


			Palavras fortes, mas que eu não conseguia me concentrar. Minha mente estava longe. E o desconforto visual só aumentava.


			Minha esposa voltou, trazendo a informação — já esperada por mim — de que nossa filha estava bem.


			Mas eu já não a via ao meu lado. Minha visão periférica havia sumido. Como se o mundo estivesse apagando-se pelas bordas.


			Talvez fosse só o cansaço. Algo momentâneo. Tentei não me alarmar.


			O bebê começou a chorar. Mary se levantou com ele nos braços e saiu do salão para acalmá-lo.


			Fiquei sozinho.


			Foi então que algo ainda mais bizarro aconteceu.


			O ministro caminhava de um lado para o outro no altar. Mas, sempre que se movia para os lados, simplesmente desaparecia do meu campo de visão. Sumia. Como se tivesse deixado de existir.


			Para vê-lo novamente, eu precisava virar completamente a cabeça. Só assim ele “voltava”.


			E, por breves instantes, ele parecia ter apenas uma perna.


			Mas andava. Como alguém com duas.


			Fiquei paralisado.


			Olhei de novo. Ele caminhava normalmente. Duas pernas. Passos firmes. Mas meu cérebro gritava que havia algo errado ali.


			A sensação era absurda. Como se eu estivesse assistindo a uma partida de tênis, virando a cabeça de um lado para o outro, mas sem bola alguma.


			A sonolência tinha sumido. No lugar dela, um incômodo crescente. Algo estava errado. Muito errado.


			Agora eu tinha certeza de que não era cansaço. Não era estresse. Era alguma coisa que não deveria estar ali. Mas estava.


			E, por mais que eu tentasse, não dava mais para ignorar.


			Me levantei e fui até Mary. Antes mesmo que eu conseguisse explicar, ela me olhou com preocupação e disse:


			— Vamos ter que ir embora. Você não está bem.


			Respirei fundo. Eu não queria admitir, mas ela estava certa.


			— Você tem razão. Não me sinto bem mesmo.


			— Pode deixar que eu dirijo — ela insistiu.


			— Não precisa, estou bem para dirigir — respondi, tentando manter o controle. — Só quero pegar algo na cantina antes de irmos.


			Ela hesitou por um instante. Me olhou, pensativa. Mas acabou  concordando:


			— Está bem.


			  


			Fomos em direção à cantina. Pedimos um pedaço de bolo, um rissole e uma empada.


			Enquanto a irmã preparava o nosso pedido, comecei a me sentir pior. Muito pior.


			Uma tontura forte tomou conta de mim. De repente, minhas pernas falharam. Era como se algo me puxasse com força para baixo. Não consegui mais me manter de pé.


			Percebendo meu estado, alguns irmãos da igreja se apressaram. Trouxeram uma cadeira e me ajudaram a sentar. Sentei-me com dificuldade, tentando manter alguma compostura. Mas o corpo já não me obedecia tão bem.


			E o mal-estar não passava.


			Pelo contrário, parecia crescer. Como uma presença. Como algo que se alimentava da minha fraqueza.


			Mary, visivelmente preocupada, pegou o celular e começou a tentar ligar para minha família.


			Enquanto isso, um dos irmãos correu para uma das salas, procurando um aparelho para medir minha pressão. Quando voltou, alguém perguntou:


			— Esse aparelho está funcionando?


			O irmão respondeu com um meio sorriso:


			— Você acha que eu ia trazer um que não funciona?


			Tentou ligá-lo. Nada aconteceu.


			— Deve ser as pilhas — murmurou, já se afastando.


			Em pouco tempo, voltou com pilhas novas, trocou as antigas e ligou o aparelho. Dessa vez, funcionou.


			Enquanto isso, minha esposa ainda tentava, sem sucesso, falar com alguém da família. O telefone chamava… ninguém atendia.


			O irmão que estava me ajudando, então, aproximou-se dela:


			— Pode ficar com ele. Deixa que eu tento.


			Ela entregou o celular e ele ficou aguardando. Finalmente, alguém atendeu. Ele, então, perguntou:


			— Oi, é da família do Vagner?


			— É, sim.


			— Ótimo. Ele está aqui na igreja, passando mal. Vou passar para a esposa dele.


			Devolveu o celular à Mary e voltou para verificar o resultado da medição. Pressão: 13 por 10. Um pouco acima, mas nada alarmante.


			Mary atendeu:


			— Alô, quem fala?


			— Oi, Mary. É o Vicente, pai dele. O que aconteceu?


			— Oi, seu Vicente. É o Vagner, ele não está se sentindo bem. Queria saber se o Ronaldo poderia nos levar ao hospital.


			— Mary, acho que não vai dar. O Ronaldo bebeu um pouco mais cedo. Não é prudente ele dirigir.


			— Tudo bem, eu mesma levo.


			Um dos irmãos, ao ouvir isso, logo se ofereceu para nos acompanhar. Outra irmã se prontificou a cuidar das crianças.


			Agradecemos de coração, mas preferimos resolver por conta própria. Não queríamos dar trabalho a ninguém. Pedimos apenas que nos ajudassem a chegar até o carro.


			Com cuidado, eles nos ajudaram a carregar as coisas e me deram apoio para que eu não caísse.


			Caminhamos juntos até o estacionamento.


			Já no carro, minha esposa assumiu o volante. Nossa filha foi acomodada em seu assento. Eu me sentei no banco de trás, com o bebê no colo.


			E saímos em busca de um hospital.


			  


			No primeiro sinal vermelho, ela olhou pelo retrovisor. A voz saiu serena, mas havia algo por trás:


			— Qual é o seu nome?


			— Vagner — respondi de imediato, quase aliviado por saber.


			— E o nome do nosso filho?


			Abri a boca. Mas… nada.


			— É… não sei.


			Travei.


			Olhei para o bebê no meu colo. Meu filho. Meu próprio filho. E eu não conseguia me lembrar do nome dele.


			Sabia que começava com a letra “I”, mas o resto estava encoberto por uma névoa espessa.


			Tentei, então, me lembrar do nome da minha filha. De novo, nada. Revirei a mente. Vasculhei por dentro. Mas estava em branco.


			Um lampejo: G.


			Sim… começava com G.


			Depois… a.


			Ga.


			Tentei seguir. E nada.


			O nome estava ali, mas longe. Como se alguém o tivesse apagado da minha memória.


			O desespero subiu no peito. Eu sabia quem eram, mas não sabia como chamá-los.


			Minha esposa pareceu perceber. Sem alterar o tom, perguntou:


			— Qual é o nome da nossa filha?


			Eu já estava tentando lembrar quando ela falou. A resposta saiu quase automática:


			— Ga…


			Silêncio.


			Então puxei com força, do fundo da mente:


			— Gaby.


			A voz saiu baixa. Insegura. Como se eu tivesse recuperado um pedaço de mim, mas ainda faltasse o resto.


			Uma breve sensação de alívio me invadiu. Ao menos o apelido eu conseguia me lembrar. Mas o nome completo... continuava preso em algum lugar inacessível.


			No decorrer do percurso, eu conseguia pensar com clareza. As ideias vinham normalmente, uma atrás da outra, como sempre. Eu pensava. Entendia. Raciocinava. Mas quando tentava falar com Mary… nada.


			As palavras simplesmente não saíam. Às vezes, abria a boca, e só o silêncio vinha.


			Outras vezes, pensava em dizer algo, mas o que saía era outra coisa. Uma palavra completamente diferente. Fora de lugar. Como se outra pessoa falasse por mim.


			A comunicação entre nós ficou difícil. Confusa. Quase impossível.


			E o mais estranho: eu estava lúcido. Sabia exatamente o que queria dizer. Só não conseguia dizer.


			Quando a ideia era importante, eu insistia.


			Tentava uma vez. Nada.


			Tentava de novo. Errado.


			Mais uma. E aí, finalmente, a palavra certa. Mas ela vinha tarde. Arrastada. Quase vencida.


			Aquilo não era só incômodo. Era surreal. Eu nunca havia passado por nada parecido. E, o mais curioso: eu ria.


			Sim. Eu ria.


			Ria porque parecia mentira.


			Ria porque não sabia mais o que fazer.


			Ria… para não chorar.


			Mary olhava para mim e via um delírio. Mas eu sabia: não era delírio.


			Era real. Era eu.


			Preso dentro de mim mesmo.


			Seguimos o trajeto tentando conversar, dentro do possível.


			Ela fazia de tudo para manter o diálogo. Falava comigo o tempo todo, numa tentativa desesperada de me manter alerta… consciente.


			 


			Minha esposa me levou ao hospital mais próximo da igreja. Ao chegarmos, conversou com a atendente, explicou a situação, entregou meus documentos e a carteirinha do plano de saúde.


			Depois de alguns minutos de espera, fomos chamados e encaminhados para uma sala pequena, mas confortável.


			Eu me sentia grato por estar sendo atendido naquele momento tão delicado — era como se estivéssemos finalmente em terreno seguro.


			O médico nos recebeu com cordialidade. Minha esposa explicou que os sintomas haviam começado por volta das sete da noite: alteração visual, seguida de tontura, confusão mental, episódios de perda de memória e períodos de mutismo.


			Ele ouviu com atenção e, em seguida, pediu que aguardássemos do lado de fora.


			Assim que me afastei, Mary aproveitou para falar com ele  discretamente:


			— Doutor, o senhor tem ideia do que pode ser?


			O médico respirou fundo, como se escolhesse cada palavra com  cuidado.


			— Pelos sintomas... pode se tratar de um AVC.


			Um acidente vascular cerebral.


			Aquelas palavras a atingiram em cheio. Ela não quis acreditar. Não ali. Não naquele momento. Engoliu a angústia e decidiu não me contar nada — não queria me alarmar.


			Apenas saiu da sala e voltou para onde eu estava.


			Conversamos um pouco. Ela tentou manter a calma.


			Então decidimos que ela levaria nossa filha para dormir com meus pais. Já era tarde, e nossa filha estava exausta.


			Além disso, não fazia sentido tentar cuidar de duas crianças pequenas ali, no hospital.


			Assim, ela me deixou por um tempo, colocou as crianças no carro e seguiu para a casa dos meus pais.


			 


			Algum tempo depois, uma enfermeira apareceu e me conduziu até uma sala. Pediu que eu me deitasse em uma maca e aguardasse. Em seguida, saiu.


			Minutos depois, retornou com um recipiente plástico nas mãos. Disse, de forma direta, que seria necessário fazer um exame de urina. E que a coleta seria ali mesmo. Sentado. Sobre aquele recipiente.


			Ela permaneceu na sala. Observando. De pé diante de mim, como se esperasse que fosse algo banal. Natural.


			Mas não era. Não para mim.


			A situação era, no mínimo, constrangedora.


			Respirei fundo. Tentei relaxar. Mas era inútil.


			— Você pode se virar, por favor? — pedi, com o tom mais educado que consegui.


			Ela concordou com a cabeça e virou de costas.


			Mas nem assim. A posição era incômoda. Meu corpo simplesmente não colaborava.


			A enfermeira, então, saiu da sala. Talvez para me dar mais tempo. Ou procurar outra alternativa.


			Pouco depois, ouvi vozes do lado de fora.


			Um médico, apressado, perguntou:


			— Onde está o paciente?


			— Está coletando a urina para o exame — respondeu a enfermeira.


			— Não dá tempo. Traga ele agora — disse o médico, num tom firme.


			Ela voltou imediatamente e, sem dizer muito, me levou para o exame.


			Era uma tomografia computadorizada do crânio.


			Deitei-me na máquina, ainda carregando um incômodo — não só físico, mas também emocional.


			O procedimento foi realizado por volta das nove e meia da noite.


			 


			Logo depois, fui encaminhado para a UTI — a unidade de terapia  intensiva.


			O ambiente era escuro. Pesado. Pacientes ao redor. Máquinas apitando em ritmos diferentes.


			Deitei-me em uma cama. Colocaram um acesso no meu braço e começaram a administrar medicação direto na veia.


			O médico e as enfermeiras me observavam. Conversavam entre si. Troca de olhares, palavras sussurradas. Mas ninguém falava comigo. E eu apenas aguardava.


			Depois de um tempo, senti vontade de urinar. Chamei uma das enfermeiras e falei da minha necessidade. Ela me ouviu — ou pelo menos pareceu ouvir — mas não respondeu. Apenas seguiu adiante. Tentei não me alarmar.


			Talvez ela não tenha escutado direito, pensei.


			Esperei. Afinal, naquele momento, a vontade não era tão urgente  assim.


			Mas o tempo passou. E a pressão aumentou.


			Quando vi alguém no corredor, chamei de novo:


			— Oi! Preciso fazer xixi.


			— Certo, certo — respondeu, sem parar, sem nem sequer olhar para mim.


			Dessa vez me ouviram. Agora é só esperar.


			Esperei.


			E esperei.


			Nada.


			O desconforto virou dor. A dor, impaciência. A impaciência, aflição.


			Comecei a chamar qualquer pessoa que passasse:


			— Por favor… preciso fazer xixi.


			Nenhuma resposta. Nenhum olhar. Era como se eu não existisse.


			Eles não se importam com você.


			A dor se espalhava pela barriga, latejante, sufocante.


			— Por favor! — insisti, mais alto. — Preciso fazer xixi!


			Ninguém parava.


			O incômodo virou urgência. A urgência, desespero.


			Agora, eu gritava:


			— Eu quero fazer xixi! Por favor! Estou precisando muito!


			Me contorcia na cama, sem controle. Batia as pernas, mexia os braços. Implorava.


			Até que, finalmente, vieram algumas enfermeiras e o médico. Eu os via perto da minha cama. Conversavam. Mas eu estava tão agitado que não conseguia entender nada.


			Em algum momento, entenderam que eu precisava urinar. Colocaram uma fralda em mim. Mas eu nem percebi.


			Nada fazia sentido.


			Eu só continuava gritando com todas as forças:


			— Eu quero muito fazer xixi! Pelo amor de Deus!


			Meu corpo ardia de tensão. O incômodo era insuportável. E ninguém — absolutamente ninguém — parecia entender.


			Eu me sentia… abandonado.


			 


			Naquela mesma hora, minha esposa já estava a caminho do hospital. Voltava com nosso filho, meu sobrinho e minha cunhada Gerlandia, esposa do meu irmão Ronaldo.


			Ao chegar, dirigiu-se para o setor da UTI e se acomodou em uma poltrona próxima à porta. Estava apreensiva, tentando entender o que estava acontecendo. De onde estava, podia ouvir meus gritos.


			Gritos de alguém que não reconhecia mais a si mesmo. Gritos de desespero.


			— Meu Deus! Meu Deeeus... Papai! Paaapaaai!


			As palavras ecoavam pelos corredores, carregadas de dor e confusão. E ela, sem poder fazer nada, ouvia, imóvel, com o coração em pedaços.


			Logo uma enfermeira se aproximou e a chamou. Precisavam da assinatura dela em um termo de autorização referente ao exame de tomografia computadorizada, já realizado. Seria apenas uma formalização.


			Enquanto aguardava os papéis, um médico a chamou para conversar. O semblante dele era sério.


			Com a calma treinada de quem está acostumado a dar más notícias, começou a explicar:


			— Seu marido está com suspeita de AVC. Por isso, ativamos o protocolo. Neste momento, ele está na UTI. Acreditamos que a causa seja um coágulo, e ele precisará de cirurgia.


			O chão pareceu sumir sob os pés dela.


			— Mas este hospital não tem estrutura para esse tipo de procedimento — continuou o médico. — Por isso, ele será transferido para outro hospital. Já notificamos a equipe de lá. Só estamos aguardando a chegada da ambulância.


			Minha esposa lutava para manter o controle.


			— Eu posso vê-lo, doutor? — perguntou, com a voz trêmula.


			— Agora não. Ele está muito agitado — respondeu ele, com cautela.


			Naquele momento, o médico já tinha o resultado da tomografia em mãos. O laudo era técnico. Impessoal.


			Mas seu peso era enorme.


			Tênue hipodensidade com perda da diferenciação corticossubcortical em giro frontal inferior e ínsula à esquerda, sugerindo, em correlação clínica, insulto isquêmico agudo/subagudo em território de artéria cerebral média esquerda.


			Em outras palavras: um possível derrame no lado esquerdo do  cérebro.


			Depois da conversa, Mary se afastou devagar. As lágrimas vieram sem aviso. O desespero, até então contido, invadiu-a por completo.


			Ela chorava. E o pior, ainda ouvia meus gritos.


			— Me... me ajuda... Deus… Papaaai…


			Aquelas palavras a atravessaram.


			Ela e minha cunhada entraram em uma salinha reservada dentro do hospital e começaram a orar por mim.


			Ali, entre lágrimas e súplicas, clamaram por um milagre.


			Gerlandia então explicou a situação ao filho, pedindo que voltasse para casa e chamasse meu irmão, Ronaldo.


			Era preciso que ele viesse. Era tudo tão rápido, tão grave…


			E ninguém sabia o que poderia acontecer nas próximas horas.


			 


			Enquanto isso, na sala da UTI, minha aflição só aumentava. Eu estava desesperado.


			Do meu ponto de vista, tudo o que eu fazia era repetir: “Preciso urinar. Por favor”. Mas o médico e as enfermeiras simplesmente me ignoravam.


			Continuei gritando. Me debatendo na cama. O tempo passava, e eu já não conseguia mais segurar.


			Mesmo assim, algo me impedia.


			Era como se uma regra invisível estivesse entranhada na minha mente:


			Xixi só se faz no banheiro.


			E eu não conseguia quebrá-la. Nem mesmo diante da dor. Nem diante do desespero.


			Era como se algo além da minha vontade estivesse ali. Bloqueando meu raciocínio. Me impedindo de tomar uma decisão lógica.


			Como se houvesse uma força — cruel, sombria — trabalhando contra mim. E tudo o que ela queria era me ver sofrer.


			Continuei gritando.


			Até que vi um médico aproximando-se com algumas enfermeiras.


			Senti um alívio quase instantâneo.


			Finalmente alguém vai me ajudar, pensei.


			Olhei para eles e pedi, quase implorando:


			— Por favor… eu posso fazer xixi? Estou precisando muito.


			Eles não me responderam.


			Apenas me viraram.


			E injetaram algo em mim.


			Na mesma hora, senti o líquido entrar na corrente sanguínea. Quente. Cortante. Como agulhas atravessando por dentro.


			Ardia.


			Por quê? Eu só queria ir ao banheiro... e eles me aplicam isso? O que está acontecendo?


			Aquilo não fazia sentido algum. A dor ainda estava ali. Mas, pouco a pouco, minhas forças começaram a ir embora.


			Eu sentia… o corpo se rendendo.


			Desligando.


			 


			Do lado de fora da UTI, minha esposa viu que meu irmão Ronaldo havia chegado ao hospital, acompanhado de seu genro. Conversaram brevemente sobre a situação. As palavras eram poucas, os olhares diziam mais.


			Foi então que o termo de autorização da tomografia finalmente chegou para assinatura. Ela o leu com atenção e assinou. Mas, no exato momento em que devolveu o papel, algo a inquietou.


			O hospital parecia subitamente mais silencioso.


			Meus gritos haviam cessado.


			Imediatamente, procurou o médico:


			— Doutor, eu posso vê-lo agora?


			— Tivemos que aplicar um calmante — respondeu ele, com serenidade. — Ele estava muito agitado. Mas agora acredito que não haja problema em vê-lo.


			Ela caminhou até a UTI.


			Abriu a porta. Entrou.


			Nossos olhos se encontraram.


			Não pode ser.


			E, naquele instante, sorri. Um sorriso que, para mim, era de alívio. Reconhecimento. Amor.


			— Papai… papaaaaai… oooow, papai… — falei, tentando demonstrar carinho.


			Mas os olhos dela, mudaram. Em vez de alívio, veio a preocupação. Ela me olhava com estranheza. Com susto. Porque, ali, percebeu com clareza: eu não estava bem.


			As palavras saíam, mas não faziam sentido. Nenhuma frase era  coerente.


			Ela tentou me entender, mas era impossível.


			Naquele momento, algo se partiu dentro dela. Era como se, pela primeira vez, visse o tamanho real da gravidade.


			Sentiu no coração o desejo de orar por mim. E orou ali mesmo, ao meu lado. Enquanto falava com Deus, notou que toda a equipe médica havia parado. Enfermeiras, técnicos, todos com os olhos fixos nela.


			Aquilo a constrangeu por um instante, mas não o suficiente para fazê-la parar.


			Quando terminou a oração, decidiu tentar algo diferente. Aplicou em mim uma técnica chamada Técnica de Liberação Emocional (EFT). Uma técnica simples, em que toques leves são realizados em pontos específicos do corpo para liberar emoções negativas.


			Fez uma vez. Depois, de novo. Na terceira, comecei a reagir.


			Murmurei algo:


			— Tá bom, amor…


			Mas, para ela, tudo que saiu foi:


			— Oooow, papai…


			Na minha cabeça, as palavras estavam claras. Eu tinha certeza de que estava me comunicando. Certeza de que ela me entendia.


			Mas não.


			Ninguém me entendia. Ninguém conseguia me alcançar.


			Algo em mim… estava falhando.


			Logo depois, minha esposa precisou deixar a UTI. Mas não demorou muito até que uma enfermeira a chamasse na recepção.


			Era necessário assinar um novo documento; desta vez, o termo de transferência, autorizando minha ida para outro hospital.


			Ela aguardou com paciência. Cada segundo parecia se arrastar.


			Quando o documento finalmente chegou, ela o leu com atenção e assinou.


			 


			Mary aguardava do lado de fora do hospital, com nosso bebê nos braços. Estava acompanhada do meu irmão, Ronaldo; sua esposa, Gerlandia; e o genro deles.


			A ambulância demorava. E a espera parecia não ter fim.


			Quando, finalmente, o veículo apareceu, o médico responsável pelo transporte desceu e entrou no hospital.


			Minha esposa o seguiu com o olhar. Entrou também, com nosso bebê no colo. A porta da UTI estava aberta, e ela ficou ali, parada, observando tudo do lado de fora.


			Lá dentro, o médico da ambulância começou a conversar com o médico do hospital. Este explicou a situação, relatou meus sintomas, mencionou a confusão mental, os lapsos de memória, a agitação... e que o protocolo de AVC já havia sido iniciado.


			Logo depois, o médico do transporte se aproximou de mim:


			— Vagner?


			Eu estava sonolento. Sob o efeito do sedativo. Mas ainda assim consegui responder, com esforço:


			— Oi…


			— Eu sou o médico da ambulância. Vou te levar para outro hospital.


			— Onde está a minha esposa? — perguntei, preocupado com ela e com as crianças.


			— Ela está lá fora — respondeu ele, com calma.


			Foi então que o médico do hospital, visivelmente surpreso, comentou:


			— Desse jeito ele vai me fazer passar por mentiroso! Estava agitado, com confusão mental… e agora está falando normalmente. Não estou entendendo o que está acontecendo.


			Pouco depois, fui retirado da cama hospitalar e transferido para a maca. Colocaram uma máscara de oxigênio em meu rosto, pois segundo o relatório de alta, eu havia apresentado dessaturação, uma queda no nível de oxigênio no sangue.


			Em seguida, o médico da ambulância saiu da UTI e foi até Mary:


			— A senhora é a esposa dele?


			— Sou, sim — respondeu ela.


			— Quem vai acompanhá-lo?


			— Eu mesma.


			Após a conversa, ele voltou, pegou a maca e começou a condução até a ambulância. Mary foi logo atrás.


			Ela assistiu enquanto me acomodavam no interior do veículo. Depois, entregou o bebê à minha cunhada, Gerlandia, pedindo que o levasse com os demais, que seguiriam a ambulância logo atrás.


			Mary embarcou comigo, mas ficou na parte da frente. Eu fiquei nos fundos, com o médico e seu auxiliar.


			Não conseguia vê-la.


			Mas eu sabia… ela estava ali.


			Naquele momento, algo dentro de mim se aquietou.


			Porque mesmo sem saber o que viria…


			Eu sabia que não estaria sozinho.
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			A INVESTIGAÇÃO


			A VIAGEM ATÉ O OUTRO HOSPITAL NÃO FOI LONGA. CHEGAMOS POR VOLTA de uma e meia da madrugada.


			Assim que a ambulância estacionou, o médico desceu e me retirou de lá. Mary me acompanhava de perto. Sem se afastar nem por um segundo.


			Fomos direto para a sala de medicação. Já havia um leito me  esperando.


			Os médicos decidiram realizar uma nova tomografia. E lá fiquei  aguardando.


			A vontade de urinar ainda era insuportável. Minha bexiga parecia prestes a explodir. Olhei para a enfermeira e pedi, com urgência:


			— Enfermeira, eu posso fazer xixi?


			Ela me olhou com certa frieza.


			— Agora não. Você vai fazer um exame. Depois do exame, você faz.


			Minha bexiga vai estourar. É isso o que eles querem.


			Não tinha o que fazer. Tive que esperar.


			Depois de algum tempo, vieram me buscar. Fui levado à sala de tomografia — a segunda em menos de seis horas. Deitei-me no aparelho, imóvel.


			Quando acabou, me trouxeram de volta para a mesma sala.


			Na primeira chance que tive, insisti:


			— Enfermeira… eu posso fazer xixi? Estou muito apertado.


			— É melhor não. Você ainda vai fazer outro exame, agora será o de urina. Acho melhor esperar — respondeu ela.


			— Mas eu estou muito apertado. Já faz muito tempo. Eu não aguento mais. Por favor, me deixa fazer.


			Ela me olhou por um instante. Percebeu meu desespero. E então cedeu:


			— Está bem. Pode fazer.


			Senti um alívio se aproximar. Mas, junto a ele, uma vergonha que queimava por dentro.


			— Mas onde? Tem algum coletor? Alguma coisa?


			— Não tem não. Pode fazer aí mesmo. Não tem problema.


			Fiz ali mesmo. Sem escolha. O volume foi absurdo. Minha bexiga estava no limite.


			O alívio veio com força. Físico. Quase brutal.


			Eu esperava por esse momento havia muito tempo. E o que me levou àquele ponto era algo simples. Tão simples. Mas ninguém me entendia.


			Isso me agitava. Me tornava inquieto. Como um animal preso.


			O que parecia ser um surto, na verdade, era apenas um problema de comunicação. Ela havia sido cortada.


			Minha voz estava sendo bloqueada.


			E o pior, era como se algo — ou alguém — se divertisse com isso. Como se minha agonia fosse um espetáculo para ele.


			Algum tempo depois, a enfermeira voltou com um recipiente para a coleta do exame de urina.


			Curiosamente, eu já estava com vontade de novo. Fiz a coleta sem dificuldade e entreguei.


			Em seguida, seguimos aguardando. Até que os responsáveis pela condução chegaram. Vieram me levar até a UTI daquele hospital.


			Lá ia eu de novo…


			Outra UTI. Agora, em outro hospital.


			Tive que me despedir da minha esposa. Não eram permitidos acompanhantes naquele setor.


			Ela só poderia me visitar nos horários específicos.


			Despedi-me. E me levaram.


			Eu estava exausto. Mal conseguia manter os olhos abertos.


			Tudo o que eu queria era dormir.


			Assim que cheguei ao leito, me deitei.


			E apaguei.


			 


			Acordei na manhã de 20 de janeiro. Era segunda-feira. Logo percebi que aquele hospital era diferente. A UTI era mais iluminada, havia mais enfermeiras circulando — e o leito onde eu estava parecia maior, mais bem equipado. Até uma TV havia ali — algo que eu não esperava encontrar.


			Notei também uma bandeja com o café da manhã ao lado da cama. Mas decidi permanecer deitado por mais um tempo. Precisava refletir sobre tudo o que havia acontecido até ali.


			Percebi que haviam colocado um novo acesso no meu braço. A medicação era feita direto na veia. Meus sinais vitais eram monitorados o tempo todo: batimentos, pressão, oxigenação. Um aparelho no braço. Um pequeno sensor no dedo.


			Apesar de estar consciente, lúcido, com a visão normal, uma leve tontura ainda me rondava. E havia algo estranho na cabeça. Uma pressão. Como se um peso invisível apertasse meu crânio, de cima para baixo.


			Além disso, o cansaço da noite anterior ainda pesava em mim.


			Foi então que uma enfermeira se aproximou:


			— Olá, bom dia. Como você está?


			— Bom dia. Estou bem melhor, graças a Deus — respondi, ainda tentando me ajustar à nova realidade.


			— Você gostaria de tomar um banho?


			— Pode ser, sim.


			Ela me conduziu até o banheiro e, antes de sair, perguntou:


			— Você consegue tomar banho sozinho?


			— Acredito que sim. Estou me sentindo bem.


			— Certo. Qualquer coisa, é só chamar. Vou ficar aqui fora.


			— Está bem. Obrigado.


			Durante o banho, ela perguntava, de tempos em tempos:


			— Está tudo bem aí?


			— Está sim. Tudo tranquilo.


			Quando terminei, me entregou um líquido para enxaguar a boca — um improviso, já que eu não estava com escova de dentes nem creme dental.


			Depois, trouxe uma roupa hospitalar limpa. Vesti-me com calma.


			Ela me acompanhou de volta até o leito. Mas, dessa vez, me sentou em um sofá ao lado da cama, e me entregou o café da manhã.


			— Você gostaria que eu ligasse a TV?


			— Não, obrigado. É melhor não — respondi.


			Ainda sentia um desconforto persistente na cabeça. Qualquer estímulo visual ou sonoro parecia exagerado demais.


			Comi em silêncio. Nada a reclamar — estava até bem gostoso para um café de hospital.


			Depois, apenas fiquei ali. Em repouso.


			Quieto. Por mais alguns minutos.


			 


			Logo depois, um fisioterapeuta apareceu. Aproximou-se e explicou que iniciaríamos alguns exercícios leves, comigo ainda sentado. A maioria envolvia as mãos — movimentos simples, mas importantes.


			Ele foi atencioso, gentil — paciente com meu ritmo.


			Quando terminamos, chamei a enfermeira e pedi ajuda para voltar à cama. Eu ainda precisava descansar.


			Me deitei. Respirei fundo.


			Foi então que o médico plantonista entrou.


			— Olá, Vagner. Sou o médico de plantão. Como você está se sentindo hoje?


			— Oi, doutor. Me sinto bem melhor.


			— Que bom, Vagner. Tenho boas notícias. Os resultados dos seus exames já saíram e está tudo normal. Repetimos a tomografia de crânio e fizemos uma angiotomografia das artérias do pescoço e da cabeça. Nenhuma anormalidade. Os exames de sangue e urina também estão dentro dos padrões.


			— Que alívio… — suspirei.


			— Você ainda vai ficar em observação por mais um tempo. Vamos repetir alguns exames e, se continuar tudo certo, em breve poderá sair da UTI.


			— Ótima notícia, doutor. Estou torcendo por isso. Obrigado pelas informações.


			Ainda pela manhã, Mary veio me visitar. Conversamos bastante sobre minha situação, sobre as crianças.


			Naquele dia, nossa filha — que estudava de manhã — teve que faltar à escola. Ela e meu filho ficaram na casa dos meus pais, enquanto minha esposa ia ao hospital.


			Comentei que precisava avisar na empresa sobre tudo o que estava acontecendo. Mas ela me tranquilizou:


			— Já avisei. Inclusive, entreguei um atestado de quinze dias.


			Conversamos um pouco mais. Eu tentava manter o foco, mas por dentro ainda sentia aquela mistura de cansaço e alívio.


			Até que ela precisou ir.


			No decorrer do dia, realizei mais coletas de sangue. Também fiz um ecocardiograma.


			De tempos em tempos, uma enfermeira aparecia para medir minha temperatura ou furar meu dedo para checar a glicemia.


			A maior parte do tempo, eu apenas repousava.


			O pior incômodo era na hora de urinar. Eu precisava chamar uma enfermeira e pedir o “papagaio”: um recipiente pequeno, desconfortável — que me permitia urinar sem sair da cama.


			Era horrível usar aquilo.


			Tudo o que eu queria era poder ir até o banheiro como qualquer  pessoa.


			 


			Durante a noite, a hora de dormir se aproximava. Eu já estava cansado. As costas doíam por ficar tanto tempo naquela mesma posição. Quase não podia me mover, por causa dos fios, sensores, sondas. Preso à cama… como se ela me engolisse aos poucos.


			Chamei a enfermeira.


			— Eu posso sair um pouco da cama? Só para ficar em pé... aqui mesmo, ao lado?


			Ela respondeu prontamente:


			— Não pode. Você precisa permanecer deitado. Tente dormir, está bem?


			Tentei obedecer. Mexi na inclinação com os botões laterais. Deixei a cama mais reclinada.


			Melhorou, mas não o suficiente.


			As dores nas costas continuavam. O desconforto… crescia. Tomava espaço. Respirava comigo.


			E, como se não bastasse, havia o barulho constante.


			As máquinas ao redor bipavam o tempo todo. Sons altos. Ritmados. Insistentes.


			E não vinha só da máquina ao meu lado. Vinha dos outros leitos também.


			Bip, bip, bip — ao lado.


			Bip... bip... bip — do outro lado.


			Depois, mais um. E mais um.


			Um eco eletrônico, frio, impessoal.


			Impossível de ignorar.


			Desista. Não vai conseguir dormir.


			A agitação tomou conta de mim. Era impossível dormir. Mesmo querendo. Mesmo precisando.



OEBPS/font/AlverataSb.ttf


OEBPS/font/AJensonPro-Regular.otf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/Aller-Light.ttf


OEBPS/font/MrsEavesXLSerifNarOT-Reg.otf


OEBPS/image/titulo.jpg
Vagner S. Xavier

PERACH

Uma experiéncia real
no mundo espiritual Lab(rad.,r





OEBPS/font/AlverataBl.ttf


OEBPS/font/Alverata.ttf


OEBPS/font/AJensonPro-It.otf


OEBPS/font/CooperBlackStd.otf


OEBPS/font/AJensonPro-Bold.otf


OEBPS/font/Aller-Bold.ttf


OEBPS/image/capa.jpg
%

Vagner S. Xaviek

Uma experiéncia real . W o
no mundo espiritual " Labrior





