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			Diário de Jonathan Harker

			(Mantido em taquigrafia)

			3 de maio, Bistrita 

			Saí de Munique às oito e trinta e cinco da noite de 1º de maio, chegando a Viena cedo na manhã seguinte; deveria ter chegado às seis e quarenta e seis da manhã, mas o trem se atrasou uma hora. Budapeste parece ser um lugar lindo, a julgar pelo que vi de dentro do trem e pelo pouco que consegui caminhar pelas ruas. Tive medo de me afastar demais da estação, pois chegamos tarde e partiríamos o mais perto possível da hora certa. A impressão que tive foi a de que estávamos saindo do Ocidente e entrando no Oriente; as mais ocidentais das esplêndidas pontes sobre o Rio Danúbio, que aqui apresenta largura e profundidade imponentes, conduziram-nos para o seio das tradições turcas.

			Partimos em boa hora, e após o anoitecer chegamos a Klausenburg. Passei a noite no Hotel Royale. No jantar, ou melhor, ceia, comi galinha preparada com um tipo de pimenta vermelha, que estava muito gostosa, mas me deixou com sede. (Nota: pegar receita para Mina.) Perguntei ao garçom o que era, e ele contou que se chama “hendl com páprica” e que, sendo um prato nacional, poderei pedir em qualquer lugar ao longo da cordilheira dos Cárpatos. Descobri que meu modesto conhecimento do alemão é muito útil aqui; na verdade, não sei como conseguiria me virar sem ele.

			Dispondo de algum tempo livre enquanto estava em Londres, visitei o Museu Britânico, e nos livros e mapas da biblioteca fiz uma pesquisa sobre a Transilvânia. Tinha me ocorrido que um pouco de conhecimento antecipado sobre o país dificilmente não se provaria importante quando eu estivesse lidando com um nobre de lá. Descobri que o distrito que ele citou fica no extremo Leste do país, bem na fronteira de três estados: Transilvânia, Moldávia e Bucovina, em meio às montanhas dos Cárpatos, uma das regiões mais selvagens e menos conhecidas da Europa. Não consegui identificar em nenhum mapa ou texto a localização exata do Castelo de Drácula, pois ainda não existem mapas deste país que sejam comparáveis aos feitos pela agência nacional de mapeamento da Grã-Bretanha. Mas descobri que Bistrita, o posto comercial mencionado pelo Conde Drácula, é um lugar bastante conhecido. Reproduzo a seguir algumas das anotações que fiz, pois poderão refrescar minha memória quando eu for contar sobre esta viagem para Mina.

			A população da Transilvânia é de quatro nacionalidades distintas: saxões ao Sul e, misturados a eles, os valacos, que são os descendentes dos dácios; magiares a Oeste e sículos, no Leste e no Norte. Vou em direção a estes últimos, que alegam ser descendentes de Átila e dos hunos. Bem pode ser, pois, quando os magiares conquistaram o país, no século XI, encontraram hunos instalados ali. Li que todas as superstições conhecidas no mundo se reúnem na ferradura dos Cárpatos, como se lá fosse o centro de um tipo de redemoinho imaginativo; se for assim, minha estadia há de ser bem interessante. (Nota: perguntar ao Conde sobre elas.)

			Não dormi bem, embora a cama fosse bem confortável, pois tive todo tipo de sonho estranho. Um cachorro uivou a noite inteira debaixo da minha janela, o que pode ter influenciado; ou pode ter sido a páprica, pois precisei beber toda a água da garrafa, e mesmo assim continuei com sede. Perto do amanhecer consegui dormir, e fui acordado por batidas contínuas na minha porta, então suponho que estivesse dormindo profundamente. No café da manhã, comi mais páprica e um tipo de mingau de flocos de milho que eles disseram ser “mamaliga”, e berinjela recheada de carne, um prato delicioso que chamam de “impletata”. (Nota: pegar receita disso também.) Precisei tomar o café da manhã às pressas, porque o trem partia um pouco antes das oito, ou isso é o que deveria ter acontecido, mas, após correr para a estação às sete e meia, fiquei sentado no vagão esperando por mais de uma hora até começarmos a andar. Parece que quanto mais você vai para o Oriente, mais impontuais são os trens. Como será que é na China?

			Ao longo do dia inteiro pareceu que vagávamos sem rumo por um país repleto de belezas de todos os tipos. De vez em quando, víamos cidadezinhas ou castelos no alto de montanhas muito íngremes, como as dos velhos missais; outras vezes, passamos por rios e riachos que, a julgar pelas margens rochosas de ambos os lados, pareciam sujeitos a grandes cheias. É preciso muita água, e uma correnteza muito forte, para varrer as margens de um rio até não sobrar nada. Em todas as estações havia grupos, às vezes multidões, usando todo tipo de trajes. Algumas pareciam gente comum como a nossa e como as pessoas que vi quando cruzei a França e a Alemanha, com jaquetas curtas e chapéus redondos e calças feitas em casa; mas outras eram muito pitorescas. As mulheres pareciam bonitas, exceto se você chegasse perto, pois tinham cinturas grossas. Todas vestiam mangas longas brancas de um tipo ou de outro, e a maioria usava cintos grandes, com diversas tiras de tecido que voavam deles, como saias de balé, porém é claro que por baixo havia anáguas. As figuras mais estranhas que vimos foram os eslovacos, mais selvagens do que o resto, com grandes chapéus de boiadeiro, calças brancas folgadas e sujas, camisas de linho branco e cintos de couro imensos e pesados, de quase trinta centímetros de largura, cravejados de rebites de metal. Usavam botas de cano alto com as calças por dentro, cabelos pretos compridos e bigodes pretos fartos. Eles são muito pitorescos, mas nem um pouco amigáveis. Em uma peça de teatro, seriam logo entendidos como um grupo de bandoleiros do Oriente. Entretanto na verdade eles são, pelo que me dizem, inofensivos e até carentes de autoafirmação.

			O crepúsculo já passava da metade quando chegamos a Bistrita, que é um lugar muito antigo e interessante. Fica praticamente na fronteira – pois Borgo, um desfiladeiro que forma uma passagem natural para atravessar os Cárpatos, leva à Bucovina –, tem uma história bastante turbulenta e marcas que não deixam dúvida sobre isso. Cinquenta anos atrás ocorreu uma série de incêndios, que deixou um rastro de terrível devastação em cinco ocasiões diferentes. Bem no início do século XVII, foi sitiada por três semanas e perdeu treze mil habitantes, sendo as baixas de guerra acrescidas dos mortos por fome e doença.

			O Conde Drácula havia me instruído a ir para o Hotel Golden Krone, o qual descobri, deliciado, ser totalmente à moda antiga, pois é claro que queria ver tudo que pudesse dos aspectos tradicionais do país. Ficou evidente que eu estava sendo esperado, pois, quando me aproximei da porta, encontrei uma idosa de aparência alegre usando o tradicional traje camponês: roupa de baixo branca e um longo avental duplo, frente e costas, de lã colorida, quase justo demais para ainda ser respeitável. Quando eu me aproximei, ela se curvou e disse: 

			– O Herr inglês? 

			– Sim – eu respondi. – Jonathan Harker.

			Ela sorriu e falou algo a um senhor também de idade, que vestia uma camisa branca de mangas curtas e a havia seguido até a porta. Ele se afastou e imediatamente voltou trazendo uma carta:

			Meu amigo. Bem-vindo aos Cárpatos. Eu o aguardo ansiosamente. Durma bem esta noite. Às três horas da madrugada, a diligência vai partir para Bucovina; um lugar está reservado para o senhor. Na Passagem Borgo, minha carruagem o estará aguardando e irá trazê-lo até mim. Espero que sua jornada de Londres tenha sido feliz e que o senhor venha a apreciar a estadia em meu lindo país.

			Seu amigo,

			Drácula

			4 de maio

			Descobri que o estalajadeiro havia recebido uma carta do Conde, instruindo-o a reservar o melhor lugar para mim na diligência. Porém, quando eu quis saber detalhes, ele pareceu hesitante e fingiu não entender meu alemão. Isso não poderia ser verdade, porque até aquele momento ele o havia compreendido perfeitamente ou, pelo menos, respondido minhas perguntas como se compreendesse. O estalajadeiro e a esposa, a senhora que havia me recebido,olharam um para o outro de um jeito meio assustado. Ele resmungou que o dinheiro tinha sido enviado por carta e que isso era tudo o que sabia. Quando perguntei se conheciam o Conde Drácula e se poderiam me contar algo sobre o castelo, tanto ele quanto a esposa se benzeram, dizendo que não sabiam de nada, e simplesmente se recusaram a continuar conversando. A hora da partida estava tão próxima que não tive tempo de perguntar a mais ninguém. Tudo era muito misterioso e de modo nenhum reconfortante.

			Próximo de minha saída do hotel, a velha senhora subiu ao meu quarto e falou, de um jeito histérico: 

			– O senhor tem que ir? Oh, jovem Herr, o senhor precisa ir?

			Ela estava em tal estado de agitação que pareceu ter perdido todo contato com o alemão que dominava, e o misturava a algum outro idioma que eu absolutamente não reconheci. Só consegui acompanhar o que ela dizia fazendo-lhe muitas perguntas. Quando falei que precisava partir de uma vez, porque estava envolvido em assuntos muito importantes, ela perguntou de novo: 

			– O senhor sabe que dia é hoje? 

			Respondi que era 4 de maio, mas ela abanou a cabeça e repetiu: 

			– Sim! Isso eu sei! Mas o senhor sabe que dia é?

			Assim que falei que não estava entendendo, ela prosseguiu:

			– É véspera do Dia de St. George. O senhor sabe que hoje, quando o relógio bater meia-noite, todas as coisas ruins vão dominar o mundo? O senhor sabe aonde está indo, e para o que está indo?

			Sua angústia era tão evidente que tentei confortá-la, mas sem resultado. Por fim, ela se ajoelhou e implorou que eu não fosse, que ao menos esperasse um ou dois dias antes de partir. Era tudo bem ridículo, mas me senti desconfortável. Entretanto, havia trabalho a ser feito, e eu não podia permitir que nada interferisse. De maneira que tentei pô-la de pé e afirmei, com a maior gravidade, que lhe agradecia muito, mas que meu dever era soberano e que eu precisava ir embora. Ela então se levantou, enxugou os olhos e me ofereceu um crucifixo que tirou do próprio pescoço. Eu não soube o que fazer, pois, sendo anglicano, fui ensinado a considerar essas coisas como um tipo de idolatria, porém, ao mesmo tempo, seria muito rude repelir uma senhora idosa tão bem-intencionada e em tal estado de espírito. Ela percebeu a dúvida em meu rosto, suponho, pois pôs o terço no meu pescoço e disse: 

			– Por amor à sua mãe. – E saiu do quarto. 

			Estou escrevendo isto no diário enquanto espero a diligência que, é claro, está atrasada; e o crucifixo ainda está no meu pescoço. Se é o pavor da velha senhora, ou as muitas histórias de assombração deste lugar, ou o crucifixo em si, eu não sei dizer, mas não estou me sentindo nem um pouco confiante e tranquilo como de costume. Se estas anotações chegarem a Mina antes de mim, que transmitam minha despedida. Aí vem a diligência!

			* * *

			5 de maio

			O Castelo. A coloração cinzenta da manhã passou e o sol está alto no horizonte além, parecendo irregular; se por causa de árvores ou de colinas, não sei dizer, pois está tão longe que as coisas grandes e pequenas se misturam. Não estou com sono e, como não devo ser chamado até que acorde naturalmente, escrevo até o sono chegar. Há muitas coisas estranhas para anotar, e antes que alguém leia estas linhas e imagine que jantei bem demais antes de deixar Bistrita, vou descrever a refeição exatamente. Jantei o que eles chamam de “bife assaltante”: pedaços de toucinho, cebola e carne temperados com pimenta vermelha, enfiados em espetinhos e tostados, no estilo simples do churrasco de gato de Londres! O vinho era o Golden Mediasch, que provoca na língua umas agulhadas estranhas, mas não desagradáveis. Tomei apenas duas taças, e mais nada.

			Quando entrei na diligência, o condutor ainda não tinha se sentado, e o vi conversando com a estalajadeira. Eles estavam evidentemente falando sobre mim, pois a toda hora olhavam em minha direção, e algumas das pessoas sentadas no banco do lado de fora da porta, que eles chamam por um nome que significa “portador de palavras”, se aproximaram para ouvir e depois olharam para mim, a maioria com pena. Consegui ouvir muitas palavras que se repetiam com frequência, palavras esquisitas, pois havia muitas nacionalidades na multidão. Então, discretamente, peguei meu dicionário multilíngue e consultei. Devo dizer que não foi nada animador, pois entre elas estavam Ordog, Satã; pokol, inferno; stregoica, bruxa; vrolok e vlkoslak, as duas significando a mesma coisa, sendo uma eslovaca e a outra sérvia, para algo que é ou lobisomem ou vampiro. (Nota: perguntar ao Conde sobre essas superstições.)

			Quando partimos, a multidão na porta da estalagem já tinha aumentado significativamente; todos fizeram o sinal da cruz e apontaram dois dedos em minha direção. Com dificuldade, consegui que um companheiro de viagem me contasse o que significava o gesto. Primeiro ele não quis responder, mas depois, quando soube que eu era inglês, explicou que se tratava de um encanto ou proteção contra mau-olhado. Isso não foi nada agradável para mim, pois eu estava partindo rumo a um lugar desconhecido para encontrar um homem desconhecido; mas todos pareciam tão gentis, tão penalizados e solidários, que não pude deixar de me comover. Jamais vou esquecer a última visão que tive do pátio da estalagem e de sua multidão de figuras pitorescas, todas se benzendo, paradas sob a arcada ampla, tendo ao fundo a folhagem abundante dos oleandros e laranjeiras, plantados em barris verdes agrupados no centro do pátio. Então nosso condutor, cujas ceroulas de linho branco cobriam toda a parte frontal da boleia (gotza, é como eles chamam), estalou o grande chicote sobre os quatro pequenos cavalos, que saíram em disparada, dando início à nossa jornada.

			Diante da beleza da paisagem por onde seguíamos, logo esqueci meus temores, embora, caso eu soubesse a língua, ou melhor, as línguas, que meus companheiros de viagem falavam, talvez não tivesse sido capaz de me livrar deles com tanta facilidade. À nossa frente, estendia-se uma terra escarpada e verdejante, repleta de florestas e bosques, com colinas íngremes aqui e ali, coroadas por grupos de árvores ou por casas com a face cega da empena virada para a estrada. Havia por todo lado uma quantidade desconcertante de frutas crescendo: maçãs, ameixas, peras, cerejas; enquanto passávamos, consegui ver a grama verde sob as árvores brilhando pelas pétalas caídas. Entre as colinas verdes, aqui chamadas de “Mittel Land”, corria a estrada, que se perdia por entre as curvas gramadas e fechava o viajante entre duas alas irregulares de pinheiros, que aqui e ali desciam as colinas como línguas de fogo. O caminho era muito acidentado, mas mesmo assim íamos a grande velocidade, como se tomados por uma pressa febril. Na ocasião, não entendi o motivo de tanta precipitação, mas o condutor estava claramente determinado a chegar à Passagem Borgo sem perder tempo. Disseram-me que no verão esta estrada é excelente, mas que ainda não havia sido consertada desde as últimas neves do inverno. Neste aspecto, ela é diferente da administração geral das estradas nos Cárpatos, pois é uma tradição que não sejam mantidas em muito boas condições. Já os antigos senhores de terra eslavos, os hospadares, não as consertavam para evitar que os turcos pensassem que eles estavam se preparando para trazer ao território tropas estrangeiras, assim precipitando uma guerra que, de fato, estava sempre prestes a eclodir.

			Além das amplas colinas verdejantes da Mittel Land, as encostas imponentes da floresta se elevavam até os cumes íngremes dos próprios Cárpatos. Assomavam-se à nossa direita e à nossa esquerda, banhados pelo sol da tarde, que realçava as cores gloriosas desta bela cordilheira: azul profundo e roxo nas sombras dos picos, verde e marrom onde grama e pedra se fundiam, e uma vista infinita de rochas irregulares e penhascos pontiagudos, até que eles mesmos se perdiam na distância, onde os picos nevados se erguiam grandiosamente. Aqui e ali surgiam grandes fendas nas montanhas, através das quais, conforme o sol se punha, víamos de quando em quando o brilho branco de uma queda-d’água. Um dos meus companheiros tocou meu braço, quando contornamos a base de uma colina e o pico nevado de uma montanha se revelou, parecendo, conforme serpenteávamos pela estrada, estar bem diante de nós.

			– Olhe! Isten szek! O assento de Deus! – e ele se benzeu com reverência.

			Seguíamos em nossa viagem interminável, enquanto o sol baixava cada vez mais atrás de nós e as sombras da noite nos rodeavam. Isso ficava mais evidente pelo fato de que os cumes nevados das montanhas ainda retinham o poente, e pareciam incandescer em um delicado tom de rosa frio. Aqui e ali cruzávamos com tchecos e eslovacos, todos em trajes pitorescos, mas percebi que o bócio era comum, infelizmente. Ao longo da estrada havia muitas cruzes e, enquanto passávamos, meus companheiros se benziam. Aqui e ali havia um camponês ou uma senhora ajoelhados diante de um santuário, e não se viravam com nossa aproximação, parecendo tão mergulhados na devoção que não tinham olhos nem ouvidos para o mundo externo. Havia muitas coisas novas para mim: por exemplo, fardos de feno nas árvores, e aqui e ali lindos grupos de bétulas, com seus troncos brancos brilhando como prata por entre o verde delicado das folhas. De vez em quando, cruzávamos com uma carroça comum de camponês, com sua longa articulação serpenteante, calculada para se ajustar às irregularidades da estrada. Em uma dessas, era certo encontrar um grupo de camponeses voltando para casa, os tchecos em peles brancas de ovelha, os eslovacos em peles coloridas carregando suas lanças típicas, de hastes longas com um machado na ponta. Ao entardecer, começou a esfriar bastante, e o lusco-fusco crescente pareceu fundir em uma única névoa escura a sombra dos carvalhos, dos pinheiros e das faias, embora nos vales, abaixo dos contrafortes das colinas, os abetos escuros se destacassem aqui e ali contra a neve tardia do fundo, enquanto subíamos através da Passagem. Algumas vezes, quando a estrada cortava um bosque de pinheiros, que na escuridão parecia se fechar sobre nós, grandes massas cinzentas, que vez ou outra se espalhavam por entre as árvores, produziam um efeito peculiar, estranho e solene, que trazia de volta pensamentos e fantasias sombrios nascidos mais cedo naquela tarde, quando o sol poente transformou em um curioso alívio as nuvens fantasmagóricas que, nos Cárpatos, parecem vagar incessantemente pelos vales. Outras vezes, as colinas eram tão íngremes que, a despeito da pressa do nosso condutor, os cavalos só conseguiam avançar muito lentamente. Eu quis descer da diligência e conduzi-los, como fazemos em casa, mas o cocheiro não me deu ouvidos. 

			– Não, não – ele disse. – O senhor não pode andar aqui, os cães são muito ferozes. – E depois acrescentou, com a evidente intenção de ser jocoso, pois olhou para os demais em busca de sorrisos de apoio: – E hoje o senhor há de ter o suficiente, neste quesito, antes de ir dormir.

			A única parada que ele fez foi para acender as lamparinas.

			Quando ficou escuro, uma agitação pareceu se abater sobre os passageiros, e eles conversavam sem parar com o condutor, um após o outro, como se o instando a ir mais depressa. Ele golpeava os cavalos sem misericórdia com o longo chicote, e os gritos selvagens de estímulo incitaram os animais a esforços dobrados. Então, através da escuridão, consegui vislumbrar uma espécie de luz cinzenta à nossa frente, como se houvesse uma fenda nas colinas. A agitação entre os passageiros aumentou; o cocheiro enlouquecido pulava no assento de couro apoiado em molas, e balançava como um barco em mar tempestuoso. Precisei me segurar. A estrada ficou mais inclinada, e nós parecíamos voar. Então pareceu que as montanhas de ambos os lados se fechavam sobre nós e nos observavam com desagrado; entravámos na Passagem de Borgo. Um após o outro, vários passageiros me ofereceram presentes, que empurravam em minha direção com uma gravidade que não aceitava recusas; eram sem dúvida bem variados e estranhos, mas cada um foi entregue de boa-fé, acompanhado de uma palavra gentil, de uma bênção e daquela estranha mistura de movimentos temerosos que eu tinha visto antes do lado de fora do hotel em Bistrita: o sinal da cruz e o gesto contra mau-olhado. Então, enquanto prosseguíamos a toda velocidade, o cocheiro se curvou para a frente, e de ambos os lados os passageiros, agarrando-se às bordas da diligência, espreitaram a escuridão com grande ansiedade. Era evidente que alguma coisa muito excitante estava acontecendo ou era esperada para qualquer momento, porém, embora eu tenha questionado cada passageiro, nenhum me deu a menor explicação. Esse estado de nervosismo continuou por um breve período, e por fim vimos, diante de nós, a Passagem se abrindo do lado oriental. No alto, nuvens escuras rolavam, e o ar estava pesado, opressor, ameaçando trovões. Parecia que a cordilheira havia separado duas atmosferas, e que estávamos na trovejante. Eu estava agora procurando a carruagem que deveria me levar ao Conde. A cada momento, esperava distinguir a luz do candeeiro na escuridão, mas tudo continuava escuro. A única iluminação vinha dos raios trêmulos da nossa própria lamparina, sob a qual a poeira de nossos cavalos severamente conduzidos se erguia em uma nuvem branca. Agora era possível enxergarmos a estrada arenosa e branca que se estendia adiante, mas nem sinal de algum veículo. Os passageiros se recostaram com um suspiro de gratidão que parecia zombar do meu desapontamento. Eu já estava pensando sobre o que seria melhor fazer quando o condutor, olhando para o relógio, disse aos demais algo que eu mal ouvi, de tão baixo que ele falou; pensei ter sido “uma hora antes do prazo”. Então, voltando-se para mim, ele avisou, em um alemão ainda pior do que o meu:

			– Não tem carruagem. O Herr não é esperado. Acho melhor seguir agora para Bucovina e voltar amanhã ou no dia seguinte; é melhor que seja no dia seguinte.

			Enquanto ele falava, os cavalos começaram a relinchar, bufar e escoicear de um modo selvagem, e foi necessário segurá-los. Então, em meio a um coro de gritos dos camponeses e a uma benzedura generalizada, uma carruagem de quatro cavalos surgiu de trás, ultrapassou nossa diligência e emparelhou com o cocheiro. Quando o facho de luz da nossa lamparina recaiu sobre os animais, pude ver que eram cavalos esplêndidos, pretos como carvão. Eram conduzidos por um homem alto, com uma longa barba castanha e um grande chapéu preto que escondia seu rosto. Assim que ele se virou para nós, eu só consegui ver a cintilação de dois olhos muito brilhantes, que pareciam vermelhos naquela luz.

			Ele disse ao nosso condutor: 

			– Você está adiantado hoje, meu amigo.

			Em resposta, ele balbuciou: 

			– O Herr inglês estava com pressa.

			Ao que o estranho replicou: 

			– E é por isso, suponho, que você queria que ele seguisse até Bucovina. Você não consegue me enganar, meu amigo; eu sei demais, e meus cavalos são ágeis.

			O homem sorria ao mesmo tempo em que as palavras saíam, e a luz do lampião caiu sobre uma boca severa, com lábios muito vermelhos e dentes de aparência afiada, como se feitos de marfim. Um dos meus companheiros cochichou para o outro uma fala do poema Leonora, de Gottfried Bürger:

			Denn die Todten reiten schnell

			(“Pois os mortos viajam rápido”)

			O estranho condutor evidentemente ouviu, pois olhou com um sorriso reluzente. O passageiro desviou o rosto, ao mesmo tempo posicionando os dois dedos e se benzendo.

			– Entregue-me a bagagem do Herr – ele pediu, e minhas malas foram postas na carruagem com um entusiasmo transbordante.

			Desembarquei da diligência meio de lado, pois a carruagem estava emparelhada bem perto; o condutor me ajudou a desembarcar, apertando meu braço com garras de aço; a força dele era prodigiosa. Sem uma palavra, ele agitou as rédeas, os cavalos viraram e nós mergulhamos na escuridão da Passagem. Quando olhei para trás, vi à luz da lamparina a poeira dos cavalos da diligência e, projetadas nela, as sombras dos meus companheiros fazendo o sinal da cruz. O condutor então estalou o chicote e gritou para os cavalos, que saíram em disparada rumo a Bucovina.

			Quando eles mergulharam na escuridão, senti um estranho calafrio e me veio uma sensação de solidão; mas uma manta foi atirada sobre meus ombros, e um cobertor em meus joelhos, e o cocheiro disse, em um alemão excelente:

			– A noite está fria, mein Herr, e meu mestre, o Conde, me incumbiu de tomar conta do senhor. Há um frasco de “slivovitz”, o licor de ameixa do país, sob seu assento, caso o senhor deseje.

			Não me servi, mas foi reconfortante saber que a bebida estava lá, caso eu quisesse. Sentia-me um pouco estranho, e um pouco temeroso. Creio que, se houvesse alternativa, eu a teria aproveitado, em lugar de prosseguir naquela desconhecida jornada noturna. A carruagem foi em frente em um ritmo árduo, então fizemos uma curva completa e seguimos por outra estrada reta. A mim parecia que percorríamos repetidas vezes o mesmo trecho, de novo e de novo, então marquei mentalmente um local determinado, saliente, e descobri que era isso mesmo. Gostaria de ter perguntado ao condutor o que significava tudo aquilo, mas tive medo de fazer isso, pois pensei que, da minha posição, nenhum protesto traria qualquer resultado, caso houvesse alguma intenção de nos atrasar. Pouco depois, porém, como eu permanecia curioso para saber quanto tempo tinha passado, risquei um fósforo e à luz dele olhei para meu relógio; faltavam poucos minutos para a meia-noite. Isso me deu uma espécie de choque, pois suponho que a superstição geral que cerca este horário havia aumentado pelas minhas recentes experiências. Aguardei, apreensivo com o suspense.

			Um cachorro começou a uivar em alguma casa mais para baixo na estrada. Um uivo comprido, agoniado, como se de medo. O som foi acompanhado por outro cachorro, depois outro e mais um até que, nascido do vento que agora soprava suavemente pela Passagem, um uivo selvagem começou, parecendo vir do país inteiro, de tão longe quanto a imaginação alcançasse pela escuridão noturna. Ao primeiro uivo, os cavalos começaram a puxar e refugar, mas o cocheiro falou com eles mansamente, e os animais se aquietaram, porém tremeram e suaram como se depois de uma corrida, tomados de um medo súbito. Então, de uma grande distância, das montanhas dos dois lados, veio um uivo mais alto e mais agudo, de lobos, que afetou tanto os cavalos quanto a mim do mesmo modo, pois eu estava pronto para pular da carruagem e sair correndo, enquanto eles recuaram de novo e empinaram, enlouquecidos, de forma que o condutor precisou usar toda sua imensa força para impedir que fugissem. Em poucos minutos, porém, meus ouvidos se acostumaram ao som, e os cavalos se acalmaram o suficiente para que o homem conseguisse descer e postar-se à frente deles. Deu-lhes tapinhas e carinhos e murmurou algo em suas orelhas, como ouvi dizer que fazem os domadores de garanhões, e o efeito foi extraordinário, pois com isso tornaram a ficar dóceis e tratáveis, embora ainda tremessem. O homem retomou assento, sacudiu as rédeas e partiu a grande velocidade. Desta vez, depois de nos conduzir ao extremo oposto da Passagem, ele de súbito virou para uma estradinha estreita que corria em ângulo fechado para a direita.

			Logo nos vimos rodeados de árvores, que em certos lugares formavam arcos acima da estrada, como se atravessássemos um túnel; e mais uma vez grandes rochas com aparência de carrancas nos guardavam acintosamente de ambos os lados. Embora estivéssemos abrigados, era possível escutar o vento crescente, que gemia e assoviava por entre as rochas, e os galhos das árvores se entrechocavam enquanto passávamos. Esfriou e depois esfriou ainda mais, e neve fina como talco começou a cair, de forma que, depressa, nós e tudo ao redor fomos cobertos por um manto branco. O vento penetrante ainda nos trazia o uivo dos cães, embora ele ficasse mais fraco conforme avançávamos. Já o latido grave dos lobos soava cada vez mais próximo, como se estivessem nos cercando por todos os lados. Fiquei apavorado, e os cavalos compartilhavam do meu medo. O cocheiro, porém, não estava minimamente perturbado; continuava movendo a cabeça para a esquerda e para a direita, mas eu mesmo não conseguia enxergar coisa nenhuma naquela escuridão.

			De súbito, bem longe à esquerda, vi uma fraca chama azul tremeluzindo. O cocheiro a viu no mesmo instante; ele imediatamente parou os cavalos e, saltando, desapareceu na escuridão. Eu não sabia o que fazer, e soube menos ainda quando o uivo de lobos chegou mais perto. Mas enquanto eu pensava, eis que o cocheiro ressurgiu e, sem dizer uma palavra, voltou a se sentar, e nós retomamos a viagem. Acho que adormeci e continuei sonhando com o incidente, pois ele parecia se repetir infinitamente e agora, olhando para trás, parece um tipo de pesadelo horrível. Uma vez, a chama apareceu tão perto da estrada que, mesmo naquela escuridão, consegui observar os movimentos do condutor. Ele ia rápido para onde surgia a chama azul, que devia ser bem fraca, pois não parecia iluminar nem um pouco o entorno; uma vez perto dela, ele apanhava algumas pedras e as juntava de certa maneira. Outra vez, um curioso efeito óptico ocorreu: ele estava entre mim e a chama, porém não a obstruía, pois continuei da mesma forma enxergando o reluzir fantasmagórico. Isso me deixou pasmo, mas como o efeito durou apenas um momento, presumi que fossem meus olhos me pregando uma peça na escuridão. Depois, por algum tempo, não houve outras chamas azuis, e nós aceleramos através da neblina, com o uivo dos lobos sempre nos cercando, como se formassem um anel móvel que nos acompanhava mantendo-nos no centro.

			Por fim, houve uma ocasião em que o condutor foi mais fundo na vegetação do que tinha ido qualquer outra vez antes, e durante sua ausência os cavalos começaram a tremer mais do que nunca, e a bufar e relinchar de medo. Eu não entendia o motivo daquilo, pois os uivos tinham cessado por completo; bem nessa hora, atravessando nuvens escuras, a lua apareceu atrás da crista irregular e saliente de uma rocha coberta de pinheiros, e ao luar eu vi um círculo de lobos de dentes brancos e línguas pendentes, com membros longos e vigorosos e pelos eriçados. Eles eram cem vezes mais assustadores no silêncio sombrio do que uivando. Quanto a mim, fiquei paralisado de pavor. É quando se vê frente a frente com um horror desses que um homem consegue entender o verdadeiro significado de pânico.

			Subitamente os lobos recomeçaram a uivar, como se o luar tivesse produzido algum efeito particular sobre eles. Os cavalos pularam e refugaram e pareciam impotentes, revirando os olhos de um modo doído de se ver; mas o círculo vivo de terror nos cercava, e eles foram obrigados a permanecer dentro dele. Eu gritei pela volta do cocheiro, pois me pareceu que nossa única chance era tentar romper o anel, e busquei facilitar a aproximação dele gritando e batendo na lateral da carruagem, torcendo para que o barulho espantasse os lobos daquele lado, de modo a dar ao condutor uma oportunidade de vir. Como ele chegou eu não sei, mas ouvi sua voz se elevar a um tom de comando imperativo, e ao olhar para a direção do som, vi-o de pé na estrada. Ao que ele agitou os braços, como que afastando algum obstáculo invisível, os lobos recuaram e recuaram mais. Bem nesse momento uma nuvem pesada passou em frente à lua, e mergulhamos de novo na escuridão.

			Quando consegui enxergar novamente, o condutor estava subindo na carruagem e os lobos tinham desaparecido. Aquilo tudo era tão estranho e misterioso que um medo terrível se apossou de mim, e tive receio de falar e de me mover. Pareceu interminável o tempo que passamos avançando a grande velocidade, agora quase na escuridão total, pois as nuvens mais uma vez tinham encoberto a lua. Continuamos subindo, com trechos ocasionais de rápida descida, mas de forma geral sempre subindo. De repente, tomei consciência de que o cocheiro estava em plena atividade de puxar os cavalos no pátio de um vasto castelo em ruínas, de cujas altas janelas pretas não vinha um único raio de luz, e cujos parapeitos quebrados exibiam uma linha irregular contra o céu enluarado.
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			Diário de Jonathan Harker, continuação

			5 de maio

			Devo ter adormecido, pois é claro que, se eu estivesse totalmente desperto, teria notado a aproximação de um lugar tão impressionante. À noite, o pátio parecia ter um tamanho considerável, mas como várias passagens escuras partiam dele em direção aos grandes arcos, talvez pareça maior do que realmente é. Ainda não tive oportunidade de vê-lo à luz do dia.

			Assim que a carruagem parou, o cocheiro saltou e estendeu a mão para me ajudar a desembarcar. Mais uma vez, não pude deixar de notar sua força prodigiosa. Aquela mão parecia mesmo um torno de aço que poderia ter esmagado a minha, se ele quisesse. Ele apanhou minha bagagem e a depositou no chão ao meu lado, enquanto eu estava parado diante de uma grande porta, velha e cravejada de longos pregos de ferro, instalada em uma abertura de pedra maciça. Mesmo com a pouca luz, consegui ver que a pedra era originalmente entalhada, mas que os entalhes haviam sido bastante desgastados pelo tempo e pelas intempéries. Enquanto eu estava ali, o cocheiro pulou de volta para seu posto e agitou as rédeas; os cavalos partiram, e a carruagem e todo o resto desapareceram por uma das passagens sombrias.

			Permaneci onde estava, pois não soube o que fazer. De campainha ou aldrava não havia nem sinal e não parecia que minha voz pudesse penetrar através das paredes grossas e das pequenas janelas escuras. Esperei pelo que pareceu um tempo infinito, e senti dúvidas e receios tomando conta de mim. Para que tipo de lugar eu tinha ido, e para que tipo de pessoas? Em que tipo de aventura horrível eu havia embarcado? Seria aquele um episódio rotineiro na vida de um escrevente jurídico, enviado para explicar a um estrangeiro a compra de uma propriedade em Londres? Escrevente jurídico! Mina não gostaria disso. Advogado, pois, antes de partir de Londres, soube que fui aprovado no exame e que agora sou um advogado de pleno direito! Comecei a esfregar os olhos e a me beliscar para checar se estava acordado. Tudo parecia um pesadelo horroroso, e eu esperava acordar a qualquer momento, encontrar-me em casa, com o alvorecer lutando para atravessar as janelas, como tantas vezes me senti, pela manhã, após um dia de trabalho excessivo. Mas minha carne reagiu ao teste do beliscão, e meus olhos não se enganavam. Eu estava realmente acordado e nos Cárpatos. Só o que eu podia fazer era ter paciência e esperar pela chegada da manhã.

			Tão logo cheguei a esta conclusão, ouvi passos pesados se aproximando atrás da grande porta, e vi pelas frinchas o brilho de uma luz. Então veio o som de correntes chacoalhando e de ferrolhos sendo puxados. Uma chave foi girada e guinchou alto pela longa falta de uso, e a imponente porta se abriu.

			Lá estava um velho alto, de rosto barbeado exceto por um longo bigode branco, vestido de preto da cabeça aos pés, sem um único ponto de cor em lugar nenhum. Segurava uma antiga lamparina de prata, na qual uma chama queimava sem suporte de nenhum tipo, e lançava longas sombras tremulantes. O velho gesticulou com a mão direita para que eu entrasse, em um movimento cortês, dizendo em um inglês excelente, embora com uma entonação estranha: 

			– Bem-vindo à minha casa. Entre livremente e por sua própria vontade.

			Ele não mexeu um músculo para ir ao meu encontro; em lugar disso, permaneceu feito estátua, como se o gesto de boas-vindas o tivesse transformado em pedra. No instante, porém, em que eu cruzei o limiar, ele se adiantou impulsivamente, e, estendendo a mão, apertou a minha com tal força que me fez estremecer, um efeito nem um pouco atenuado pelo fato de que ela estava fria como gelo, mais como a mão de um morto do que de um vivo. De novo ele disse: 

			– Bem-vindo à minha casa. Entre livremente. Parta em segurança; e deixe algo da felicidade que você traz!

			A força do cumprimento era tão semelhante à que eu havia notado no cocheiro, cujo rosto eu não tinha visto, que por um momento me perguntei se ele não era a pessoa com quem eu estava conversando naquele momento; então, para ter certeza, inquiri: 

			– Conde Drácula?

			Ele fez uma mesura enquanto respondia: 

			– Eu sou Drácula; e lhe dou as boas-vindas, senhor Harker, à minha casa. Entre, o ar noturno está frio, e o senhor certamente precisa comer e repousar.

			Enquanto estava falando, colocou a lamparina em um suporte na parede e, indo para fora, pegou minha bagagem, carregando-a antes que eu conseguisse impedir. Protestei, mas ele insistiu: 

			– Não, sir. O senhor é meu hóspede. Está tarde, e meu pessoal não está disponível. Permita que eu mesmo o acomode.

			O homem insistiu em carregar minhas malas pelo corredor, e depois para cima por uma escada curva, e depois de novo ao longo de outro grande corredor, em cujo piso de pedra nossos passos soavam gravemente. Ao final deste último, ele abriu uma porta pesada, e me alegrei ao ver um cômodo bem iluminado onde uma mesa estava posta para a ceia, e em cuja lareira potente uma grande fogueira de achas, recentemente reabastecidas, queimava e bruxuleava.

			O Conde estancou, pousou minha bagagem, fechou a porta e, cruzando a sala, abriu outra porta, que levava a um pequeno cômodo octogonal iluminado por uma única lamparina e aparentemente sem janelas de nenhum tipo. Atravessando, ele abriu outra porta, e gesticulou para que eu entrasse. Foi uma visão bem-vinda, pois se tratava de um quarto grande, bem iluminado e aquecido por outra lareira, que lançava um rugido profundo pela chaminé larga; também esta fogueira fora montada havia pouco, pois as achas do topo ainda não estavam queimadas. O Conde levou pessoalmente minhas malas para dentro e então se retirou, dizendo, antes de fechar a porta: 

			– O senhor precisará, após sua jornada, refrescar-se e fazer a toalete. Espero que encontre tudo o que desejar. Quando estiver pronto, venha para o outro cômodo, onde encontrará a ceia pronta.

			A luz, o calor e a cortesia das boas-vindas do Conde dissiparam minhas dúvidas e receios. Voltando ao meu estado normal, percebi que estava quase morrendo de fome; apressei a toalete e fui para o outro cômodo.

			Encontrei a ceia já servida. Meu anfitrião, de pé ao lado da grande lareira, encostado na estrutura de pedra, fez um gracioso gesto de mão ao indicar a mesa, e disse: 

			– Eu lhe rogo que se sente e usufrua da ceia. Confio que me perdoará por não me juntar ao senhor; eu já jantei, e não ceio.

			Entreguei-lhe a carta fechada que o senhor Hawkins havia me confiado. Ele a abriu e leu com gravidade; depois, com um sorriso encantador, passou-a para mim. Um trecho dela me deu um tremor de satisfação:

			Lamento profundamente que uma crise de gota, enfermidade de que sou constante sofredor, impeça por completo qualquer viagem de minha parte, por algum tempo. Mas sinto-me contente em dizer que mando um substituto à altura, alguém em quem deposito toda a confiança possível. Ele é um homem jovem, cheio de energia e de talento próprio, e de temperamento leal. É discreto e silencioso, e se tornou adulto sob meus cuidados. Ao longo de sua estadia, estará a postos para servi-lo quando o senhor desejar, e acatará suas instruções em todos os assuntos.

			O Conde pessoalmente se adiantou para suspender a tampa que protegia a comida, e eu me atirei de imediato a uma maravilhosa galinha assada. A ave, acompanhada de mais um pouco de queijo, salada e uma garrafa envelhecida de vinho húngaro Tokay, do qual tomei duas taças, constituíram minha ceia. Enquanto eu comia, o Conde fez muitas perguntas sobre minha viagem, e eu gradualmente lhe contei tudo o que havia vivenciado.

			A essa altura eu já havia terminado a refeição e, para atender ao desejo do meu anfitrião, havia puxado uma cadeira para perto da lareira e começado a fumar um charuto que ele tinha me oferecido, ao mesmo tempo em que se desculpava por não fumar. Tive então oportunidade de observá-lo, e achei sua fisionomia bastante marcada.

			Seu rosto era forte, bem forte, aquilino; nariz fino com ponte alta e narinas peculiarmente arqueadas; testa alta e abobadada, e cabelos que cresciam escassamente nas têmporas, mas profusamente em outros pontos. As sobrancelhas eram bastas, quase se tocando sobre o nariz, com pelos espessos tão abundantes que pareciam se emaranhar na própria profusão. A boca, pelo que pude ver sob o pesado bigode, era firme e de aparência um tanto cruel, com dentes estranhamente afiados, que se projetavam por cima dos lábios cuja notável vermelhidão demonstrava uma vitalidade espantosa para um homem daquela idade. Quanto ao resto, as orelhas eram pálidas, muito pontudas no topo; queixo largo e forte, bochechas firmes embora magras. O efeito geral era de palidez extraordinária.

			Até então, eu tinha observado as costas das mãos dele, enquanto estavam apoiadas em seus joelhos junto ao fogo, e elas haviam parecido brancas e finas; porém, vendo-as agora mais de perto, não pude deixar de notar que eram na verdade grosseiras: largas, com dedos achatados. Por mais estranho que pareça, havia pelos no centro das palmas. As unhas eram longas e estreitas, cortadas em pontas agudas. Quando o Conde se inclinou sobre mim e suas mãos me tocaram, não pude reprimir um estremecimento. Talvez tenha sido pelo hálito rançoso, mas fui tomado por uma sensação de náusea que, mesmo tentando muito, não consegui disfarçar. O Conde, evidentemente percebendo, recuou; e com um tipo de sorriso zombeteiro, que exibiu mais do que até então os dentes protuberantes, voltou a se sentar ao lado da fogueira. Ambos ficamos em silêncio por um período, e quando espiei pela janela vi os primeiros laivos do alvorecer que se aproximava. Uma estranha imobilidade parecia cobrir tudo; mas prestei atenção e escutei, como se viesse do vale lá embaixo, o uivo de toda uma alcateia. Os olhos do Conde brilharam, e ele falou: 

			– Ouça só; as crianças da noite. Que música eles produzem! – Distinguindo no meu rosto, suponho, uma expressão pouco familiar, ele acrescentou: – Ah, sir. Os homens citadinos não conseguem compreender os sentimentos do caçador. 

			Então ele se levantou e disse: 

			– O senhor deve estar cansado. Seu aposento está pronto, e amanhã poderá dormir até tão tarde quanto queira. Eu estarei fora até o fim da tarde; então durma bem e sonhe bem!

			Com uma mesura cortês, ele abriu pessoalmente para mim a porta do cômodo octogonal, e eu entrei no meu quarto...

			Estou mergulhado em maravilhamento. Tenho dúvidas, tenho temores, penso coisas estranhas que não ouso confessar à minha própria alma. Deus me guarde, nem que seja apenas em nome dos que me são caros!

			* * *

			7 de maio

			É manhã de novo, mas eu descansei e aproveitei as últimas vinte e quatro horas. Dormi até tarde e despertei sozinho quando o sono acabou. Quando me vesti e entrei na sala onde havia ceado, encontrei um café da manhã frio servido, sendo o café mantido quente num bule sobre a lareira. Havia um cartão na mesa, no qual estava escrito:

			Terei de me ausentar por um período. Não espere por mim. D.

			Eu me acomodei e me deliciei com a refeição caprichada. Ao terminar, procurei uma sineta, para avisar aos criados que tinha acabado, mas não encontrei. Há claramente certas deficiências na casa, considerando as evidências explícitas de riqueza que me cercam. O serviço de mesa é de ouro, e tão ricamente trabalhado que deve ser de imenso valor. As cortinas e a tapeçaria das cadeiras e sofás e o dossel da minha cama são dos tecidos mais caros e bonitos, e devem ter tido um preço exorbitante quando foram fabricados, pois têm centenas de anos, embora em excelente estado de conservação. Vi algo semelhante na Corte de Hampton, porém os de lá eram gastos, esfiapados e comidos por traças. Ainda assim, não há um espelho em nenhum dos cômodos. Não há nem mesmo um pequeno espelho para a toalete junto à mesa, e precisei pegar o meu, pequeno, na mala, para conseguir me barbear e pentear o cabelo. Ainda não vi um criado nem ouvi barulho nenhum perto do castelo, exceto o uivo dos lobos. Algum tempo depois de terminar minha refeição, que não sei se devo chamar de café da manhã ou jantar, pois era entre cinco e seis horas da tarde quando comi, procurei algo para ler, pois não queria sair vagando pelo castelo até pedir permissão ao Conde. Não havia absolutamente nada no quarto: livro, jornal nem material de escrita; então abri outra porta do quarto e descobri uma espécie de biblioteca. Tentei a porta em frente à minha, mas estava trancada.

			Na biblioteca encontrei, para meu grande deleite, uma vasta quantidade de livros em inglês, prateleiras inteiras cheias deles, e grossos volumes de revistas e jornais encadernados. Uma mesinha ao centro estava repleta de revistas e jornais ingleses, embora nenhum de data recente. Os livros eram dos mais variados tipos: história, geografia, política, economia, botânica, geologia, direito, todos relacionados à Inglaterra e à vida e aos costumes ingleses. Havia até livros de referência, como a lista telefônica de Londres e o Livro Azul, com estimativas detalhadas de PIB, receitas e despesas nacionais do Reino Unido, o Livro Vermelho, com demonstrações financeiras e relatórios oficiais de orçamento, além do Almanaque Whitaker, inventários do Exército e da Marinha e, o que me encheu o coração de alegria, o Diretório Jurídico.

			Enquanto estava olhando os livros, a porta se abriu e o Conde entrou. Ele me saudou afetuosamente, esperava que eu tivesse tido uma boa noite de descanso, e continuou: 

			– Fico satisfeito que tenha encontrado o caminho para cá, pois estou certo de que há muito aqui que será de seu interesse. Estes companheiros – ele disse, acariciando alguns volumes – vêm sendo bons amigos para mim e, ao longo de alguns anos, desde que tive a ideia de ir para Londres, têm-me proporcionado muitas, muitas horas de prazer. Por meio deles eu conheci sua grande Inglaterra, e conhecê-la é amá-la. Eu anseio por percorrer as ruas cheias de sua poderosa Londres, por estar no meio do torvelinho e da pressa da humanidade, e compartilhar de sua vida, suas mudanças, sua morte e tudo o que a torna o que ela é. Mas pobre de mim! Por ora, só conheço seu idioma por meio de livros. Para o senhor, meu amigo, eu aparento saber falar.

			– Mas Conde – eu falei –, o senhor conhece e fala inglês fluentemente!

			Ele se curvou profundamente.

			– Obrigado, meu amigo, por seu cumprimento mais do que envaidecedor, porém receio estar ainda no início de uma longa jornada. É verdade que conheço a gramática e as palavras, todavia ainda não sei como usá-las.

			– De fato o senhor fala muitíssimo bem.

			– Nem tanto – ele respondeu. – Estou bem consciente de que, mudando-me para sua Londres e lá conversando, ninguém deixaria de saber que sou estrangeiro. Isso não me basta. Aqui, sou um nobre, sou boyar; as pessoas comuns me conhecem, e eu comando. Mas um estranho em uma terra estrangeira, ele não é ninguém; os homens não o conhecem, e não conhecer é não cuidar. Ficarei contente se eu for como os demais, de modo que nenhum homem estaque ao me ver nem interrompa sua fala ao ouvir minhas palavras, “Haha! Um estrangeiro!”. Tenho sido o amo e senhor há tanto tempo que continuaria sendo; ou, ao menos, seria a ponto de ninguém o ser em relação a mim. O senhor me chega não apenas como agente de meu amigo Peter Hawkins, de Exeter, para me pôr ao corrente de minha nova propriedade em Londres. Confio que há de permanecer aqui comigo por um período, de forma que, por meio de nossa conversa, eu aprenda a entonação do inglês; e lhe rogo que me avise quando eu cometer um erro, por menor que seja, ao falar. Lamento ter precisado me ausentar por tanto tempo hoje; mas o senhor irá perdoar, bem sei, alguém que tem tantos assuntos importantes em mãos.

			Claro que respondi tudo o que pude sobre estar disposto a fazer o que ele desejava, e então perguntei se poderia voltar àquela sala quando quisesse. Ele respondeu: 

			– Sim, certamente. O senhor pode ir aonde quiser neste castelo, exceto nas salas em que as portas estejam trancadas, aonde claramente o senhor não quererá ir. Existe uma razão para as coisas serem como são, e se enxergasse com meus olhos e soubesse com o meu saber, o senhor poderia talvez ter uma compreensão melhor.

			Respondi que tinha certeza daquilo, e ele prosseguiu: 

			– Nós estamos na Transilvânia, e a Transilvânia não é a Inglaterra. Nossos modos não são os seus, e muitas coisas hão de lhe parecer estranhas. Não: pelo que me contou das experiências que teve até agora, o senhor já sabe que coisas estranhas podem ocorrer.

			Isso levou a bastante conversa e ficou evidente que ele queria falar por nenhum outro motivo além de falar, e eu fiz muitas perguntas sobre as coisas que já tinham acontecido comigo ou que tinham chegado ao meu conhecimento. Algumas vezes, ele dispensou o assunto ou desviou a conversa fingindo não ter entendido, mas no geral respondeu a tudo com franqueza. Então, conforme o tempo foi passando e eu me senti mais corajoso, indaguei sobre os estranhos eventos da noite anterior, como, por exemplo, por que o cocheiro se dirigia para os lugares onde tinha visto chamas azuis. Ele então me explicou que era uma crença popular que em certa noite do ano, a noite anterior, de fato, quando todos os espíritos malignos supostamente adquiriam um poder incontrolável, uma chama azul era vista nos pontos onde houvesse um tesouro escondido. Ele continuou:

			– Este tesouro foi escondido na região pela qual o senhor chegou ontem à noite, quanto a isso resta pouca dúvida, pois foi a terra disputada durante séculos entre os valáquios, os saxões e os turcos. Pois dificilmente existe no solo desta região um local que não tenha sido enriquecido pelo sangue dos homens, patriotas ou invasores. Antigamente houve períodos conturbados, quando os austríacos e os húngaros chegavam em hordas, e os patriotas saíam ao seu encontro, homens e mulheres, idosos e também crianças, e aguardavam sua chegada nas rochas acima das passagens, para levarem a destruição sobre eles com avalanches artificiais. Quando o invasor triunfava, encontrava muito pouco, porque o que quer que existisse tinha sido bem abrigado na terra acolhedora.

			– Mas como o tesouro pode permanecer não descoberto – eu disse – quando há pistas certeiras, bastando que os homens se deem ao trabalho de procurar?

			O Conde sorriu, e quando os lábios voltaram a cobrir as gengivas, os caninos longos e afiados apareceram de um modo estranho; ele respondeu:

			– Porque o camponês é covarde no coração e tonto na mente. Aquelas chamas só aparecem em uma única noite, e nesta noite nenhum homem desta terra sai de casa, se puder evitar. E, caro senhor, mesmo que ele saísse, não saberia o que fazer. Porque mesmo o camponês que marcou o lugar da chama não saberia onde procurar à luz do dia. Até mesmo o senhor, ouso apostar, não seria capaz de localizar esses pontos de novo.

			– Nisto o senhor está certo – respondi. – Eu não sei mais do que os mortos onde começar a procurar. 

			E com isso mudamos de assunto.

			– Agora, conte-me sobre Londres e sobre a casa procurada em meu nome.

			Desculpando-me pelo descuido, fui ao meu quarto pegar os documentos na mala. Enquanto os colocava em ordem, ouvi no cômodo ao lado um tilintar de porcelana e prata e, passando por ele, notei que a mesa tinha sido limpa e a luz, acesa, pois a esta altura já estava escuro. As luzes tinham sido acesas também no estúdio ou na biblioteca, e encontrei o Conde deitado no sofá, lendo, dentre todas as opções, as tabelas de horário dos trens no English Bradshaw’s Guide. Quando cheguei, ele tirou da mesinha os livros e papéis, e com ele mergulhei nas plantas e obras e nos números de todos os tipos. Ele tinha interesse em tudo, e me fez uma miríade de perguntas sobre o lugar e as redondezas. O Conde evidentemente havia estudado de antemão tudo o que pudera sobre a vizinhança, pois no fim ficou patente que ele sabia muito mais do que eu. Quando fiz essa observação, ele respondeu:

			– Mas bem, meu amigo, não era necessário que eu assim fizesse? Quando for lá, estarei sozinho, e meu amigo Harker Jonathan... Não, perdoe, caí no hábito do meu país de colocar o patronímico na frente. Meu amigo Jonathan Harker não estará ao meu lado para me corrigir e auxiliar. Ele estará em Exeter, a quilômetros de distância, provavelmente trabalhando na documentação jurídica com meu velho amigo Peter Hawkins. Por isso estudei muito o assunto!

			Dedicamo-nos totalmente ao negócio da compra da propriedade em Purfleet. Depois de lhe contar os fatos, obter sua assinatura nos papéis e escrever uma carta para enviar pelo correio ao senhor Hawkins, o Conde começou a me perguntar como eu tinha sido capaz de encontrar um lugar tão adequado. Eu li para ele as anotações que tinha feito na ocasião, e que passo a reproduzir aqui:

			Em Purfleet, em uma estrada secundária, topei com um lugar que parecia ser exatamente o procurado, e no qual havia um aviso já gasto sobre o local estar à venda. É cercado por um muro alto, de estrutura antiga, construído de pedras pesadas, e não passou por manutenção por um grande número de anos. Os portões fechados são de carvalho maciço e ferro, carcomido pela ferrugem.

			A propriedade se chama Carfax, sem dúvida uma corruptela do antigo “Quatre Face” ou seja, quatro faces, pois os quatro lados são dispostos em concordância com os pontos cardeais. Possui cerca de vinte acres, cercada pelo sólido muro de pedras citado acima. Há muitas árvores no terreno, o que o deixa sombreado, e um poço ou pequeno lago profundo e de aparência escura, evidentemente alimentado por nascentes, pois a água é clara e flui por um córrego de bom tamanho. A casa é bastante ampla e antiga de muitas eras, dos tempos medievais, devo dizer, pois uma parte é feita de pedra incrivelmente grossa, com apenas umas poucas janelas bem no alto, bem protegidas por barras de ferro. Parece ser parte de uma fortaleza e fica próxima a uma velha capela ou igreja. Não consegui entrar, pois não tinha a chave que levava da casa até lá, mas com minha Kodak fotografei-a de vários pontos. A casa recebeu acréscimos, mas de um modo desordenado, e só posso estimar o tamanho da área que ocupa, que parece ser grande. Há poucas casas por perto, sendo uma delas bem ampla e recentemente acrescentada e transformada em um manicômio privado. Não é, entretanto, visível do gramado.

			Quando acabei, ele disse:

			– Fico satisfeito por ser velha e grande. Eu mesmo sou de uma antiga família, e viver em uma casa nova acabaria por matar-me. Uma casa não se torna habitável em um dia; e, afinal, bem poucos dias são necessários para constituir um século. Alegra-me também que haja uma capela antiga. Nós, nobres transilvanos, amamos pensar que nossos ossos não poderiam repousar em meio aos mortos comuns. Eu não busco nem a alegria, nem a jovialidade, nem a voluptuosidade brilhante do sol e da água cintilante, que tanto agradam aos jovens e felizes. Já não sou jovem; e meu coração, após tão cansativos anos de luto pelos mortos, já não está em sintonia com a leveza. Além disso, os muros do meu castelo estão partidos; as sombras são muitas, e o vento traz o frio através dos parapeitos e batentes quebrados. Amo a penumbra e a sombra, e ficaria sozinho com meus pensamentos quando quisesse.

			De alguma forma, suas palavras e sua aparência pareciam em desacordo, ou então foi algo em seu rosto que fez o sorriso parecer maligno e saturnino.

			Pouco depois, pedindo licença, ele me deixou, pedindo que eu ordenasse os documentos. Ele ficou algum tempo fora e eu comecei a folhear os livros ao meu redor. Um era um atlas, que encontrei aberto, naturalmente, na Inglaterra, e o mapa parecia ter sido bastante usado. Ao observá-lo, descobri pequenos círculos marcando certos lugares, e ao examinar com mais atenção percebi que um era perto de Londres do lado Leste, claramente onde a nova propriedade ficava localizada; os outros dois eram Exeter e Whitby, na costa de Yorkshire.

			Quase uma hora havia se passado quando o Conde voltou.

			– Aha! Ainda com seus livros? Bom! Mas o senhor não deve trabalhar o tempo todo. Venha. Fui informado de que seu jantar está servido.

			Ele tomou meu braço e fomos para a sala seguinte, onde encontrei uma refeição excelente. O Conde mais uma vez se desculpou por não me acompanhar, pois havia jantado fora durante sua ausência. Mas sentou-se comigo como na noite anterior, e conversamos enquanto eu comia.

			Após a ceia eu fumei, como um dia antes, e o Conde ficou comigo, conversando e fazendo perguntas sobre todos os assuntos imagináveis, hora após hora. Tive a impressão de que estava ficando realmente tarde, mas não falei nada, pois me sentia obrigado a atender aos desejos de meu anfitrião de todas as maneiras. Eu não estava com sono, pois o longo repouso de antes havia me fortalecido; no entanto não pude evitar sentir aquele frio que acompanha a aproximação do alvorecer e que é, a seu modo, como uma virada na maré. Dizem que as pessoas que estão perto de morrer em geral falecem ao alvorecer ou na inversão da maré. Qualquer um que esteja cansado e confinado em seu posto, como eu estava, já experimentou essa mudança na atmosfera e acredita nela. Subitamente, ouvimos o cocoricar de um galo chegar até nós com uma estridência sobrenatural no ar claro da manhã. O Conde Drácula, pondo-se de pé de supetão, disse:

			– Ora, já é manhã novamente! Que relapso o meu, mantê-lo acordado por tanto tempo. O senhor deve tornar sua conversa sobre meu querido novo país menos interessante, de modo que eu não me esqueça de que o tempo voa. 

			E, curvando-se com toda a cortesia, rapidamente partiu.

			Fui para meu quarto e abri as cortinas, mas havia pouco a ser visto; minha janela dava para o pátio, e só o que pude ver foi o tom cinzento do céu onde nuvens corriam. Então fechei as cortinas e escrevi sobre este dia.

			* * * 

			8 de maio

			Comecei a recear, conforme escrevia neste caderno, que estava sendo muito prolixo, mas agora estou contente por ter sido detalhista desde o início, pois há algo tão estranho a respeito deste lugar, e de tudo dentro dele, que não posso deixar de me sentir incomodado. Gostaria de estar em segurança fora daqui, ou de jamais ter vindo. Talvez esta estranha existência noturna esteja me influenciando, mas se fosse só isso! Se houvesse alguém com quem eu pudesse conversar, seria suportável, mas não há ninguém. Tenho somente o Conde com quem falar! E ele? Temo que eu seja a única alma viva neste lugar. Serei tão banal quanto os fatos também sejam: isso vai me ajudar a aguentar, e a evitar que a imaginação me domine. Se ela me dominar, estou perdido. Direi de uma vez onde me encontro ou pareço me encontrar.

			Dormi poucas horas quando fui para a cama; sentindo que não conseguiria dormir mais, levantei. Eu havia pendurado meu espelho perto da janela, e estava começando a me barbear. De repente, senti uma mão no meu ombro, e ouvi a voz do Conde me dizendo “bom dia”. Fiz um movimento brusco, pois me espantei por não tê-lo visto, já que o reflexo no espelho cobria o quarto inteiro atrás de mim. Nesse movimento brusco eu me cortei de leve, mas na hora não percebi. Depois de retribuir a saudação do Conde, me virei de novo para o espelho, tentando entender como pude ter me enganado. Desta vez, não poderia haver engano, pois o homem estava perto de mim, e eu conseguia vê-lo por cima do meu ombro. Porém não havia reflexo dele no espelho! Todo o quarto atrás de mim estava refletido, mas não havia sinal de um homem além de mim mesmo. Isso era assombroso e, sendo mais uma coisa a se somar a tantas outras coisas estranhas, começou a aumentar a vaga sensação de desconforto que eu sempre sentia quando o Conde estava perto; mas logo em seguida vi que o corte sangrava um pouco, e que o sangue escorria pelo meu queixo. Pousei a lâmina e me virei um pouco, à procura de algum curativo. Quando o Conde viu meu rosto, os olhos dele brilharam com um tipo de fúria demoníaca, e de repente ele fez um movimento para agarrar meu pescoço. Eu me desviei, e a mão dele tocou a corrente onde estava o crucifixo. Aquilo provocou uma mudança instantânea, pois a fúria passou tão depressa que eu mal podia acreditar que tinha existido.

			– Tenha cuidado – ele falou. – Tenha cuidado como se corta. É mais perigoso do que você imagina, neste país. – E então, pegando o espelho, continuou: – E este é o vilão miserável que provocou tudo. É uma quinquilharia imunda da vaidade do homem. Fora com ela!

			E, ao dizer isso, ele abriu a pesada janela com um só empurrão de sua mão terrível, e atirou fora o espelho, que se espatifou em mil pedaços nas pedras do pátio lá embaixo. E daí ele se retirou sem dizer palavra. É muito inconveniente, pois não vejo como poderei me barbear, a menos que use a parte de baixo do relógio ou o fundo do pote de creme de barbear, que por sorte é de metal.

			Quando fui para a sala de refeições, o café da manhã estava servido; mas não encontrei o Conde, então comi sozinho. É estranho que até agora eu não tenha visto o Conde comer nem beber. Ele deve ser um homem muito peculiar! Depois do café da manhã, fiz uma pequena exploração pelo castelo. Tomei a escada e encontrei um quarto com vista para o Sul. A paisagem era magnífica, e de onde eu estava conseguia observar tudo. O castelo fica bem na beirada de um precipício terrível. Uma pedra que rolasse por uma janela cairia por centenas de metros sem tocar nada! Até onde a vista alcança, é um mar de copas verdes de árvores, com alguma fenda profunda ocasional onde há um abismo. Aqui e ali há fluxos prateados, onde os rios serpenteiam em gargantas profundas no meio da floresta.

			Mas não estou no estado de espírito para descrever a beleza, pois quando tinha acabado de apreciar a vista fiz novas explorações; portas, portas, portas por todo lado, todas trancadas e aferrolhadas. Dentro dos muros do castelo, em nenhum lugar, exceto as janelas, existe alguma saída.

			O castelo é verdadeiramente uma prisão, e eu sou um prisioneiro!

			[image: ]

			Diário de Jonathan Harker, continuação

			Ao descobrir que era um prisioneiro, uma espécie de sentimento selvagem me dominou. Subi e desci as escadas correndo, testando todas as portas e espiando por todas as janelas que encontrei; mas pouco depois a convicção de minha impotência sobrepujou todos os demais sentimentos. Horas mais tarde, pensando no assunto, concluí que devo ter enlouquecido por um período, pois me comportei como um rato se comporta em uma armadilha. Quando, porém, me veio a certeza de estar desamparado, eu me sentei imóvel, mais imóvel do que jamais estive na vida, e comecei a pensar no melhor a fazer. Estou refletindo ainda, e por ora não cheguei a uma conclusão definitiva. Apenas de uma coisa estou certo: de nada serviria tornar minhas ideias conhecidas ao Conde. Ele bem sabe que estou preso; e como foi ele mesmo quem fez isso, e sem dúvida tem os próprios motivos para tal, apenas me enganaria se eu lhe confiasse os fatos. Até onde consigo ver, meu único plano é manter minha descoberta e meus receios para mim, e os olhos bem abertos. Tenho ciência de que ou estou sendo enganado como um bebê por meus próprios medos, ou estou de fato em um apuro desesperador; se o último for verdade, preciso, e vou precisar, de todo o meu discernimento para superá-los. 

			Eu tinha acabado de chegar a essa conclusão quando ouvi a grande porta lá embaixo ser fechada, e soube que o Conde tinha voltado. Ele não veio logo para a biblioteca, então eu cautelosamente fui para o meu quarto, e o encontrei arrumando a cama. Aquilo foi estranho, no entanto, só confirmou o que eu vinha pensando o tempo todo: não havia criados na casa. Quando mais tarde o vi, através da fissura das dobradiças da porta, pondo a mesa na sala de refeições, tive certeza; pois, se ele executa pessoalmente todas as tarefas de um serviçal, então está provado que não há mais ninguém para fazê-lo. Isso me assustou, pois, se não há ninguém mais no castelo, deve ter sido o próprio Conde quem conduziu a carruagem que me trouxe aqui. É um pensamento tenebroso porque, sendo assim, o que significa ele ter conseguido controlar os lobos, como controlou, apenas por suspender a mão em silêncio? Por que todas aquelas pessoas em Bistrita e na diligência temiam por mim? O que significavam o crucifixo, o alho, a rosa selvagem e a sorveira que haviam me dado? Todas as bênçãos para aquela boa, bondosa senhora que pendurou o crucifixo no meu pescoço! Pois ele me conforta e dá força sempre que o toco. É estranho como uma coisa que fui ensinado a considerar com desagrado e como idolatria seja, em um momento de solidão e dificuldade, uma fonte de ajuda. Será que há algo na essência da coisa em si, ou será ela um meio, uma ajuda tangível, na transmissão de lembranças de simpatia e acolhimento? Um dia, se este dia chegar, devo examinar a questão e tentar formar uma opinião a respeito. Enquanto isso, preciso descobrir tudo que o puder sobre o Conde Drácula, pois isso poderá me ajudar a entender. Hoje à noite ele pode falar sobre si mesmo, se eu conduzir a conversa para essa direção. Preciso ser muito cuidadoso, porém, para não levantar suspeitas.

			* * *

			Meia-noite. Tive uma longa conversa com o Conde. Fiz umas poucas perguntas sobre a história da Transilvânia e ele se entusiasmou maravilhosamente com o assunto. Ao mencionar coisas e pessoas, e batalhas em especial, falou como se tivesse estado presente em todas. Isso ele explicou mais tarde dizendo que, para um boyar, um nobre eslavo, o orgulho de suas raízes e de sua casa é o orgulho que tem de si mesmo, que a glória deles é a dele, e que o destino deles é o dele. Sempre que falava de casa, ele dizia “nós”, e usava quase o tempo todo o plural, como falam os reis. Gostaria de conseguir anotar tudo o que ele falou da forma exata como ele contou, pois achei fascinante. O discurso parecia incluir a história inteira do país. Ele ficou agitado enquanto falava, e andou de um lado a outro no quarto, cofiando o longo bigode branco e agarrando tudo em que punha a mão como se com sua força impressionante fosse esmagar a coisa. Vou reproduzir algo que o Conde falou com a maior precisão que conseguir, pois à sua maneira o relato conta a história dos antepassados dele:

			– Nós, sículos, temos o direito de sentir orgulho, pois em nossas veias corre o sangue de muitas raças valentes, que lutaram como lutam os leões: por domínio. Aqui, no redemoinho de raças europeias, a tribo úgrica trouxe da Islândia o espírito de combate que Thor e Odin lhe deram; esses guerreiros nórdicos combateram com tal ferocidade na Europa, e não só, também na Ásia e na África, que os povos nativos pensaram que quem havia chegado eram lobisomens. E aqui, quando chegaram, encontraram os hunos, cuja fúria guerreira havia varrido a terra como labaredas vivas, até que o povo, definhando, afirmou que em suas veias corria o sangue daquelas velhas bruxas que, expulsas de Cítia, haviam acasalado com os demônios no deserto. Tolos, tolos! Que demônio e qual bruxa foi alguma vez grande como Átila, cujo sangue corre nestas veias? – e ele levantou os braços. – Será mesmo um prodígio que fôssemos uma raça conquistadora; que tivéssemos orgulho; que quando magiares, lombardos, avares, búlgaros ou turcos chegavam aos milhares às nossas fronteiras, nós os empurrássemos de volta? Será mesmo tão estranho que, quando Arpades e seu exército varreram a Hungria, tenham nos encontrado aqui quando chegaram à fronteira, e que a honfoglalas, a conquista da pátria, tenha se completado ali? E quando a inundação húngara escorreu para o Leste, os sículos tenham sido reivindicados como parentes pelos magiares vitoriosos, e que a nós tenha sido confiada por séculos a guarda da fronteira da terra da Turquia; e mais do que isso: o dever interminável de proteção dessa fronteira, pois, como os turcos dizem, “a água adormece, mas o inimigo é vigilante”? Quem, em todas as Quatro Nações, recebeu com mais boa vontade do que nós a “espada de sangue”, ou a seu chamado de guerra se reuniu mais depressa sob o estandarte do rei? Assim que foi redimido o grande vexame da minha nação, a vergonha de Kosovo, quando os estandartes dos valacos e dos magiares tombaram sob o Crescente? Quem, se não um da minha estirpe, como Voivoda, cruzou o Danúbio e venceu os turcos no território deles? Pois foi um Drácula! Foi calamitoso que seu próprio irmão indigno, no momento que ele havia caído, tenha vendido o próprio povo para os turcos, cobrindo-o com a vergonha da escravidão! Não foi este Drácula, de fato, quem inspirou aquele outro de sua linhagem, que, tempos depois, tantas vezes reuniu seus exércitos no grande rio, rumo à terra da Turquia? E não foi Drácula quem, uma vez repelido, voltou de novo, de novo e de novo, embora precisasse voltar sozinho do campo sangrento onde suas tropas estavam sendo massacradas, certo de que ele, e ele apenas, poderia, em última instância, triunfar? Disseram que ele só pensava em si mesmo. Bah! De que servem camponeses sem um líder? Onde termina uma guerra que não possua um cérebro e um coração para conduzi-la? De novo, quando, depois da Batalha de Mohács, mandamos para bem longe os húngaros, nós, os do sangue de Drácula, estávamos entre os líderes, pois nosso espírito não concebe que não sejamos livres. Ah, meu jovem, os sículos, e os Drácula como o sangue, o cérebro e as espadas deles, podem se orgulhar de um histórico que excrescências fungosas como as dinastias Habsburgo e Romanov jamais atingirão. Os dias de guerra terminaram. O sangue é uma coisa preciosa demais nestes dias de paz desonrosa, e as glórias das grandes raças são como um mero conto que se conta.

			A essa altura, já era quase de manhã, e nós fomos dormir. (Nota: este diário se assemelha terrivelmente ao início de As mil e uma noites, pois tudo precisa ser interrompido ao cantar do galo; ou ao fantasma do pai de Hamlet.)

			* * *

			12 de maio

			Deixe-me começar com fatos, fatos nus e crus, verificados por livros e números, e sobre os quais não pode pairar dúvida. Não posso confundi-los com experiências que precisarão se apoiar na minha observação, ou na minha lembrança delas. Na noite passada, quando o Conde veio do quarto dele ao meu, começou a me perguntar sobre questões jurídicas e sobre a realização de certos tipos de negócio. Eu tinha passado o dia cansativamente debruçado sobre livros e, apenas para manter a mente ocupada, me inclinei sobre alguns dos assuntos que havia examinado na Lincoln’s Inn. Havia certo método nas perguntas do Conde, então tentarei reproduzi-las em sequência; o conhecimento poderá ser útil para mim, de alguma forma e em algum momento.

			Primeiro, ele perguntou se na Inglaterra um homem pode ter dois advogados ou mais. Eu lhe disse que pode ter uma dúzia, se quiser, mas que não seria sábio ter mais de um envolvido em uma ação, já que só um podia atuar por vez, e que mudar seria agir contra o próprio interesse. Ele pareceu entender totalmente, e prosseguiu perguntando se existiria alguma dificuldade prática para haver um homem cuidando, por exemplo, de assuntos bancários, e outro, de transportes, caso alguma ajuda fosse necessária em um lugar distante da casa do advogado que estivesse lidando com o assunto bancário. Pedi que ele explicasse melhor, para que eu não corresse o risco de induzi-lo a um engano, e então ele falou:

			– Vou exemplificar. O nosso amigo, o senhor Peter Hawkins, de sob a sombra da linda catedral que os senhores têm em Exeter, que fica muito longe de Londres, compra para mim, por seu bom intermédio, um lugar em Londres. Ótimo! Agora, deixe-me dizer francamente, para que o senhor não julgue estranho que eu tenha buscado os serviços de alguém tão distante de Londres, em lugar de contratar alguém que residisse ali, que minha motivação foi que nenhum interesse local fosse atendido, mas apenas e exclusivamente o meu desejo; e como um residente em Londres que poderia, quem sabe, ter propósitos próprios, ou um amigo a quem agradar, eu fui a campo procurar meu agente, cujo trabalho deveria ser apenas no meu interesse. Agora, suponha que eu, como tenho muitos negócios, deseje enviar por navio bens para, digamos, Newcastle, ou Durham, ou Harwich, ou Dover; isso não poderia ser mais fácil se feito por alguém apontado nesses portos?

			Respondi que com certeza seria mais fácil, contudo, que nós, advogados, possuímos um sistema de agenciamento de correspondentes entre os escritórios, de forma que o trabalho local pode ser realizado sob a instrução de qualquer advogado, para que o cliente, lidando com um único profissional, possa ter seus desejos executados por ele, sem nenhuma outra dificuldade.

			– Mas eu teria a liberdade de decidir por mim mesmo, não é assim?

			– Claro – respondi. – Isso é com frequência feito por homens de negócios que não gostam que a totalidade de seus assuntos seja conhecida por ninguém.

			– Bom!

			Então ele prosseguiu fazendo perguntas sobre os meios de fazer os embarques e os formulários a serem preenchidos, e todo tipo de dificuldade que poderia surgir, e que conseguiríamos evitar se tomássemos as medidas certas. Eu lhe expliquei todas essas coisas da melhor maneira que consegui, e ele me deixou com a clara impressão de que teria sido um advogado maravilhoso, pois não havia nada que não pudesse pensar ou antever. Para um homem que jamais esteve no país, e que evidentemente não fazia muitos negócios, ele tinha um conhecimento e uma sagacidade maravilhosos. Quando se satisfez quanto aos pontos que havia abordado, e eu tinha verificado as coisas tão bem quanto possível nos livros disponíveis, ele subitamente se levantou e disse:

			– O senhor escreveu, após a primeira carta para nosso amigo senhor Peter Hawkins, para qualquer outra pessoa?

			Foi com certa amargura no coração que respondi que não, visto que ainda não tinha visto uma oportunidade de mandar cartas para ninguém.

			– Então escreva agora, meu jovem amigo – ele falou, pousando uma mão pesada no meu ombro. – Escreva para o nosso amigo e para qualquer outro; e diga, se isso o fizer feliz, que ficará comigo por um mês a contar de agora.

			– O senhor deseja que eu fique assim tanto tempo? – perguntei, pois meu coração gelou perante a ideia.

			– Desejo muito. Não aceitarei uma recusa. Quando seu mestre, empregador, ou como o chame, propôs que alguém viesse no lugar dele, ficou acertado que apenas as minhas necessidades seriam consideradas. E eu não economizei. Não é assim?

			O que eu poderia fazer além de concordar? Tratava-se dos interesses do senhor Hawkins, não dos meus, e eu deveria pensar nele e não em mim; além disso, enquanto o Conde Drácula estava falando, havia em seus olhos e modos algo que me fez lembrar que eu era um prisioneiro, e que não teria escolha. O Conde viu sua vitória na minha mesura, e seu domínio no meu semblante perturbado, pois na mesma hora começou a usá-los, se bem que a seu modo suave e irresistível.

			– Eu lhe rogo, meu jovem amigo, não aborde outros temas além de negócios em suas cartas. Sem dúvida será agradável a seus amigos saber que o senhor está bem e anseia por voltar para casa e para eles. Está certo assim?

			Enquanto ele falava, entregou-me três folhas de papel de carta e três envelopes, todos do correio estrangeiro mais elegante. Olhando para eles e depois para o Conde, e percebendo seu sorriso discreto (com os caninos agudos por cima do lábio inferior muito vermelho), eu compreendi, tão bem como se ele tivesse dito, que deveria ter cuidado com o que escrevesse, pois ele poderia ler. Então decidi escrever apenas observações formais por enquanto, mas em segredo descrever tudo para o senhor Hawkins, e também para Mina, já que para ela eu podia usar taquigrafia, e isso confundiria o Conde, caso ele visse a carta. Ao terminar de redigir minhas duas cartas, fiquei sentado em silêncio, lendo, enquanto o Conde redigia várias notas, consultando, durante a redação, alguns livros sobre a mesa. Então ele pegou as minhas cartas, juntou às dele e colocou na mesa ao lado do material de escrita, sobre o qual, assim que a porta se fechou atrás dele, eu me debrucei para olhar. As cartas estavam viradas para baixo. Não senti o menor remorso de fazer isso, pois, dadas as circunstâncias, senti que deveria me proteger de todas as maneiras possíveis.

			Uma das cartas era dirigida a Samuel F. Billington, número 7, The Crescent, Whitby; outra, para Herr Leutner, Varna; a terceira era para Coutts & Co., Londres, e a quarta para Herren Klopstock & Billreuth, banqueiros, Budapeste. A segunda e a quarta não estavam seladas. Eu estava prestes a ler ambas quando vi a maçaneta se mexer. Afundei de volta na minha cadeira, tendo apenas o tempo exato de arrumar os papéis como estavam e retomar a leitura, antes que o Conde, trazendo outra carta, entrasse. Ele apanhou as correspondências da mesa, selou-as cuidadosamente e, voltando-se para mim, disse:

			– Confio que o senhor há de me perdoar, mas tenho muito trabalho a realizar em privado esta noite. Encontrará, espero, tudo de que precisar. Chegando à porta ele se virou e, após um instante de pausa, completou: 

			– Deixe-me avisá-lo, meu querido jovem amigo... não, deixe-me precavê-lo, com toda a seriedade, que, caso saia destes cômodos, não durma, sob hipótese nenhuma, em qualquer outra parte do castelo. É uma construção velha e cheia de memórias, e sonhos ruins aguardam os que dormem descuidadamente. Esteja alertado! Caso o sono o domine, agora ou mais tarde, ou se parecer prestes a dominá-lo, apresse-se para voltar ao seu quarto ou a estes aposentos, pois seu descanso será seguro. Mas se o senhor não for cuidadoso a este respeito, então...

			Ele encerrou o discurso de um jeito incômodo, movendo as mãos como se as lavasse. Entendi muito bem. Minha única dúvida era se algum sonho poderia ser pior do que a rede horrível e não natural de mistério sombrio que parecia estar se fechando sobre mim.

			* * *

			Mais tarde

			Endosso as últimas palavras que escrevi, mas agora não há dúvida na pergunta. Não terei medo de dormir em nenhum lugar onde ele não esteja. Coloquei o crucifixo acima da cabeceira da minha cama, imagino que meu descanso assim fique mais livre de sonhos; e lá ele há de ficar.

			Quando o Conde saiu, fui para o meu quarto. Pouco depois, não ouvindo nenhum ruído, saí e subi a escada de pedra para o ponto de onde podia olhar para o Sul. Havia certa sensação de liberdade na vasta extensão, mesmo estando inacessível para mim, em comparação à escuridão estreita do pátio. Pensando melhor, eu me senti de fato como se estivesse encarcerado, e senti a necessidade de um sopro de ar fresco, apesar de ser o ar da noite. Começo a sentir que esta existência apenas noturna está me abatendo, acabando com os meus nervos. Eu me assusto com a minha própria sombra e tenho visões horríveis. Deus sabe que há motivo para meu medo terrível neste lugar amaldiçoado! Observei a linda paisagem, banhada ao luar suave e amarelado, até que ela pareceu iluminada como o dia. À luz suave, as colinas distantes se fundiam, e as sombras dos vales e desfiladeiros se tornavam um negrume aveludado. A simples beleza pareceu me alegrar, havia paz e consolo em cada respiração. Quando me afastei da janela, meu olhar foi capturado por algo que se movia um andar abaixo, um pouco mais à esquerda, onde eu supus, pela disposição dos quartos, que fosse para onde as janelas do quarto do Conde dariam vista. A janela onde eu estava era alta, profunda, gradeada e, apesar de gasta pelo tempo, ainda intacta; mas era evidente que a estrutura estava ali havia muitíssimo tempo. Eu me recolhi para trás do batente de pedra, e espiei para fora com máximo cuidado.

			O que vi foi a cabeça do Conde saindo da janela. Não vi o rosto, mas eu reconheci o homem pela nuca e pelos movimentos das costas e braços. Fosse como fosse, não poderia me enganar em relação às mãos, que por tantas e tantas vezes eu tinha estudado. Em um primeiro instante, fiquei interessado e entretido, pois é maravilhoso como um tema mínimo é capaz de interessar e entreter um homem quando ele está preso. Mas meus sentimentos mudaram para repulsa e terror quando vi o corpo todo do homem lentamente emergir da janela e começar a se arrastar para baixo pelo muro do castelo, por cima do abismo aterrorizante, com o rosto na direção do chão e o casaco enfunado ao redor como grandes asas. Primeiro eu não pude acreditar no que via, e pensei que fosse uma ilusão de ótica causada pelo luar, ou algum efeito estranho das sombras; mas continuei olhando, e afinal não podia ser um engano. Vi seus dedos das mãos e dos pés agarrarem os cantos das pedras, já sem argamassa devido à passagem dos anos, e assim usarem cada reentrância e saliência para se mover para baixo com considerável velocidade, como um lagarto se desloca em uma parede.

			Que tipo de homem é este, ou que tipo de criatura é esta, sob a aparência de um homem? Sinto o horror deste lugar tenebroso me dominando. Tenho medo, um medo profundo, e não há saída; estou cercado de terrores sobre os quais nem ouso pensar...

			* * *

			15 de maio

			Mais uma vez vi o Conde sair em seu estilo de lagarto. Foi para baixo e para o lado, desceu cerca de trinta metros e bem para a esquerda. Desapareceu em alguma cavidade ou janela. Quando a cabeça sumiu, eu me inclinei para tentar ver mais, porém em vão: a distância era grande demais para permitir um bom ângulo de visão. Eu sabia que agora ele estava fora do castelo, e pensei em usar a oportunidade para explorar mais do que eu havia arriscado até então. Voltei ao quarto, peguei um candeeiro e tentei todas as portas. Todas trancadas, conforme eu esperava, e as fechaduras eram comparativamente novas; mas desci a escada de pedra até o saguão por onde eu tinha entrado originalmente. Descobri que conseguia puxar as trancas com facilidade, e soltar as grandes correntes; no entanto a porta estava trancada, e nem sinal da chave! Ela deve ficar no quarto do Conde; devo prestar atenção para o caso de a porta dele estar destrancada, a fim de tentar pegá-la e fugir. Prossegui em um exame completo das várias escadarias e passagens, testando todas as portas que havia nelas. Um ou dois quartos próximos ao saguão estavam abertos, mas não havia nada para ver lá dentro a não ser mobília velha, empoeirada pelo tempo e carcomida por traças. Por fim, entretanto, descobri uma porta do alto de uma escada que, embora parecesse trancada, cedeu um pouco à pressão que fiz. Tentei com mais força e descobri que não estava de fato trancada, e que a resistência vinha do fato de que as dobradiças tinham se afrouxado, e a pesada porta se apoiava apenas no chão. Lá estava uma oportunidade que eu poderia não ter de novo, então me apliquei e com muito esforço a forcei para trás, para poder entrar. Eu estava agora numa ala do castelo bem mais à direita do que os quartos que eu conhecia, e um andar abaixo. Pelas janelas, vi que os quartos ficavam na parte Sul do castelo, tendo as janelas do quarto da ponta vista para Oeste e Sul. No segundo lado, assim como no primeiro, havia um grande precipício. 

			O castelo fora construído no canto de uma imensa rocha, de modo que em três faces era inexpugnável, e janelas amplas foram posicionadas onde arremessos de estilingue, de arco e de colubrinas não chegariam; consequentemente, a luz e o aconchego, impossíveis em uma posição que precisava ser vigiada, foram garantidos. A Oeste havia um grande vale e depois, erguendo-se ao longe, grandes fortalezas nas montanhas irregulares, pontilhando os cumes, a rocha íngreme cravejada de sorveiras e espinheiros, cujas raízes se agarravam às rachaduras, fissuras e fendas da pedra. Esta era evidentemente a parte do castelo ocupada pelas damas dos dias antigos, pois os móveis eram mais confortáveis do que qualquer outro que eu tivesse visto. Não havia cortinas nas janelas, e o luar amarelado, que inundava o ambiente através dos vidros cristalinos, permitia que eu distinguisse até mesmo as cores, ao mesmo tempo em que atenuava a abundância de poeira que pairava sobre tudo e disfarçava, em alguma medida, a destruição causada pelo tempo e pelas traças. O candeeiro era de pouco efeito ao luar brilhante, mas eu estava contente por tê-lo comigo, pois a solidão terrível do lugar me dava calafrios no coração e fazia meus nervos falharem. Ainda assim, era melhor do que estar sozinho nos cômodos que eu tinha chegado a odiar pela presença do Conde, e após tentar por um momento controlar meus nervos, senti uma grande calma se apossar de mim. Sentado a uma mesinha de carvalho, onde em tempos antigos possivelmente uma dama se sentou para redigir, cheia de pensamentos e rubores, uma mal traçada carta de amor, cá estou eu, escrevendo em taquigrafia no meu diário tudo o que ocorreu desde que o fechei pela última vez. É o século XIX em dia com uma vingança. Apesar disso, e a menos que meus sentidos me enganem, os séculos passados tinham, e têm ainda, poderes próprios, que a mera “modernidade” não pode eliminar.

			* * *

			Mais tarde, manhã de 16 de maio 

			Deus, preserve minha sanidade, pois a isso estou reduzido. Segurança e garantia de segurança são coisas do passado. Enquanto eu estiver aqui, há uma só coisa pela qual torcer: não enlouquecer, se é que já não estou louco. Se eu estou são, então é certamente enlouquecedor pensar que, de todas as coisas horríveis que rondam este lugar odioso, o Conde é o menos assustador para mim; que apenas com ele posso contar para minha segurança, ainda que isso dure apenas enquanto eu servir aos propósitos dele. Meu Deus! Deus misericordioso! Permita que eu fique calmo, pois fora da tranquilidade só há insanidade. Começo a vislumbrar explicações para coisas que antes me intrigavam. Até agora, eu nunca havia entendido o que Shakespeare quis dizer quando fez Hamlet exclamar: “Meus papéis, meus papéis! Para que eu possa anotar (etc.)”; mas agora, sentindo como se meu cérebro estivesse se desfazendo ou como se tivesse sido atingido pelo choque que vai pôr fim a este desespero, volto-me para o meu diário em busca de conforto. O hábito de fazer anotações precisas vai me acalmar.

			O misterioso alerta do Conde me assustou, na hora, e me assusta ainda mais agora, quando penso nele, pois ele tem um domínio terrível sobre mim no futuro. Devo temer duvidar do que ele pode dizer.

			Quando eu havia acabado de escrever e, felizmente, guardado o pequeno caderno e a caneta no bolso, senti sono. O alerta do Conde me voltou à mente, mas tive prazer em desobedecê-lo. A sonolência me dominou, e com ela veio a obstinação que o sono traz como uma escolta de batedores. O luar suave me embalava e a vasta extensão lá fora me dava uma revigorante sensação de liberdade. Decidi não voltar para os quartos sombrios esta noite, e sim dormir aqui, onde, antigamente, damas se sentaram e cantaram e viveram vidas doces, enquanto seus peitos gentis lamentavam pelos homens distantes, envolvidos em guerras impiedosas. Arrastei um grande sofá de seu lugar junto ao canto para que, deitado, eu pudesse apreciar a linda vista a Leste e a Sul; então, sem pensar na poeira nem me importar com ela, acomodei-me para dormir. Suponho que tenha adormecido; espero que sim, mas duvido, pois tudo que se seguiu foi alarmantemente real, tão real que agora, sentado aqui ao ar livre e sob o sol da manhã, eu não posso minimamente crer que tudo tenha sido sonho.

			Eu não estava sozinho. O quarto era o mesmo, nenhuma mudança tinha ocorrido desde minha entrada nele; no chão iluminado pelo luar, eu enxergava minhas pegadas marcando os pontos onde eu havia interferido no longo acúmulo de pó. Ao luar à minha frente estavam três jovens: mulheres de alta classe, pelas suas roupas e modos. Na hora, pensei que devia estar sonhando quando as vi, pois, embora o luar viesse de trás delas, elas não faziam sombra no chão. Aproximaram-se de mim, observaram-me por um tempo e então trocaram cochichos. Duas tinham a tez escura e tinham narizes altos e aquilinos como o do Conde, e olhos também escuros, penetrantes, que pareciam quase vermelhos em contraste com o amarelo pálido da lua. A outra era loira, tão loira quanto é possível, com abundantes cabelos dourados e olhos como safiras claras. Tive a impressão de reconhecer aquele rosto e de percebê-lo conectado de alguma forma a um medo vivido em sonho, mas na hora não consegui me lembrar como nem onde. Todas as três tinham dentes brancos e brilhantes que cintilavam como pérolas contra o carmim de suas bocas voluptuosas. Havia algo nelas que me punha desconfortável, algo desejoso, mas também temeroso. Senti no peito um desejo ardente de que elas me beijassem com aqueles lábios vermelhos. Não é prudente escrever isso, pois um dia os olhos de Mina podem ler estas anotações e sofrer; mas é a verdade. Elas ainda cochichavam e depois riram; um riso argênteo e musical, porém duro como se o som jamais pudesse ter saído de suaves lábios humanos. Era como o intolerável e doce tinido dos copos com água, quando tocados por mãos inábeis. A moça loira balançou a cabeça, coquete, e as outras duas a incentivaram. Uma falou:

			– Vai! Você primeiro e nós depois; é sua vez de começar.

			E outra acrescentou:

			– Ele é jovem e forte; tem beijos para todas nós.

			Permaneci deitado, imóvel, espreitando sob as pestanas, em uma agonia de deliciosa antecipação. A moça loira avançou e se curvou sobre mim até que senti seu hálito. Era doce, de certa forma, doce como mel, e transmitia aos meus nervos o mesmo tinido que sua voz, mas com certo amargor sob a doçura, um amargor de ofensiva, como o que se sente no sangue. 

			Tive receio de abrir os olhos, mas espiei sob os cílios e enxerguei perfeitamente. A moça estava de joelhos, inclinada em cima de mim, simplesmente me devorando com os olhos. Havia uma voluptuosidade deliberada que era ao mesmo tempo excitante e repulsiva e, quando arqueou o pescoço, ela lambeu os lábios como um animal, até que consegui ver, ao luar, a saliva brilhante nos lábios escarlates e na língua vermelha que percorria os dentes brancos e pontudos. Cada vez mais para baixo foi sua cabeça, até que os lábios desceram para além da região da minha boca e do meu queixo, e pareceram prestes a pousar em minha garganta. Ela então parou, e pude ouvir o som de sua língua lambendo os dentes e os lábios e sentir seu hálito quente no meu pescoço. Minha pele começou a formigar como acontece quando uma mão prestes a fazer cócegas vai se aproximando. Senti o toque macio e trêmulo de seus lábios na pele ultrassensível do pescoço, e a pressão firme de dois dentes afiados, que relavam e se afastavam. Fechei os olhos em um êxtase lânguido e aguardei, aguardei com o coração aos pulos.

			Mas, neste instante, outra sensação percorreu meu corpo, rápida como um raio. Tomei consciência da presença do Conde e de ele estar como que envolto em uma tempestade de ira. Quando meus olhos se abriram, involuntariamente, vi a mão dele agarrando com força o pescoço macio da mulher loira, e, com o poder de um gigante, afastá-la, os olhos de safira transformados pela fúria, os dentes brancos batendo de raiva e as bochechas brilhando, rubras de paixão. E o Conde! Jamais imaginei tanta cólera nem tamanho furor, nem mesmo nos demônios. Os olhos dele estavam incandescentes, é fato. A luz vermelha que eles emanavam era lúgubre, como se as chamas do fogo do inferno ardessem atrás deles. O rosto estava profundamente pálido, e as linhas de expressão eram duras como riscos desenhados; as sobrancelhas grossas que se uniam no alto do nariz pareciam agora uma barra de metal branco e quente. Com um movimento feroz do braço, arremessou a mulher para longe e depois gesticulou para as demais, como se as estivesse afastando; era o mesmo gesto imperioso que eu tinha visto ser feito com os lobos. Com uma voz que, apesar de tão baixa que mal passava de um sussurro, parecia cindir o ar e depois ecoar por todo o quarto, ele esbravejou:

			– Como se atrevem a tocá-lo? Como qualquer uma de vocês ousa olhar para ele, quando eu as proibi? Para trás, eu ordeno! Este homem me pertence! Não se metam com ele, ou terão de se haver comigo.

			A moça loira, rindo com afetação e indecência, virou-se para responder:

			– Você nunca amou; você nunca ama!

			Ouvindo isso, as demais se juntaram a ela, e um riso tão sem alegria, sem alma e duro ecoou pelo quarto que eu quase desmaiei ao ouvir; pareciam gargalhadas demoníacas. O Conde então se virou, depois de observar atentamente meu rosto, e falou, em um murmúrio delicado:

			– Sim, também eu posso amar; vocês mesmas sabem disso, pelo passado. Não é? Bem, agora eu lhes prometo que, quando tiver encerrado com ele, vocês poderão beijá-lo à vontade. Agora vão, vão! Preciso acordá-lo, pois há trabalho a ser feito.

			– E nós, esta noite, não teremos nada?

			A que fez a pergunta riu baixo, apontando para um saco que ele havia atirado ao chão, e que se movia como se contivesse algo vivo. À guisa de resposta ele acenou com a cabeça. Uma das mulheres então saltou para a frente e o abriu. Se meus ouvidos não me enganaram, houve um engasgo e um gemido baixo, como o de uma criança meio sufocada. As mulheres se acercaram, enquanto eu era tomado pelo pavor; mas, quando olhei, haviam desaparecido, e com elas o saco medonho. Não havia porta perto delas e elas não poderiam ter passado por mim sem que eu visse. Pareceu-me que as três haviam simplesmente se desmanchado e passado através da janela, pois vi lá fora formas difusas e irreais, um instante antes de sumirem por completo.

			O horror se apoderou de mim e afundei na inconsciência.

			[image: ]

			Diário de Jonathan Harker, continuação

			Acordei na minha própria cama. Se é que tudo não foi um sonho, o Conde deve ter me trazido para cá. Tentei digerir o assunto, mas não cheguei a nenhum resultado inquestionável. Decerto havia algumas pequenas evidências, como o fato de minhas roupas estarem dobradas e dispostas de uma maneira que não é meu costume. Meu relógio está sem corda, e mantenho rigorosamente o hábito de lhe dar corda antes de me deitar, e outros detalhes assim. Contudo essas coisas não constituem prova, podem ser apenas evidências de que minha cabeça não estava normal, e de que, por uma razão ou outra, eu tenha estado perturbado. Devo ficar atento a provas. Por uma coisa fico grato: se foi o Conde que me trouxe aqui e me despiu, ele deve ter cumprido às pressas a tarefa, pois meus bolsos estão intactos. Tenho certeza de que este diário teria sido para ele um mistério intolerável, e que ele o teria pegado ou destruído. Olho para este quarto, que tanto já me pareceu assustador, e o vejo agora como um tipo de santuário, pois nada pode ser mais assustador do que aquelas mulheres horríveis, que estavam, que estão, esperando para sugar meu sangue.

			* * *

			18 de maio

			Estive lá embaixo para ver aquele quarto de novo, à luz do dia, pois preciso conhecer a verdade. Quando cheguei à porta no alto da escada, encontrei-a fechada. Havia sido pressionada com tanta força contra o batente que parte da madeira estava lascada. Vi que o ferrolho da tranca não estava puxado, mas a porta tinha sido trancada por dentro. Receio que não fora um sonho, e devo agir consoante esta premissa.

			* * *

			19 de maio

			Estou em uma armadilha, com certeza. Ontem à noite o Conde me pediu, no mais suave tom de voz, para redigir três cartas, uma dizendo que meu trabalho aqui estava quase completo e que eu voltaria para casa dentro de poucos dias; outra dizendo que eu partiria na manhã seguinte à data dela, e uma terceira informando que havia deixado o castelo e chegado a Bistrita. Com muito prazer eu teria me rebelado, mas senti que, dado o atual estado de coisas, seria loucura partir para conflito aberto com o Conde, visto que estou totalmente sob seu poder; recusar poderia levantar suspeitas e provocar sua ira. Ele sabe que eu sei demais e que devo morrer, pois me tornei perigoso para ele; minha única chance é prolongar minhas oportunidades. Algo pode ocorrer que me dê possibilidade de fugir. Vi nos olhos dele algo daquela fúria concentrada que se manifestou quando afastou a mulher loira de si. Ele me explicou que o serviço postal era escasso e incerto, e que minhas cartas iriam garantir paz de espírito aos meus amigos; ele me garantiu tão enfaticamente que revogaria a postagem das duas últimas, e que elas seriam retidas em Bistrita até o momento certo, na eventualidade de minha estada aqui ser prorrogada, que contradizê-lo teria sido gerar mais desconfiança. Portanto, fingi concordar com a opinião dele e perguntei que datas eu deveria colocar nas cartas. Ele refletiu por um minuto e então respondeu:

			– A primeira deve ser 12 de junho; a segunda, 19 de junho; e a terceira, 29 de junho.

			Agora sei quanto tempo tenho de vida. Que Deus me ajude!

			* * *

			28 de maio

			Há uma chance de fuga ou, pelo menos, de conseguir mandar um recado para casa. Um grupo de szgany veio para o castelo e está acampado no pátio. São ciganos, tenho anotações sobre eles no meu livro. Eles são característicos desta parte do mundo, embora ligados aos ciganos comuns no mundo todo. Há milhares deles na Hungria e na Transilvânia, que vivem quase à margem da lei. Por norma, vinculam-se a um grande nobre, um boyar, e se chamam pelo nome dele. São destemidos e sem religião, afora as superstições, e só falam nas próprias variações do idioma romani.

			Vou escrever algumas cartas para casa e tentar que eles as coloquem no correio. Já conversei com eles através da minha janela, com o intuito de iniciar um contato. Eles tiraram os chapéus e fizeram reverências e muitos sinais, os quais, entretanto, eu não consegui entender mais do que a língua que falam...

			* * *

			Escrevi as cartas. A de Mina está em taquigrafia, e apenas pedi ao senhor Hawkins que entre em contato com ela. Para ela eu expliquei minha situação, porém sem os horrores que por ora só posso supor. Se eu lhe expusesse meu coração, ela ficaria chocada e apavorada. As cartas talvez não sejam entregues, então por enquanto o Conde não deve conhecer meu segredo nem a extensão do que sei.

			* * *

			Entreguei as cartas; atirei-as através das barras da minha janela amarradas a uma moedinha de ouro, e sinalizei o melhor que pude para indicar que deveriam ser postadas. O homem que as pegou pressionou-as junto ao coração, fez uma mesura e depois as guardou sob o chapéu. Não havia o que mais eu pudesse fazer. Voltei ao estúdio e comecei a ler. Como o Conde não entrou, escrevi aqui...

			* * *

			O Conde veio. Sentou-se ao meu lado e falou no mais suave tom de voz, enquanto abria duas cartas:

			– Os szgany me entregaram isto; embora eu não saiba de onde vieram, certamente cuidarei delas. Veja! – ele deve ter olhado antes. – Uma delas é sua, para o meu amigo Peter Hawkins; a outra – ao abrir o envelope, viu os símbolos estranhos, e uma expressão sombria desceu sobre seu rosto, enquanto os olhos faiscaram cruelmente – a outra é uma coisa torpe, um ultraje contra a amizade e a hospitalidade! Não está assinada. Bem! Assim sendo, não nos importa.

			E ao dizer isso ele calmamente segurou a carta e o envelope sobre a chama da lamparina, até que se consumiram. Então ele prosseguiu:

			– A carta para Hawkins será, é claro, enviada, uma vez que é sua. Suas cartas são sagradas para mim. Perdão, meu amigo, por eu ter inadvertidamente rompido o lacre. Não gostaria de selar novamente?

			Ele me estendeu a carta e, com uma reverência cortês, entregou um novo envelope. Eu só pude subscrever novamente e devolvê-lo em silêncio. Assim que o Conde saiu do quarto, ouvi a chave girando delicadamente. Um minuto depois fui testar a porta, e estava trancada.

			Quando, uma hora ou duas mais tarde, o Conde entrou silenciosamente no quarto, sua chegada me despertou, pois eu tinha adormecido no sofá. Ele foi muito educado e alegre a seu modo, e vendo que eu estivera dormindo, comentou:

			– Então, meu amigo, está cansado? Vá para a cama. Ali o repouso é garantido. Eu não terei esta noite o prazer de conversarmos, uma vez que muito trabalho me aguarda; mas confio que o senhor dormirá.

			Passei para o quarto e fui para a cama e, por mais estranho que pareça, dormi sem sonhar. O desespero tem suas próprias calmarias.

			* * *

			31 de maio

			Esta manhã, ao acordar, pensei em me abastecer com o papel e os envelopes da minha bolsa e mantê-los no bolso, com o intuito de poder escrever caso surgisse uma oportunidade, mas de novo uma surpresa, de novo um choque!

			Todos os meus papéis tinham sumido, e com eles todas as minhas anotações, os memorandos relacionados a viagens e linhas de trem, minha carta de crédito, de fato, tudo o que me poderia ser útil uma vez fora do castelo. Eu me sentei e refleti por um momento, e então tive uma ideia e fiz uma busca na mala e no armário onde havia colocado minhas roupas.

			O paletó com o qual eu tinha viajado havia desaparecido, assim como meu casaco e a manta de viagem; não encontrei nem rastro deles. Isso tudo parecia um novo esquema de maldades...

			* * *

			17 de junho

			Esta manhã, enquanto eu estava sentado na beira da cama quebrando a cabeça, ouvi lá fora chicotes estalando e o som de cascos pisoteando e raspando o piso rochoso do caminho além do pátio. Com entusiasmo corri até a janela, e vi entrarem no jardim duas grandes carroças, cada uma sendo conduzida por oito cavalos robustos, e em cada parelha um eslovaco, com chapéu amplo, cinto largo cravejado de rebites, pele suja de ovelha e botas de cano alto. Traziam também as longas lanças em mãos. Corri para a porta, pretendendo descer e tentar me juntar ao grupo pelo saguão principal, que imaginei estar aberto para eles. Novamente o choque: minha porta estava trancada por fora.

			Corri de volta para a janela e gritei. Eles olharam para cima estupidamente e apontaram, e nessa hora o “comandante” dos szgany apareceu e, ao vê-los apontando para minha janela, disse algo que os fez rir. Daí em diante, nenhum esforço, grito desesperado ou súplica angustiada foi capaz de fazê-los nem mesmo olhar para mim. Resolutamente, eles se viraram. As carroças transportavam grandes caixas quadradas, com alças de cordas grossas; estavam evidentemente vazias, pela facilidade com que os eslovacos as movimentavam, e pelo barulho que faziam ao serem arrastadas. Quando todas tinham sido descarregadas e empilhadas em um canto, os eslovacos receberam dinheiro dos szgany e, cuspindo nas moedas para dar sorte, caminharam preguiçosamente de volta para o lombo dos cavalos. Pouco depois, ouvi o estalar dos chicotes morrerem na distância.

			* * *

			24 de junho, antes do amanhecer 

			Ontem à noite o Conde saiu cedo do meu quarto e se trancou no dele. Assim que tomei coragem, subi a escada serpenteante e olhei para fora pela janela que dá para o Sul. Pensei em observar o Conde, pois há algo em curso. Os szgany estão aquartelados em algum lugar do castelo fazendo algum tipo de trabalho. Sei disso porque aqui e ali ouço um ruído abafado de pá e picareta e, seja lá o que signifique, deve ter por finalidade uma nova vilania.

			Eu tinha estado à janela pouco menos de meia hora, quando vi algo saindo da janela do Conde. Recuei e observei com cuidado, e vi o homem surgir. Foi para mim um novo choque descobrir que ele trazia vestidas as roupas com as quais eu havia viajado até aqui, e que pendurado ao ombro estava o saco maldito que eu tinha visto as mulheres levarem embora. Não poderia haver nenhuma dúvida sobre a missão para a qual ele se dirigia, e com as minhas roupas! Este, portanto, era o esquema da nova perversidade: o Conde permitiria que outros me vissem, ou pensassem que era eu, de modo que pudesse criar evidências tanto de que eu tinha sido visto nas cidades ou vilarejos despachando minhas próprias cartas, quanto de que qualquer maldade que ele fizesse pudesse ser atribuída a mim pelos locais.

			Fico furioso ao pensar que isso pode continuar, enquanto estou preso aqui, um verdadeiro encarcerado, mas sem a proteção da lei que é o direito e o consolo até de um criminoso.

			Pensei em ficar para assistir à volta do Conde e, por bastante tempo, permaneci teimosamente à janela. Então comecei a notar umas manchinhas esquisitas flutuando ao luar. Eram como minúsculos grãos de poeira, que giravam e se aglutinavam de um modo nebuloso. Eu as observei com uma sensação de relaxamento e um tipo de calma desceu sobre mim. Recostei no vão e me pus mais confortável, para apreciar melhor as cambalhotas aéreas.

			Algo me sobressaltou, um uivo canino baixo e comovente vindo de um ponto distante, abaixo no vale, escondido da minha vista. Pareceu ecoar mais alto nos meus ouvidos, e as partículas flutuantes, com o som, assumiam novas formas em sua dança à luz da lua. Eu me senti lutando para tomar consciência de um chamado feito aos meus instintos; não: era minha própria alma que estava lutando, enquanto minha sensibilidade meio adormecida se esforçava para responder ao chamado. Eu estava sendo hipnotizado! Cada vez mais depressa dançavam os grãos de pó, e parecia que o luar tremulava quando passavam por mim rumo à massa difusa mais além. A poeira se aglutinou mais e mais, até que assumiu um formato sombrio e fantasmagórico. Eu me assustei, despertei completamente, retomei controle total de meus sentidos e escapei correndo daquele lugar.

			As figuras fantasmais em que os raios da lua estavam gradualmente se materializando eram as três mulheres fantasmas a quem eu estava predestinado. Fugi, e me senti um pouco mais seguro no meu quarto, onde não havia luar e a lamparina estava acesa e brilhante.

			Algumas horas tinham se passado quando ouvi algo se movendo no quarto do Conde, algo parecido com um choramingo rapidamente suprimido. Em seguida houve silêncio, um silêncio profundo e horrível, que me provocou calafrios. Com o coração batendo forte, tentei a porta, mas eu estava trancado em minha prisão, e nada podia fazer. Simplesmente sentei e chorei.

			Enquanto permaneci sentado, ouvi um ruído vindo lá de fora, o choro angustiado de uma mulher. Corri para a janela, abri e espiei por entre as barras. Lá estava, de fato, uma mulher com os cabelos desgrenhados, com as mãos sobre o peito como se aflita pela corrida. Estava encostada ao portão. Quando viu meu rosto na janela, atirou-se para a frente e berrou, em uma voz carregada de ameaças:

			– Seu monstro! Devolva meu bebê!

			Ela caiu de joelhos, levantou os braços e repetiu aquelas palavras em um tom que fez meu coração se encolher. A mulher arrancou os cabelos, bateu no peito e se entregou a todo tipo de violência das emoções extremadas. Por fim, ela se jogou para a frente e, embora eu não pudesse mais enxergá-la, ouvi as batidas de suas mãos nuas contra a porta.

			De algum lugar no alto, provavelmente da torre, ouvi a voz do Conde chamando naquele sussurro áspero e metálico. O chamado pareceu ser respondido de muito longe pelo uivo dos lobos. Não demorou até que um grupo deles surgisse, como água represada quando se liberta, pela ampla entrada do pátio.

			A mulher não gritou e o uivo da alcateia foi curto. Dali a instantes eles se afastaram, lambendo os beiços. Não me apiedei dela, pois sabia o que tinha sido feito ao bebê, e morta ela estava melhor. O que eu devo fazer? O que eu posso fazer? Como posso escapar desta tenebrosa mistura de noite, sombra e medo?

			* * *

			25 de junho, de manhã 

			Nenhum homem sabe, até haver sofrido com a noite, quão doce e bem-vindo aos seus olhos e ao coração o amanhecer pode ser. Quando o sol subiu tão alto hoje de manhã que chegou ao topo do grande portão em frente à minha janela, a parte superior dele, tocada pelos raios, pareceu-me o próprio pouso da pomba da Arca de Noé. O medo saiu de mim como se fosse uma roupa de vapor se dissolvendo no calor. Preciso tomar algum tipo de atitude enquanto a coragem do dia me anima. Na noite passada uma das minhas cartas pós-datadas foi posta do correio, a primeira da série fatal que visa a eliminar da terra qualquer vestígio da minha existência.

			Mas não vou pensar nisso. Ação!

			Foi sempre durante a noite que fui incomodado ou ameaçado, ou que de algum modo estive em perigo ou com medo. Ainda não vi o Conde durante o dia. Será que ele dorme quando os demais despertam, para poder estar acordado quando os outros dormem? Se ao menos eu pudesse entrar no quarto dele! Mas não há possibilidade. Minha porta está sempre trancada, não há saída para mim.

			Sim, há uma saída, se a ousadia for suficiente. Aonde foi o corpo dele, que outro não poderia ir? Eu o vi rastejar para fora da janela. Por que não imitá-lo, e entrar no quarto dele pela janela? As possibilidades são desesperadoras, no entanto, minha necessidade é mais desesperada ainda. Vou arriscar. O pior que pode acontecer é a morte; a morte de um homem não é a de um bezerro, e o temido Além pode ainda estar aberto para mim. Deus me ajude em meu intento. Adeus, Mina, se eu falhar; adeus, meu amigo fiel e segundo pai; adeus a todos, e meu último adeus a Mina!

			* * *

			Mesmo dia, mais tarde

			Fiz o esforço e, com a ajuda de Deus, voltei em segurança para este quarto. Preciso anotar todos os detalhes em ordem. Enquanto minha coragem estava plena, fui direto para a janela da face Sul, e de imediato saí pelo estreito beiral que circunda a construção deste lado. As pedras são grandes e grosseiramente cortadas, e a argamassa sumiu pela ação do tempo. Descalcei as botas e me arrisquei pelo caminho terrível. Olhei para baixo uma vez, para me certificar de que um vislumbre repentino da profundeza horrível não me assustaria, mas depois disso mantive os olhos longe dela. Eu sabia muito bem a direção da janela do Conde e a distância até lá, e avancei o melhor que pude dadas as circunstâncias. Não senti vertigem, talvez por estar agitado demais, e o tempo pareceu ridiculamente curto até minha chegada ao peitoril e a subsequente tentativa de suspender o caixilho. Estava, entretanto, bastante agitado quando me curvei e deslizei os pés através da janela. Olhei em volta procurando pelo Conde, porém, com surpresa e alívio, fiz uma descoberta. O quarto estava vazio! Era escassamente mobiliado com coisas estranhas e que pareciam nunca ter sido usadas; os móveis eram do mesmo estilo adotado nos quartos da face Sul, e cobertos de pó. Procurei a chave, porém não estava na fechadura e não a encontrei em lugar nenhum. A única coisa que achei foi uma pilha de moedas de ouro em um canto: moedas de todo tipo, dinheiro romano, britânico, austríaco, húngaro, grego e turco, tudo coberto por uma camada de poeira como se tivesse ficado muito tempo no chão. Pelo que percebi, nada tinha menos de trezentos anos. Havia também correntes e enfeites, alguns com pedras preciosas, mas todos velhos e manchados.

			Em um canto do quarto existia uma porta grande. Eu a testei, pois, já que não pude encontrar a chave do quarto nem a da porta principal de saída, que era o principal objetivo da minha busca, eu deveria examinar todo o restante o máximo possível, do contrário todos os meus esforços teriam sido em vão. Estava aberta, e levava por uma passagem de pedra a uma escada circular extremamente íngreme. Desci pisando com muito cuidado, pois os degraus estavam escuros, sendo mal iluminados apenas por alguns buracos na alvenaria pesada. No fundo havia uma passagem escura, semelhante a um túnel, através da qual chegava um odor doentio, de morte, o odor de terra velha recentemente revolvida. Conforme eu avançava, o cheiro ficava mais próximo e mais pesado. Por fim, escancarei uma grande porta que estava entreaberta, e me encontrei em uma capela antiga e arruinada, que claramente tinha sido usada como cemitério. O telhado estava quebrado e em dois lugares havia degraus que levavam a câmaras mortuárias, mas o solo tinha sido cavado pouco antes, e a terra, guardada em grandes caixas de madeira, especificamente aquelas trazidas pelos eslovacos. Não havia ninguém por perto e ainda procurei por outra saída, mas não existia. Em seguida palmilhei cada centímetro do chão, para não desperdiçar a oportunidade. Cheguei mesmo a descer até as câmaras mortuárias, onde uma réstia de luz sobrevivia a custo, embora fazer isso enchesse minha alma de pavor. Entrei em duas, mas não vi nada além de fragmentos de velhos caixões e montanhas de poeira; na terceira, contudo, fiz uma descoberta.

			Ali, em uma das grandes caixas, das quais havia cinquenta no total, sobre uma pilha de terra recém-cavada, estava deitado o Conde! Ele estava morto ou dormindo, eu não soube dizer, pois os olhos estavam abertos e empedrados, mas sem o aspecto vidrado da morte, as bochechas retinham o calor da vida apesar da palidez, e os lábios estavam mais vermelhos do que nunca. Mas não havia nenhum sinal de movimento, não havia pulso, respiração nem batimento cardíaco. Eu me curvei sobre ele e tentei encontrar algum sinal de vida, mas em vão. Ele não poderia estar deitado lá há muito tempo, pois o cheiro da terra teria passado em poucas horas. Ao lado da caixa estava a tampa, com orifícios aqui e ali. Pensei que as chaves poderiam estar nele, mas quando fui procurar vi aqueles olhos mortiços e neles, apesar de mortos, havia tal olhar de ódio, embora inconscientes de mim e de minha presença, que fugi do lugar às pressas, deixei o quarto do Conde pela janela e me arrastei para cima de novo pelo muro do castelo. Voltando ao meu quarto, atirei-me ofegante à cama e tentei raciocinar...

			* * *

			29 de junho

			Hoje é a data da minha última carta, e o Conde tomou providências para provar que era genuína, pois de novo eu o vi sair do castelo pela mesma janela, e nas minhas roupas. Enquanto ele descia o muro à moda de um lagarto, desejei ter um revólver ou outra arma letal para destruí-lo, mas receio que nenhuma arma sozinha, se fabricada por mãos humanas, teria algum efeito sobre ele. Não ousei esperar que voltasse, pois temi ver aquelas irmãs esquisitas. Voltei para a biblioteca e li até adormecer.

			Fui despertado pelo Conde, que olhou para mim do modo mais severo que um homem pode olhar, enquanto dizia:

			– Amanhã, meu amigo, devemos nos separar. O senhor volta para sua linda Inglaterra; eu, para um trabalho cujo fim poderá ser tal, que nunca mais nos reencontraremos. Sua carta para casa foi despachada; amanhã eu não estarei aqui, porém tudo está pronto para sua viagem. Pela manhã virão os szgany, que têm serviços próprios a realizar, e também alguns eslovacos. Quando eles tiverem partido, minha carruagem virá buscá-lo e o levará à Passagem Borgo para tomar a diligência de Bucovina para Bistrita. Mas nutro esperanças de que ainda o verei no Castelo Drácula.

			Desconfiei dele e decidi testar sua sinceridade. Sinceridade! Parece que estou profanando a palavra, ao escrevê-la em associação a um monstro desses, então perguntei, à queima-roupa:

			– Por que não posso ir esta noite?

			– Porque, meu caro senhor, meu cocheiro e os cavalos estão fora em uma missão.

			– Mas eu teria prazer em caminhar. Quero partir imediatamente.

			Ele apresentou um sorriso tão suave e diabólico que eu na hora soube que algum truque espreitava atrás daquela brandura. Ele falou:

			– E sua bagagem?

			– Não me importo com ela. Posso mandar buscá-la outra hora.

			O Conde se pôs de pé e disse, com uma cortesia melosa que me fez esfregar os olhos, de tão irreal que me pareceu:

			– Os ingleses têm um ditado que me fala de perto ao coração, pois o sentido dele é o mesmo que comanda nossos boyars: “Acolha os que chegam, apresse os que partem”. Acompanhe-me, meu caro jovem amigo. Nem uma hora deve o senhor esperar em minha casa contra a sua vontade, apesar do muito que lamento por sua partida e por seu súbito anseio por ela. Venha!

			Com a gravidade de um chefe de Estado, ele pegou a lamparina e me precedeu escada abaixo e pelo saguão. De repente, ele parou.

			– Ouça com atenção!

			De bem perto veio o uivo de muitos lobos. Era quase como se o barulho brotasse de sua mão levantada, como a música de uma orquestra parece sair da batuta do maestro. Após um momento de pausa ele retomou, daquele modo oficial, o rumo da porta, puxou os poderosos ferrolhos, soltou as pesadas correntes e começou a abri-la.

			Para meu enorme espanto, vi que estava destrancada. Desconfiado, olhei pelo entorno todo, mas não vi chave nenhuma de tipo nenhum.

			Quando a porta começou a ser aberta, o uivo dos lobos lá fora ficou mais alto e mais bravo, e pela fresta ficaram visíveis as mandíbulas vermelhas de dentes trituradores e as patas de garras rombudas. Eu soube então que lutar contra o Conde naquele momento seria inútil. Com aliados como aqueles sob seu comando, eu nada poderia fazer. Ainda assim a porta continuava sendo aberta lentamente, e apenas o corpo do Conde preenchia o vão. De súbito entendi que aqueles eram o momento e o método da minha perdição: eu seria entregue aos lobos, e por meu próprio incitamento. A ideia era boa e continha uma maldade diabólica à altura do Conde, então no último instante eu gritei:

			– Feche a porta! Vou esperar até de manhã!

			E dizendo isso cobri o rosto com as mãos, para esconder as lágrimas da minha amarga decepção. Com um gesto de seu braço poderoso, o Conde fechou a porta, e o estrépito dos grandes ferrolhos ecoou pelo saguão quando eles voltaram a seus lugares.

			Em silêncio nós retornamos à biblioteca, e após um ou dois minutos fui para meu quarto. A última coisa que vi do Conde Drácula foi o beijo que ele deu na própria mão antes de acenar para mim; havia em seus olhos uma luz vermelha de triunfo, e nos lábios um sorriso do qual Judas no inferno sentiria orgulho.

			Quando eu estava no quarto e prestes a me deitar, pensei ter ouvido um murmúrio junto à porta. Fui até ela silenciosamente e escutei. A menos que meus ouvidos me enganassem, era a voz do Conde, dizendo:

			– Para trás, voltem, voltem a seus lugares! A hora de vocês ainda não chegou. Esperem! Tenham paciência. Esta noite é minha, a de amanhã lhes pertence!

			Houve uma agitação baixa e suave de riso, e em fúria eu abri a porta; vi as três mulheres horríveis lambendo os lábios. Quando apareci, elas se juntaram em uma gargalhada tenebrosa, e depois foram embora correndo.

			Voltei ao quarto e me joguei de joelhos no chão. O fim está tão próximo? Amanhã! Amanhã! Deus, ajude-me e àqueles que me são tão caros!

			* * *

			30 de junho de manhã 

			Estas podem ser as últimas palavras que escrevo neste diário. Dormi até pouco antes do amanhecer e ao acordar me pus de joelhos, decidido a estar pronto se a Morte chegasse.

			Por fim senti uma sutil alteração no ar, e soube que a manhã tinha chegado. Então veio o bem-vindo cocoricar do galo, e eu senti que estava seguro. Com o coração aliviado, abri a porta e desci correndo para o saguão. Eu tinha visto que a porta estava destrancada, e agora a fuga estava diante de mim. Com as mãos tremendo de ansiedade, levantei as correntes e puxei os enormes ferrolhos.

			Mas a porta não se mexeu. O desespero tomou conta de mim. Eu puxei e puxei a porta, chacoalhei-a até que, apesar de enorme, ela se afrouxou no batente. Vi que estava trancada. Tinha sido trancada depois que me separei do Conde.

			Então fui dominado por uma ânsia selvagem de obter aquela chave a qualquer preço, e resolvi naquela hora escalar o muro de novo e entrar no quarto do Conde. Ele poderia me matar, mas a morte pareceu na ocasião o menor dos males. Imediatamente corri para a janela Leste e desci o muro escalando, como antes, até o quarto do Conde. Estava vazio, mas isso era o que eu esperava. Não vi a chave em lugar nenhum, mas a pilha de moedas de ouro continuava lá. Passei pela porta do canto e pela escada curva e pelo túnel escuro até a velha capela. Eu sabia muito bem onde encontrar o monstro que procurava.

			A grande caixa estava no mesmo local, perto da parede, e a tampa estava colocada, não presa, mas com os pregos em posição para serem martelados. Eu sabia que precisava chegar ao corpo para pegar a chave, então levantei a tampa e a apoiei contra a parede; foi quando vi algo que inundou meus nervos de terror. Lá estava o Conde, no entanto, parecia que sua juventude havia sido meio restaurada, pois o cabelo e o bigode branco estavam cinza-chumbo; as bochechas, mais cheias; a pele branca, corada; e a boca, mais vermelha do que nunca, pois nos lábios havia sangue fresco, e gotas dele escorriam pelos cantos, queixo abaixo até o pescoço. Até mesmo os olhos profundos e incandescentes pareciam mais cercados de carne, pois as pálpebras e a parte inferior estavam tenras. Era como se toda a terrível criatura estivesse entupida de sangue. Ele jazia como uma sanguessuga nojenta, exausto de saciedade. Estremeci ao inclinar-me para tocá-lo e todos os meus sentidos se revoltaram com aquele contato; mas eu precisava procurar, ou estaria perdido. A noite vindoura poderia testemunhar meu próprio corpo servido como banquete para aquele trio aterrador. Tateei o corpo todo, sem encontrar nem traço da chave. Então parei e observei o Conde. O sorriso zombeteiro na cara inchada estava me deixando insano. Este era o ser que eu estava ajudando a transferir para Londres, onde ele poderia, talvez ao longo de séculos, saciar sua sede de sangue na multidão fervilhante, criando um círculo novo e cada vez mais amplo de semidemônios que se fartariam à custa dos vulneráveis. Este pensamento era enlouquecedor. Desceu sobre mim um desejo terrível de livrar o mundo daquele monstro. Não havia nenhuma arma letal à mão, mas peguei a pá que os trabalhadores tinham usado para preencher as caixas, levantei-a bem alto e com o gume para baixo golpeei a cara odiosa. Mas quando fiz isso a cabeça virou, e os olhos pousaram sobre mim com todo o horror de seu brilho reptílico. Aquela visão me paralisou e a pá girou na minha mão e se desviou do Conde, provocando apenas um corte profundo em sua testa. A pá caiu da minha mão sobre a caixa e, quando a puxei, a beirada da lâmina enganchou na borda da tampa, que com o movimento caiu de volta em cima da caixa, escondendo de mim aquela visão terrível. O último vislumbre que tive foi da cara inchada, respingada de sangue, com um sorriso de escárnio que poderia se manter até nas profundezas do inferno.

			Pensei e repensei qual deveria ser o movimento seguinte, mas meu cérebro parecia estar em chamas, e aguardei com um crescente sentimento de desespero me invadindo. Enquanto aguardava, ouvi ao longe uma canção cigana entoada por vozes alegres, aproximando-se, e entremeado à melodia o som de rodas pesadas e estalos de chicote; os szgany e os eslovacos de quem o Conde tinha falado estavam chegando. Com uma última olhada ao redor e para a caixa que continha o corpo, saí correndo de lá em direção ao quarto do Conde, decidido a fugir no momento em que a porta fosse aberta. Apurei os ouvidos e escutei a chave girando na grande fechadura lá embaixo, e depois a porta sendo fechada de novo. Teria de haver outra passagem por onde sairiam, ou alguém tinha a chave de uma das portas trancadas. Então ouvi os ecos de muitos passos se afastando. Eu me virei para descer de volta à câmara mortuária, onde talvez encontrasse a nova saída; mas neste instante o vento soprou furiosamente e a porta que levava à escada curva bateu com um choque violento, que fez voar a poeira dos batentes. Quando corri até ela para tentar abrir, descobri que estava irremediavelmente travada. Eu era de novo um prisioneiro, e a rede de perdição se fechava sobre mim.

			Enquanto escrevo, sobe da passagem lá embaixo o som de um tropel de muitos pés, e o ruído de cargas maciças sendo acomodadas, sem dúvida as caixas com seu conteúdo de terra. Ouço marteladas; são os pregos sendo batidos nas caixas. Agora escuto passadas pesadas no saguão e muitos outros passos mais leves caminhando atrás delas.

			A porta está trancada; as correntes rangem; e chave gira na fechadura e é retirada; então outra porta se abre e fecha; ouço o estrépito dos ferrolhos e trancas.

			Agora, no pátio e ao longo do caminho de pedra, escuto o rangido de rodas pesadas, o estalo de chicotes, o coro dos szgany enquanto se afastam.

			Estou sozinho no castelo com aquelas três medonhas mulheres. Que absurdo! Mina é uma mulher e entre ela e elas não há nada em comum. Estas três são demônios do inferno.

			Não ficarei sozinho com elas; tentarei escalar o muro do castelo além do ponto que já percorri. Levarei algumas moedas de ouro, caso precise delas mais tarde. Talvez eu consiga encontrar um modo de fugir deste lugar terrível.

			Depois, casa! No trem mais próximo e mais rápido! Para fora deste lugar amaldiçoado, desta terra amaldiçoada, onde o demônio e seus rebentos ainda caminham com pés humanos!

			Graças à misericórdia divina, o precipício é alto é íngreme, e aos pés dele um homem pode dormir como homem. Adeus a todos. Mina! 

			[image: ]

			Carta da senhorita Mina Murray para a senhorita Lucy Westenra

			9 de maio

			Minha querida Lucy,

			Perdoe minha longa demora em escrever, mas tenho estado assoberbada de trabalho. O trabalho de uma professora assistente é, às vezes, árduo. Anseio por estar com você e junto ao mar, onde podemos conversar livremente e construir nossos castelos no ar. Venho trabalhando duro ultimamente, porque quero acompanhar os estudos de Jonathan, e tenho praticado taquigrafia com grande assiduidade. Quando estivermos casados, espero ser útil a ele e, se eu conseguir estenografar bem o suficiente, poderei anotar por este método o que ele quiser dizer, e depois passar a limpo na máquina de escrever. Também estou praticando bastante datilografia. Nós às vezes trocamos cartas em taquigrafia, e ele está mantendo um diário estenografado de suas viagens ao exterior. Quando eu estiver com você, manterei também um caderno de anotações taquigrafadas. Não um daqueles cadernos onde se escreve duas páginas por semana, com o domingo merecendo apenas um cantinho tímido, mas um tipo onde eu possa escrever sempre que sentir vontade. Não creio que vá ser de grande interesse a outras pessoas, mas tampouco se destina a elas. Talvez eu mostre ao Jonathan algum dia, se houver nele algo digno de ser compartilhado, mas será de fato um caderno de exercícios. Buscarei fazer o que vi mulheres jornalistas fazendo: entrevistas e descrições, e tentarei lembrar conversas que tive. Disseram-me que, com um pouco de prática, uma pessoa consegue recordar tudo o que aconteceu e o que ela ouviu ser dito ao longo do dia. Entretanto, veremos. Contarei mais dos meus pequenos planos quando nos encontrarmos. Acabei de receber umas poucas linhas apressadas que o Jonathan mandou da Transilvânia. Ele está bem e voltará para casa em aproximadamente uma semana. Estou curiosa para ouvir as novidades. Deve ser tão bom conhecer os países estrangeiros. Eu me pergunto se algum dia nós, quero dizer ele e eu, vamos visitá-los juntos. Aí está o relógio batendo dez horas. Tchau.

			Com carinho,

			Mina.

			P.S.: Conte todas as notícias quando escrever de volta. Faz tempo que você não me conta nada. Tenho ouvido rumores, especialmente sobre certo cavalheiro alto, bonito e de cabelos cacheados...

			* * *

			Carta de Lucy Westenra para Mina Murray

			Rua Chatham, 17.

			Quarta-feira

			Minha querida Mina,

			Devo dizer que você me recrimina muito injustamente ao me julgar uma correspondente fraca. Eu lhe escrevi duas vezes desde que nos separamos, e sua última carta foi apenas sua segunda. Além do mais, não tenho nada a lhe contar, não há de fato nada que seja do seu interesse. A cidade está agradável agora, visitamos um bom número de galerias e saímos para os parques em caminhadas e passeios de caleche. Quanto ao homem alto de cabelo cacheado, suponho que seja o que me acompanhou à última mostra. Alguém claramente andou contando histórias. Aquele era o senhor Holmwood, que nos visita com frequência. Ele e mamãe se dão muito bem, e têm muito em comum sobre o que conversar. Nós conhecemos algum tempo atrás um homem que seria perfeito para você, se já não estivesse noiva do Jonathan. É um excelente partido, bonito, abastado e de boa família. Ele é médico e muito inteligente. Imagine! Tem apenas 29 anos e tem sob os próprios cuidados um imenso hospício de loucos. O senhor Holmwood o apresentou a mim, e agora ele vem sempre. Acho que é um dos homens mais firmes que já vi, e ainda assim o mais calmo. Parece totalmente imperturbável. Posso apenas imaginar o poder extraordinário que tem sobre os pacientes. Ele tem o hábito curioso de encarar fixamente uma pessoa, como se estivesse tentando ler os pensamentos dela. Tenta isso bastante comigo, mas me orgulho de dizer que a missão dele é ingrata. Sei disso por experiência própria. Você já tentou interpretar seu rosto no espelho? Eu já, e posso lhe dizer que não é uma análise ruim, e dá muito mais trabalho do que você imagina, se nunca tentou. Ele diz que eu lhe ofereço um estudo psicológico interessante, e humildemente concordo. Não me interesso o suficiente por roupas, como você sabe, para conseguir descrever as novas modas. Roupa é uma chatice. E aí foi mais uma gíria, mas deixe estar; Arthur diz isso todos os dias. Pronto, contei tudo. Mina, nós contamos nossos segredos uma para a outra desde que éramos crianças; dormimos juntas e comemos juntas e rimos e choramos juntas; e agora, já que cheguei até aqui, quero dizer outra coisa. Ah, Mina, será que você não adivinha? Estou apaixonada. Estou ruborizando enquanto escrevo, pois embora acredite que ele também me ama, ele ainda não me disse isso em palavras. Mas eu, Mina, ah, eu o amo! Amo! Amo! Pronto, isso me fez bem. Gostaria de estar com você, minha querida, sentada junto ao fogo, só com a roupa de baixo, como costumávamos fazer, e então eu tentaria descrever o que estou sentindo. Nem sei como estou conseguindo escrever isso, mesmo sendo para você. Tenho medo de parar e acabar rasgando a carta, e não quero parar, porque quero tanto, tanto contar-lhe tudo. Escreva de volta imediatamente e me conte o que pensa disso tudo. Mina, tenho que parar. Boa noite. Inclua-me em suas preces; e, Mina, reze pela minha felicidade.

			Lucy.

			PS: Não preciso lhe dizer que isso é segredo. Boa noite mais uma vez.
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