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			Cave um buraco perto de um inimigo.

			Jerome Rothenberg, 

			Eventos do cachorro louco

		


		
			trincheira

		


		
			Quando eu estava saindo, a madrinha disse: Leva um recado pra ele. Diga que eu mandei falar que ele é um filho da puta nojento.

			Atravessei o terreiro, as galinhas pararam de ciscar pra me olhar, e cheguei ao paiol. O padrinho cutucava uma ferida na canela, deitado no monte de palha.

			Desamarrou o pano, destampou a marmita, cheirou a comida. Pensa que eu sou bobo?, falou. Essa velha quer é me envenenar. Mandou algum recado?

			Eu respondi olhando para a espingarda apoiada na parede.

			Estive na guerra, ele resmungou, agora vou ter medo de uma velha caduca?

			Lembrou como ele e um companheiro cercaram um inimigo uma vez. Coçou a ferida e sorriu: Enchemos ele de bala.

			Pescou um torresmo na marmita e mastigou, distraído. Uma mosca atravessou o feixe de luz sujo de pó que entrava pelo vão das ripas.

			Teu pai deu notícia?, perguntou, o segundo torresmo entre os dedos a caminho da boca.

			Balancei a cabeça.

			O padrinho mastigou devagar: Aposto que ela vai dizer que ele não tem um pingo de juízo. Que nem eu.

			A madrinha tinha falado isso mesmo.

			A namorada do teu pai apareceu?

			Não vi, eu disse, passei o dia na horta.

			O padrinho pegou a colher, penteou o arroz na marmita. Disse: Tua mãe era mais bonita. Ora, se era.

			Eu me levantei segurando uma espiga pequena, seca.

			Quando você vier outra vez, lembra de trazer cachaça, o padrinho pediu. Mas não deixa a velha ver. E eu preciso de uma blusa e de uma camisa limpa também. Pede pra ela.

			Cruzei o terreiro de volta, estava anoitecendo. Um bezerro apartado da mãe mugiu lá para os lados do curral.

			Coloquei a marmita vazia sobre a mesa da cozinha. E ia beber água quando vi a madrinha encostada na porta.

			Ele mandou falar alguma coisa?

			Não. Só disse que hoje vai fazer frio.

			A madrinha espiou a noite pela janela. Um breu.

			Vai, sim. Se Deus quiser, vai fazer muito frio, disse.

		


		
			dez maneiras infalíveis de arranjar um inimigo

            (para facilitar o trabalho do legista)

		


		
			1. Você passa a prestar muita atenção na mulher que veio morar na casa amarela da vila. Morenos, ela e o marido, ele um pouco mais escuro. Você sabe que ele trabalha à noite, no pesado. Já escutou, no bar, neguinho dizendo que homem que tem trabalho noturno não dá conta do recado em casa. Então você olha com mais capricho toda vez que a mulher passa em frente à oficina: a caminho da padaria ou do mercadinho de verduras ou, de banho tomado, à tarde, na direção do ponto de ônibus para o centro. Até que um dia ela olha de volta, curiosa. Você cumprimenta, fingindo respeito. Bem nesse dia ela veste uma calça vermelha, justa. Infernal. Na próxima vez, você já sabe: deve sorrir na hora do cumprimento. O marido trabalha à noite, não dá conta do recado. Pelo menos é o que você pensa. Até descobrir que não é bem assim. Mas aí será um pouco tarde. Como é que você ia adivinhar que o cara é da pm se não fosse a mulher contar, rindo, na cama?

			2. Você começa a cultivar o péssimo hábito de assobiar dentro de casa. O traficante que manda no pedaço odeia assobios. O filho dele, o mais velho, tem o lábio defeituoso. Já nasceu assim. Há uns três anos tentou até uma operação no estrangeiro. Não deu certo, não tem conserto. Então é justo que o pai não goste de assobiadores. E todo mundo respeita. Daí chega o dia em que você esquece e assobia enquanto anda pelas ruas. Não porque esteja feliz — você vive num lugar em que as pessoas, mesmo quando estão alegres, evitam sorrir, para que ninguém desconfie. Você assobia por acaso, quase sem perceber. Já acordou com aquela maldita música na cabeça, martelando, na manhã daquele dia. Que tem tudo para ser o seu último dia.

			3. Você repara como é pernuda a repórter da tv que veio filmar o boteco onde aconteceu a chacina na sexta-feira. De minissaia, uma beleza. Ela começa a fazer perguntas, todo mundo se encolhe. Surdos e mudos. Então você se aproxima, como quem não quer nada além de ver de perto as manchas de sangue no chão, os buracos de bala nas paredes e no balcão. E, é claro, aquele belo par de pernas. Na hora em que surge a oportunidade, você diz a ela que topa contar o que sabe. Desde que seja longe dali e com duas condições: você só aparecerá de costas e terão de mudar sua voz quando a entrevista passar na televisão. Naquela noite, com a família e amigos na sala, é a primeira vez que você vê alguém impaciente com o capítulo da novela. Você se sente meio artista, ganha até um tapinha nas costas. Começa a reportagem, a repórter surge na tela, microfone em punho — e você comenta que ela é mais bonita pessoalmente. Sua voz, alterada, ficou parecida com a de um personagem de desenho animado, você não lembra qual. Todos se divertem na sala. Menos você, porque acabou de notar que aparece vestindo sua velha jaqueta, que tem nas costas uns desenhos coloridos e manjados. A entrevista dura uma eternidade, mas você já não presta atenção. Está pensando que nunca mais vai usar aquela jaqueta. Gosta muito dela. Seria um pecado ela ficar cheia de furos.

			4. Você faz hora no bar, como todo final de noite, jogando bilhar com amigos no salão dos fundos, quando entra o trio. Mal-encarados, não é gente do bairro. Dois são brancos e o negro é baixinho, dentuço, forte. Por um instante, você tem a clara sensação de que vão assaltar o bar. E se arrepende de não ter ido embora antes, vai acordar cedo no dia seguinte. Mas os três vêm até o salão, comandam cervejas, convidam para um jogo, é preciso mais um para completar as duplas. Seus amigos recusam, alegam estar de saída. Um até boceja e se espreguiça para provar que está cansado. Talvez porque goste de bilhar, e aquela seja uma boa chance de levantar um dinheiro numa noite fraca, ou talvez porque ainda esteja atordoado pela ideia do assalto, você aceita. Escolhem as duplas: você joga contra o negro — um ladrão de bancos, é a dica cochichada em seu ouvido por um dos amigos, no exato momento em que você está pegando seu taco. O jogo vai bem, o dinheiro começa a se acumular do seu lado. O negro é aventureiro, não tem habilidade nem sorte. Mas perde rindo, bebe cerveja satisfeito. Só seus amigos, que acompanham as partidas de braços cruzados, não parecem felizes. Duas horas depois, se pudesse ir para casa como gostaria, você iria se lembrar daquilo como uma grande noite. Mas o negro quer revanche, pede uma chance para recuperar o prejuízo. É de lei, até a impaciência do dono do bar sabe disso. Seus amigos se despedem, saem um a um. Perdem a chance de vê-lo em sua noite de maior brilho dos últimos tempos. Quase tudo continua igual: a sorte do seu lado, você jogando bem e recolhendo o dinheiro. A única diferença é que agora o negro se irrita com as derrotas. Chega a atirar o taco no chão depois de errar uma jogada fácil. O dono do bar levanta a cabeça, olha, depois volta a cochilar debruçado no balcão. É de lei: quebrou, pagou. Os dois companheiros do negro interrompem uma partida e vêm para junto da mesa em que vocês jogam. Fazem piadas. A irritação de seu adversário aumenta, o que serve para piorar ainda mais seu jogo. Ele fala que só sai dali quando recuperar o que perdeu. Você diz: Tudo bem. Mas não vê a hora de cair fora. Seu corpo inteiro dói. Você já não sabe há quantas horas estão jogando. O negro propõe um aumento nas apostas e você concorda no ato, enxergando nisso sua única saída. E passa a facilitar o jogo, largando bolas na entrada das caçapas. Mas o negro continua errando, está numa noite péssima. Em desespero, você decide matar suas próprias bolas, porém não consegue. E, acidentalmente, ainda executa jogadas perfeitas. É sua grande noite. O negro repete que o jogo não acaba enquanto ele não recuperar seu prejuízo. Diz que está com muito dinheiro e que, se necessário, os amigos emprestam mais. Você calcula que eles devem ter acabado de assaltar algum banco. Os amigos do negro continuam com as piadas. Ele não ri, embora seus dentes estejam visíveis o tempo todo, dando-lhe um aspecto sinistro. Você está cansado, muito cansado. O negro erra outra vez. Você encaçapa mais uma. É sua grande noite.

			5. Você está numa casa doente. Conhece bem esse tipo de casa, já viveu numa — especialmente depois que sua mãe morreu. Do banheiro, você ouve as vozes vindas da sala. As palavras são duras e mesmo as gargalhadas soam ásperas. Você sai do banheiro, caminha pelo corredor. A porta do quarto está aberta, há um abajur aceso e uma profusão de peças de roupas jogadas pelo chão. Sobre a cama, uma mulher, jovem ainda, dorme encolhida junto a um bebê. Ela está vestida com um short curto, uma frente única e tem a pele muito branca. O tecido da frente única saiu do lugar, expondo parte do seio da mulher, e você vê o começo de um dos bicos. Marrom. Depois, nota o cinzeiro cheio ao lado do abajur e as manchas que a luz distribui pelas paredes. Manchas de uma casa doente. Por fim, você vê que a mulher está de olhos abertos, vidrados em sua direção. Então você continua andando, passa pela porta da cozinha, que exala um misto de ranço e comida. O hálito de uma casa doente. Quando chega à sala, você se sente tonto, meio enjoado. Seus dois amigos estão fumando bagulho outra vez e continuam a conversar, parecem não notar que você voltou do banheiro. O dono da casa é o único ali que já pagou bronca na Detenção. As tatuagens em seu braço contam esse episódio. O outro é seu amigo de infância, foram à escola juntos. Era craque em matemática. Agora é louco por remédio, qualquer um. Já tomou até comprimido do irmão epilético misturado com cachaça. Na sala da casa doente, os revólveres sobre a mesa de centro, os dois falam de um sujeito chamado Valdir: vão derrubá-lo naquela noite. Você, que não sabia do plano, protesta — Valdir é chegado dos três. O dono da casa diz que é caso de dívida de droga, que precisa dar o exemplo, se não vira bagunça. Você insiste e seu amigo de infância fala que não tem jeito, vai ser naquela noite. Vocês fizeram alguns lances juntos, coisa pequena: um posto de gasolina, uma perua de cigarros, uma padaria. Mas nunca derrubaram ninguém. E você lembra que não é direito fazer isso com Valdir, que sempre pagou suas dívidas, ainda que com atraso. O dono da casa fala que não pode tolerar reincidências, perderia a moral. Você explica que não vai participar. Seu amigo de infância, que também era bom em desenho, pergunta se você está amarelando. O dono da casa comunica que, nesse caso, seu revólver ficará com eles. Você vai embora da casa doente, ainda se sentindo zonzo. Só vai melhorar no começo da noite, quando encontra Valdir num bar. Ele o convida para uma cerveja e comenta um monte de assuntos. Você, nenhum. Valdir percebe que você está nervoso, pergunta o que está acontecendo. Você diz: Nada. Calmo como sempre, ele pede mais uma cerveja, enche os copos. Mas não chega a beber. Porque vê os dois sujeitos com meias cobrindo o rosto que entraram no bar e avançam em direção à mesa em que vocês estão. Valdir corre para o banheiro e um dos mascarados vai atrás. Seu amigo de infância. Você sabe disso porque o outro mascarado, que permanece em pé, ao lado da mesa, tem os braços tatuados. Vocês ouvem os tiros, nenhum grito. Seu amigo de infância, que sonhou um dia virar desenhista de gibis, sai do banheiro e vem até a mesa. Você jura que não disse uma palavra para Valdir. Seu amigo pede desculpas, diz que não é nada pessoal. E ainda dá tempo de perceber que ele está com o revólver que você costumava usar.

			6. Você chega em casa depois de um dia medonho. No trabalho, seu chefe pegou no seu pé mais do que de costume. Um carma. E bem no seu horário de almoço, a loja ficou lotada e você não pôde sair. Parecia que, de repente, todo mundo na cidade tinha se interessado por sapatos ao mesmo tempo. Mas ninguém comprou nada. Você perdeu o almoço e só conseguiu vender um par de chinelos. Da cesta de promoções, sem comissão. Passou a tarde com cafezinhos e azia. No ônibus para casa, um sujeito cismou que você estava encoxando a mulher dele. Por pouco não termina em confusão. Contudo você se sente alegre. Porque está chegando em casa e vai colocar um ponto final naquele dia de merda. O plano é: tomar banho, jantar e se esticar no sofá, à espera do jogo da Seleção na tv. Quando você está a um passo da porta, seu vizinho chama seu nome. Você não morre de amores por ele, é um agiota, dono do cu de meio mundo naquele bairro. Inclusive de parte do seu. Ele primeiro pede sua participação num abaixo-assinado envolvendo a pracinha abandonada pela prefeitura. Virou ponto de encontro de gente que usa tóxico, ele diz. Depois se embrenha num matagal de assuntos sem importância. E conclui reclamando que seu filho ouviu música num volume muito alto no domingo e ele não conseguiu dormir à tarde, como gosta. Você diz que vai tomar providências. Então seu vizinho aproveita para lembrar o vencimento de uma parcela de seu empréstimo. Você repete que vai tomar providências. E entra em casa, como que se abrigando. Você não suportaria mais nada naquela noite. Mas o repertório de um dia ruim é vasto e inesperado. Você estranha a sala vazia, a tv desligada. Todos os dias, quando você chega, sua mulher está sentada na poltrona, acompanhando a novela. Menos hoje. Sua filha está no cursinho, volta tarde (ela será reprovada em todos os vestibulares no final do ano, mas, é claro, você ainda não sabe disso). Seu filho, você supõe, saiu para se divertir com os amigos (na verdade, ele não está com amigos, está com inimigos, e esta é outra coisa que você ainda não sabe; nem seu filho). Você descobre sua mulher na cozinha, sentada à mesa, em companhia de um homem grisalho, de terno. Você o conhece de vista, ouviu falar muito dele. É o bispo da igreja que sua mulher anda frequentando. A ladainha já é sua velha conhecida: você precisa mudar de vida, entrar para a igreja como um servo do Senhor, trilhar o caminho do bem. A fome o torna mal-educado e você pergunta pelo jantar. Sua mulher ignora, diz que você precisa ouvir o que o bispo tem a dizer. O homem grisalho se levanta e diz que é importante a família respeitar quando um de seus membros toma a decisão de mudar de vida. A voz do bispo é macia. E vira um veludo quando ele explica o sentido da abstinência sexual que sua mulher irá praticar a partir daquele dia. Você acha que não entendeu direito, um delírio causado pela fome. Mas o bispo continua: fala que vocês já procriaram, os filhos estão grandes, saudáveis, e que o sexo sem a finalidade da reprodução é nocivo. Você ouve paralisado. E só recobra os movimentos no momento em que sua mulher toca o braço do homem grisalho e pede que ele fale sobre a televisão. Você nota que ela está usando seu melhor vestido e até se penteou para receber o bispo. Ele diz que a televisão é um instrumento do diabo, que deve ser banida das casas das pessoas de bem. Essa parte você não ouve direito, pois saiu para o quintal. Quando volta à cozinha, sua mulher e o bispo estão em pé, de cabeça baixa e de mãos postas, como se orassem por sua conversão. Você diz que eles estão certos, que precisa mudar de vida. E vai fazer isso naquele mesmo instante. Então você ergue a barra de ferro que trouxe do quintal. Os jornais dizem que você enlouqueceu e só parou de bater quando os policiais o agarraram. Não exageraram. Você sabe que, se pudesse, estaria batendo até agora.

			7. Você, a princípio, acha a ideia engraçada, meio absurda. A um milímetro do ridículo. Você diz o que pensa aos seus dois amigos. Eles riem, respondem que você vai acabar gostando dela. Uns dias depois o assunto volta, em uma conversa que reúne os três e o saudável hábito de estar à toa. Naquele lugar não há muito o que fazer, estar à toa acaba sendo uma boa opção. Dessa vez, você começa a considerar a ideia viável. Por que não? Seus amigos percebem e aumentam a pressão. Estão a um passo de conquistar a cidadela. Você concorda. Como é o único que mora sozinho, você cede a casa. E é assim que a coisa começa. A garota passa a aparecer quase todas as tardes. Os três fazem sexo com ela. Alternadamente, é claro. Vira uma espécie relaxada de rotina: vocês três estão na sua casa, sem fazer nada, ela entra de repente. Não diz uma palavra. Olha para um dos três, escolhe aquele que vai levá-la para o quarto primeiro. A ordem em que os outros dois vão entrar em seguida pouco importa. Às vezes, à noite, você acorda e pensa na palavra “sujeira” quando se lembra daquilo. Que diria sua mãe, se fosse viva? Em outras vezes, porém, é diferente: você até sonha com a garota. Você gosta de ir para a cama com ela: é carinhosa, calma, quente. E dá para perceber que ela também sente muito prazer. Uma garota que todos naquele lugar consideram retardada. Quanto tempo isso durou? Dez meses? Um ano? Durou até o dia em que um dos seus amigos chegou com a novidade: a debiloide emprenhou. Vocês discutem e se acusam durante horas. Só para chegar à conclusão de que, em algumas ocasiões, nenhum dos três se preocupou com camisinhas. Em especial quando havia bebida no meio. A garota some. Vocês também resolvem sair de circulação. Você passa a cultivar o saudável hábito de não estar em casa, tanto de dia quanto à noite. Uma vez, você vê a garota no supermercado, com a mãe. Vê sem ser visto. Ela está com o cabelo mal cortado, como sempre. Barriguda. Obscena. Nem bem o menino nasce, começa o tormento: seus amigos dizem que ele é a sua cara. No começo, você leva na esportiva, mas não demora para essa conversa começar a prejudicá-lo. Você tem a impressão de que as pessoas o observam na rua, uma namorada rompe sem motivo aparente. Depois, passa. Apenas seus dois amigos se lembram de insistir: o menino está cada dia mais parecido. Você só se encontra com ela e com o filho quase um ano depois. O menino está no colo, ranhento. E é impressionante como se parece com o garoto de umas fotos antigas que você tem em sua casa, na gaveta da cômoda. Sua mãe, se estivesse viva, diria o mesmo, você não duvida. O que faz você ficar com vontade de sair correndo dali? É que você e o menino cruzam o olhar. E ele olha para você como quem olha para um inimigo.

			8. Você sabe que existem pelo menos duas maneiras de lembrar uma coisa. A primeira: do jeito exato que a coisa aconteceu, sem tirar nem pôr — esse é o negócio dos livros de história e, em algumas ocasiões, o trabalho da polícia. A outra maneira é lembrar a coisa como você gostaria que ela tivesse acontecido. Melhorando alguns detalhes, alterando outros, sempre a seu favor. A maioria das pessoas faz isso. Então o que você conta aos seus amigos é a verdade. A sua verdade. Você diz que se encontrou por acaso com Jaqueline no forró (você sabia que ela estaria lá). E pensou que ela estava sozinha (com duas amigas e mais três carinhas). Só por isso, você diz, foi falar com ela (você esperou uma brecha, quando ela resolveu ir ao banheiro com uma das amigas). Você diz que Jaqueline foi sua namorada, um lance sem importância, de muito tempo atrás (você não diz que nunca conseguiu tirá-la da cabeça). Você diz que não aconteceu nada de mais, conversaram apenas (Jaqueline pediu que você fosse embora, que tirasse a mão de seu braço). Amigos não podem mais conversar?, você pergunta a seus amigos (Jaqueline não queria conversa, você a chamou de vagabunda). Você diz que foi um papo rápido e que logo depois foi embora do salão (você tentou esbofeteá-la, a amiga interferiu). Você diz que não sabe explicar como a confusão começou (Uéslei, que estava com você, levou-o para fora e em seguida voltou, para desculpar-se com os carinhas que estavam com Jaqueline). E que se não tivessem matado Uéslei, ele poderia confirmar a sua história (você estava fora do salão e correu quando ouviu os tiros). Um dos seus amigos comenta: Com tanta mulher no forró e você foi mexer justo com a mulher desse cara? Você diz que não sabia que ele e a Jaqueline estavam namorando (você sabia). Namorando, não, diz seu amigo, eles estão vivendo juntos já faz tempo (você não sabia). Você e seus amigos permanecem há horas trancados no barraco, faz calor, estão suados. Outro amigo, o que vigia a ladeira pela janela entreaberta, fala que os caras só estão esperando escurecer para atacar. Você diz que talvez valesse a pena tentar conversar com eles, explicar o mal-entendido. Seu amigo, que está sentado no chão, com o revólver ao lado, lembra o que aconteceu com Uéslei, que tentou conversar. O outro amigo, que continua apoiado na janela, de arma em punho, diz: Só se for pra te entregar, quem sabe assim a gente livra a nossa cara. O barraco está abafado. Você e seus amigos ficam em silêncio. Pensando. E você tem a nítida impressão de que eles estão considerando aquela ideia. A sério.
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