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			PRELUDIO

			Una plaga llena

			de inspiración

			Escribir este libro me habría llevado la mitad de tiempo de no ser por un hecho muy concreto: compuse la mayor parte con un estornino en el hombro. O al menos cerca del hombro. A veces estaba encima de mi cabeza. A veces me empujaba las puntas de los dedos que intentaban teclear en el ordenador. A veces me arrancaba las notas adhesivas que yo había colocado cuidadosamente en los libros, notas que marcaban pasajes esenciales para el capítulo en el que trabajaba: el estornino se quedaba allí entre una nube de papelitos rosas y amarillos, con una expresión en su inteligente cara que solo podía interpretar como de satisfacción. Hacía caca en mi pantalla. Hacía caca en mi pelo. A veces observaba conmigo los carboneros que se acercaban al comedero de la ventana para mordisquear las semillas de girasol. A veces me miraba a los ojos y me decía: «¡Hola, guapa!». Claro como el agua. «Hola, Carmen», le susurraba yo. A veces, cansada de todo eso e incapaz de idear una nueva forma de entretenerse o de molestarme, se me acercaba al cuello, hacía un túnel bajo mi pelo y, cubriéndose las cálidas patitas con las suaves plumas del pecho, se acurrucaba tan cerca de mi oído que podía oír los latidos de su corazón. Cerraba los ojos y se sumía en un ligero sueño de pájaro.

			Parece una escena preciosa, pero tiene un punto conflictivo. Escribo sobre la naturaleza, soy ornitóloga y una comprometida defensora de la vida salvaje, por lo que haber criado un estornino europeo en mi salón es una especie de confesión. En los círculos conservacionistas, los estorninos son el ave más despreciada de toda Norteamérica, y con razón. Es una especie omnipresente, foránea e invasiva que se alimenta insaciablemente de cultivos agrícolas, invade hábitats sensibles, compite con las aves autóctonas por el alimento y los lugares de anidación y genera demasiados excrementos. Desde su introducción de Inglaterra al Central Park de Nueva York hace ciento treinta años, millones de estorninos se han extendido por todo el continente.

			Un estornino adulto mide unos veinte centímetros desde la punta hasta la cola; es algo más grande que un gorrión, pero más pequeño que un petirrojo, con plumas negras iridiscentes y un pico largo y afilado. Poco más de ciento cincuenta años antes de que aparecieran los primeros estorninos en Central Park, el botánico y zoólogo sueco Carl Linnæus había incluido la especie en su incipiente taxonomía aviar y la bautizó con el nombre latinizado que aún utilizamos: Sturnus vulgaris. Sturnus por «estrella», en referencia a la forma del ave durante el vuelo, con sus alas puntiagudas, su pico y su cola; y vulgaris no por «vulgar», como les gusta pensar a sus detractores, sino por «común».[1] Cuando Linnæus le dio su nombre, el ave formaba parte del paisaje europeo y no se había extendido al otro lado del charco. No había ninguna controversia en torno a la especie, solo era un pájaro bonito. Ahora los estorninos son una de las aves más omnipresentes en Norteamérica, y hay tantos que nadie puede contarlos; se calcula que son unos doscientos millones. Desde el punto de vista ecológico, su presencia se sitúa entre «muy desafortunada» y «totalmente desastrosa».

			The Birdist, un blog de la National Audubon Society que escribe el periodista medioambiental Nicholas Lund, tiene como una de sus reglas principales que «odiar a los estorninos está bien». A veces los aficionados a la ornitología, en su primer arrebato de amor por las aves, consideran que es un deber de su recién descubierta vocación querer a todos los animales con plumas. Pero, a medida que vamos adquiriendo conocimientos, escribe Lund, nuestras relaciones con las distintas especies se matizan. Algunas gustan de forma universal: ¿quién no se sentirá feliz en presencia de un alegre carbonero cabecinegro? Pero en cuanto recabamos más información sobre los estorninos empezamos a sentir una disonancia interna. Lund dice a los aficionados a la ornitología que experimentan por primera vez esa confusión que no se sientan culpables: «No pasa nada por odiar ciertas especies […], incluso es saludable. Les sugiero que empiecen con los estorninos europeos». Además de los problemas que ya he enumerado, Lund añade: «Son ruidosos, molestos y ubicuos».

			Es cierto: entre los conocedores de las aves norteamericanas, los estorninos no solo se consideran desagradables, sino que se los odia, sin más. En The Thing With Feathers: The Surprising Lives of Birds and What they Reveal About Being Human, el ornitólogo y periodista Noah Strycker (famoso por ser quien ha avistado más especies de aves en la tierra en un solo año) escribe: «Si se busca en Google “pájaro más odiado de Estados Unidos”, prácticamente todos los resultados mencionan al estornino. Un acuerdo tan universal no suele ser habitual, pero en esto todo el mundo parece estar de acuerdo: los estorninos son ratas con alas». Los aficionados a la ornitología suelen anotar las especies que ven en sus salidas, pero muchos ni siquiera incluyen al invasor estornino en sus recuentos. El escritor y bloguero ornitológico Chris Petrak sí los incluye en su lista; no porque se alegre de verlos, sino porque «me interesan esas raras ocasiones en las que puedo pasar casi un día entero sin ver un estornino, y esos días aún más raros en los que no veo ninguno». La alegría de una lista sin estorninos. Y continúa, apoyando a Strycker: «Te gusten o no los pájaros, nadie quiere al estornino. Es, sin duda, el pájaro más odiado de Estados Unidos».

			Común, invasivo, agresivo, vilipendiado. Los estorninos no solo no nos llaman la atención, sino que no merecen nuestra atención. Sé que debería unirme a los muchos invitados a mi casa que al saber que convivo con un estornino sentencian: «Adoro a los pájaros, por lo que odio a los estorninos». Yo detesto la presencia de esta especie en Norteamérica. Pero ¿la hembra de estornino que está en mi hombro? ¿Traviesa, inteligente, caótica, un incordio, chispeante, adormecida? Sí, lo confieso: no podría quererla más.

			La gente siempre me pregunta de dónde saco las ideas para mis libros; creo que a todos los autores les hacen esta pregunta y, al menos para mí, solo hay una respuesta: no se puede pensar una idea. Lo que ocurre es que una idea vuela al cerebro —sin que se la haya invocado, veloz y salvaje— como un pájaro salido del éter. Y, aunque hay una parte de casualidad, suerte y donaire, en general las ideas no surgen del éter real, sino de su opuesto metafórico: de la fértil tierra que hemos ido preparando, con y sin nuestro conocimiento, durante toda nuestra vida. Lo que hacemos, lo que sabemos, lo que vemos, lo que soñamos, lo que tememos, lo que amamos.

			He dedicado gran parte de mi vida a estudiar las aves. Las he observado, las he dibujado, he garabateado notas sobre sus hábitos y sus hábitats. He pasado cientos de horas inmersa en textos y revistas de ornitología. Trabajé durante un tiempo como rehabilitadora de aves rapaces y después parecía que todas las aves heridas en un radio de ochenta kilómetros sabían dónde localizarme. La gente encontraba pájaros heridos en sus patios y me los traía en una caja. Un día encontré una gaviota desplomada en mi puerta con las patas rotas. Otro, mientras daba un paseo, un petirrojo enfermo cayó literalmente de un árbol y aterrizó en la acera, a mis pies. Y, aunque hace tiempo que dejé la rehabilitación, muchas veces acabo criando polluelos huérfanos de varias especies, o curando las alas de pájaros heridos, o acompañando a los pájaros enfermos en su paso al otro mundo. Así que es lógico que las aves hayan inspirado gran parte de mis ideas, mi vida y mi trabajo. Pero no ha sido así con los estorninos. Como mis escritos tratan de la naturaleza cotidiana y la fauna urbana, he escrito sobre estorninos por necesidad, pero no por verdadera inspiración. En mi opinión, los estorninos no merecían esa consideración.

			Como escritora, por supuesto, vivo de la inspiración. La veo ir y venir; cuando falla, rezo por su pronta reaparición. Enciendo una vela y la pongo en mi ventana con la esperanza de que este pequeño ritual ayude a la inspiración a encontrar su camino de vuelta, como un amante perdido en una ventisca. La palabra en sí es hermosa. Inspirar procede del latín y significa «respirar adentro», «insuflarse». Al igual que reflexiono sobre las migraciones de los pájaros, reflexiono sobre las migraciones de la ligera brisa de la inspiración. Si no está conmigo, ¿dónde estará? ¿Dónde ha estado? ¿En quién ha respirado durante su ausencia y cuándo y cómo? He acabado aceptando la triste verdad de que la inspiración nunca me visita cuando me conviene, ni cuando me resulta oportuno, ni a instancias de mi voluntad. Y, sobre todo, que el viento de la inspiración no tiene ningún interés en lo que yo pienso que quiero escribir.
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			Un día, hace un par de años, al mirar por la ventana de mi estudio vi una plaga de estorninos en la franja de hierba que hay delante de casa.[2] Ese día no buscaba ideas; tenía un proyecto atractivo sobre la mesa y solo estaba pensando en la siguiente frase, no en el siguiente libro. Golpeé la ventana para ahuyentarlos, como suelo hacer cuando se reúnen en un número considerable. Los otros pajaritos del vecindario se sienten amenazados por las bandadas de estorninos: cuando descienden, los carboneros de mi espino se van volando, al igual que los sastrecillos y hasta los petirrojos, que son de mayor tamaño. Solo se quedan las valientes cornejas. Así que golpeé el cristal. Los estorninos aletearon, alzaron el vuelo sin entusiasmo y luego volvieron a aterrizar para seguir buscando gusanos entre la hierba. Golpeé más fuerte y volvieron a alzarse, pero esta vez volaron hacia la luz y me quedé deslumbrada por la resplandeciente iridiscencia de sus pechos. Brillantes, negros como el azabache y salpicados de manchas nacaradas, como la nieve al sol. Pájaros odiados, pájaros encantadores. En este momento hermoso y conflictivo, recordé una historia que había oído muchas veces.

			Mozart tenía un estornino como mascota. Ni siquiera recuerdo dónde lo leí por primera vez durante mis estudios de ornitología; es una de esas anécdotas que se mencionan aquí y allá, normalmente sin fundamento. Yo misma la cité en mi primer libro, Rare Encounters with Ordinary Birds. Más tarde, al leer la preciosa novela Border Songs, de Jim Lynch, descubrí que uno de sus personajes la mencionaba. Cuando le pregunté a Lynch dónde había oído hablar del estornino de Mozart, me dijo: «Lo leí en tu libro». ¡Vaya por Dios! Empecé a preocuparme de haber estado difundiendo una historia apócrifa, pero seguí investigando y me cercioré de que el relato era auténtico. Mozart descubrió el estornino en una tienda de animales de Viena, donde al parecer el pájaro había aprendido a cantar el tema de su último concierto para piano. Encantado, compró el pájaro por unos pocos kreuzer y lo mantuvo durante tres años, hasta su muerte. Cómo aprendió el estornino el tema de Mozart es un magnífico misterio músico-ornitológico. Pero hay una cosa que sabemos con certeza: Mozart adoraba a su estornino. El examen reciente de su obra durante y después del periodo en que convivió con el pájaro muestra que el estornino influyó en su música y, creo yo, también en al menos uno de sus personajes de ópera favoritos. El estornino fue su compañero, su distracción, su consuelo y su musa. Cuando el padre de Mozart, Leopold, murió, Wolfgang no viajó a Salzburgo para el funeral. Tras la muerte del pájaro, dos meses después, Mozart organizó una ceremonia formal y compuso una elegía extravagante que proclamaba su afinidad con la simpática picardía del estornino, así como la tristeza que sentía por su muerte.

			Mozart es solo uno de los muchos compositores y artistas que a lo largo de los siglos han tenido pájaros como mascotas, y también tuvo canarios en diferentes momentos de su vida. Pero que Mozart adorase y conviviera precisamente con un estornino es extraordinario. Uno de los mejores compositores del mundo eligió como compañero al que hoy es uno de los pájaros más odiados del mundo. He hablado con aficionados a la música clásica que se ofenden solo de pensar que Mozart pudiera haberse inspirado en esta especie invasora, y los ornitólogos se muestran igual de indignados. ¿Qué puede haber de bueno en un estornino? A la idea de que los estorninos son muy numerosos y molestos, se suma todo aquello que los humanos asocian a lo que es numeroso y molesto: que también son sucios, feos, traen enfermedades y probablemente son tontos… Es decir, que no son una compañía adecuada para el genio.
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			Aquel día, mientras contemplaba a los estorninos de pecho nacarado, mientras pensaba en cómo se los despreciaba, en su belleza y en Mozart, reparé en la música que retransmitía Pandora en mi iPod. Era la Sinfonía de Praga. Aparte de que la compuso Mozart, esta sinfonía no tiene mucho que ver con la historia de su pájaro (la compuso mientras convivían, pero entonces yo no lo sabía). Pero esta coincidencia fortuita fue suficiente para mí. Se me erizó el vello de la nuca y sentí que una nueva obsesión enraizaba en mi mente; no podía dejar de pensar en la compleja historia de Mozart y su estornino, y sentí que cruzaba una puerta invisible para seguir el sendero de esa historia y descubrir todo lo que pudiese desde mis doscientos cincuenta años de distancia.

			¿Qué aprendió Mozart de su pájaro? La yuxtaposición de lo odiado y lo sublime ya es fascinante en sí, pero ¿cómo interactuaban? ¿Cuál fue el origen de su afinidad? ¿Y cómo aprendió el estornino la melodía de Mozart? Empecé a investigar, estudiando a fondo la literatura académica. Salí a la calle y tomé notas detalladas sobre los estorninos de mi barrio. Pero había lagunas en mi comprensión de su conducta, y al cabo de unas semanas comprendí a regañadientes que para entender realmente lo que significaba para Mozart vivir con un estornino, tendría que vivir, como el maestro, con un estornino propio.
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			Había criado varios estorninos hacía muchos años, cuando trabajaba como rehabilitadora de aves rapaces en el Instituto de Ciencias Naturales de Vermont. Los estorninos no son aves de rapiña, por supuesto, pero la gente nos traía todo tipo de pájaros. La política oficial del centro de rehabilitación era aplicar la eutanasia a todos los estorninos que entraban por la puerta en lugar de prodigarles los escasos recursos con los que contaban y luego soltarlos en la naturaleza, donde causarían estragos ecológicos. Casi todos los estorninos que nos llegaban eran polluelos, huérfanos o capturados por los gatos; las personas que los traían no tenían ni idea de los conflictos ecológicos que conllevaban y, en general, tampoco sabían qué especie de pájaro habían salvado. Solo sentían compasión por un animalito que necesitaba cuidados y se desvivían para actuar según sus sentimientos de la mejor manera posible. Un niño de unos ocho años me tendió con cuidado una cría de estornino que llevaba en un bonito nido que le había hecho con hierba y pañuelitos de papel.

			—¿Puede ayudarle? —me preguntó con ojos muy abiertos y expectantes, mientras su madre lo observaba.

			¿Qué debía decir? «Claro, cariño. Dame el pájaro, que le retorceré el pescuezo». Me pareció que las lecciones de respeto a la vida y de compasión por otros animales superaban el leve impacto ecológico que pudiera tener la liberación de unos cuantos estorninos. Así que me convertí en una rehabilitadora renegada y llegué a un acuerdo con las personas que traían estorninos: yo cuidaría de los polluelos en mi tiempo libre mientras estuvieran en la precaria fase de anidación y luego los devolvería a sus jóvenes salvadores para que los criaran y liberaran definitivamente.

			Me divertía tener estorninos jóvenes en casa; eran inteligentes, activos, sociables y cariñosos, así como unos compañeros maravillosos. Pero eso era cuando compartía casa con muchos otros hippies estudiantes de ornitología; tener pájaros salvajes revoloteando y un poco de caca de ave aquí y allá parecía de lo más normal. Llevé a esa casa toda clase de pájaros, desde colibríes hasta halcones, e incluso búhos reales que mis compañeros me hicieron guardar en el lavadero porque olían a su última comida (mofeta). Siempre me despedía de esos estorninos en cuanto eran mínimamente autosuficientes, no cuando se habían convertido en aves adultas y agresivas. ¿Cómo sería criar a un estornino durante meses, quizá años, en mi casa de mujer adulta, con muebles decentes, instrumentos musicales caros, trabajo pendiente y huéspedes que me tomarían por una loca de atar?

			Resulta que un pajarito fue capaz de poner mi hogar, y mi cerebro, completamente patas arriba. Creí que traía un estornino salvaje a casa como parte de mi investigación para este libro, pero resulta que el pájaro tenía ideas propias. En lugar de acomodarse obedientemente en su papel de sujeto de mi grandioso experimento sociocientíficomusical, Carmen cambió las tornas. Se convirtió en la maestra, en la guía, y yo en una alumna involuntaria o, más bien, en una peregrina, una viajera que no tenía ni idea de lo que iba a ocurrir. Seguir al estornino de Mozart y al mío me condujo por un camino serpenteante, hermoso e inesperado que pasó por Viena y Salzburgo, la sinfonía, la ópera, los laboratorios de ornitología, las profundidades de la teoría musical y el campo de la lingüística. Me llevó al espacio exterior. Me llevó a las profundidades del espíritu del mundo natural y de nuestros constantes compañeros, los animales salvajes. Me llevó a comprender que hay más posibilidades de relacionarnos con los animales —con todas las criaturas de la tierra, no solo las tradicionalmente bellas, o en peligro de extinción, o apreciadas— de lo que jamás habría imaginado. Y en esta relación potencial se encuentra nuestra fuente más profunda de creatividad, de sustento, de inteligencia y de inspiración. Pero antes de todo eso aprendí que conseguir un estornino, por muy numerosos y legalmente desprotegidos que estén, no es tan fácil como parece. Mozart pagó unas cuantas monedas por su pájaro en una tienda. Mi camino para conseguir un estornino como compañero de casa fue un poco más complicado.

			
				

				
					[1] Algunos sugieren que la parte «estrella» del nombre se refiere a las manchitas blancas que brillan en las puntas de las plumas negras del ave durante la época no reproductiva. Es imposible saber con certeza la génesis del nombre.

				

				
					[2] En inglés, las agrupaciones de aves reciben distintos nombres, en algunos casos muy curiosos: a las bandadas de alondras se las llama exaltations, y a las de cuervos, murders. Una bandada de estorninos en vuelo recibe el bonito nombre de murmuration, pero no hay nombre oficial para una bandada en tierra, que yo sepa. «Plaga» parece apropiado.
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			El estornino de Seattle

			Reconozco que los detalles de la llegada de Carmen a mi casa son algo confusos: en parte rescate, en parte robo. Un amigo convertido en informante (que prefiere permanecer en el anonimato; lo llamaré Phil) sabía que yo buscaba un polluelo huérfano de estornino. Trabaja para el departamento de parques y me informó de que iban a retirar (o «barrer») los nidos de estornino que había bajo el techo de los aseos públicos de un parque cercano. Yo conocía esos nidos y había estado comprobando sus progresos: los gorjeos procedentes del alero me decían que las crías ya habían nacido. Cuando se lo comenté a Phil, me dijo: «Bueno, son solo estorninos». Los funcionarios del parque intentan retirar los nidos de las especies no protegidas que se consideran una plaga antes de que los polluelos salgan del huevo, pero a veces no es posible y los nidos se retiran igualmente. De acuerdo con la Ley de Aves Migratorias es ilegal perturbar o incluso tocar el nido de casi todas las aves, pero cualquiera de nosotros —funcionario gubernamental o ciudadano de a pie— puede destruir impunemente los nidos y los huevos de los estorninos y matar a los polluelos y a las aves adultas. Como especies invasoras no autóctonas, los estorninos, junto con los gorriones y las palomas, son las únicas aves del país que no cuentan con ningún tipo de protección legal.[3]

			Cuando los departamentos federales o estatales de pesca y fauna realizan actividades que implican el sacrificio de animales (como la caza de gansos canadienses o ciervos de cola blanca para mitigar la sobrepoblación, o las trampas o cacerías de coyotes urbanos), suelen ejecutarlas al amparo de la noche para evitar las protestas de los bienintencionados amantes de los animales. Ocurre lo mismo con la retirada de los nidos de estornino. «Será esta noche», me informó Phil, y yo reí para mis adentros, sintiéndome de pronto como si formara parte de un atraco a un banco. Le di las gracias a Phil y quedé en el parque después del trabajo con mi marido, Tom. Aunque es legal coger una cría de estornino de su nido, podía malinterpretarse y no quería llamar la atención. El parque estaba muy concurrido esa tarde; treinta niños corrían con botas de fútbol mientras su entrenador gritaba instrucciones con un encantador acento galés. Buscamos el nido que parecía de más fácil acceso y arrastramos discretamente el enorme cubo de basura del parque hasta el aseo de hombres. Tom se encaramó al cubo, metió el brazo entre la parte superior de la pared y el alero del tejado y lo alargó hacia donde oía el piar de la cría. «No alcanzo», anunció, retirando el brazo lleno de rozaduras. Intercambiamos posiciones, pensando que quizá mi brazo más pequeño podría deslizarse más fácilmente entre los listones de madera, y así fue. Me puse de puntillas, palpé las marañas de hierba que componen los nidos y me estiré cuanto pude. Noté el calor que irradiaban los cuerpos de los polluelos, pero, aunque mi brazo es más fino que el de Tom (músculos, dice él), también es más corto. No pude acercarme a las crías y comprendí la estrategia de anidación de los estorninos: prefieren cavidades suficientemente profundas para quedar fuera del alcance de los depredadores de nidos (por lo general cornejas y mapaches, más que humanos).

			—Pues supongo que ya está —dijo Tom—. No podemos coger ninguno.

			—Supones mal —repuse, fulminándolo con la mirada. Me tomé una pausa para hacer un reconocimiento y vi que un niño futbolista se dirigía al baño de hombres, así que me aparté de la puerta y me apoyé en el edificio para no levantar sospechas. Cuando el terreno estuvo despejado, volví a entrar furtivamente en los aseos—. Ahora vuelve a subirte a ese cubo de basura y consígueme un pájaro —le ordené, como la típica esposa de una mala comedia.

			Tom suspiró y se subió obedientemente al cubo mientras yo lo sostenía con todas mis fuerzas; imaginé que el cubo volcaba y que Tom acababa colgando del maloliente techo del baño, con los brazos rotos y un polluelo de estornino en la mano. Desde nuestra nueva posición, la cornisa del techo, más baja, le quedaba a la altura de la axila.

			—Abre las manos —me dijo Tom, y cayó en ellas el animalito más pequeño y feo y menos prometedor que haya concebido la tierra.

			Había criado polluelos de muchas especies, desde colibríes hasta gavilanes colirrojos y, por supuesto, varios estorninos. Pero hasta ahora nunca había visto un pajarito que realmente resollara. Como es habitual en las crías de pájaros cantores, este era casi todo pico y tenía una boca grande y carnosa de color naranja, diseñada para servir de diana a los pájaros adultos: «Suelta la comida aquí». El estímulo del movimiento y el sonido induce su respuesta de abrir el pico. Para asegurarme de que el pajarillo tenía un mínimo de salud, le hice cosquillas en el pico y pie como un estornino; el bultito echó la cabeza hacia atrás y abrió el pico ciento ochenta grados. Perfecto.

			El polluelo solo tenía cinco o seis días y necesitaría cuidados permanentes: una temperatura constante de treinta grados hasta que le crecieran las plumas y alimentación cada veinte minutos, desde el amanecer hasta el anochecer. Pretendía rescatar un pájaro que tuviese unos días más, que todavía fuera lo suficientemente joven como para domesticarlo pero que ya mostrara un poco más de tamaño y fuerza gracias a los cuidados de sus verdaderos progenitores; a este le faltaba un poco más de tiempo en el horno. Pero el nido estaba condenado y, con el despertar de mis instintos maternales ante aquella boquita abierta, ya había empezado a establecer un vínculo con ese triste polluelo; no podía devolverlo al nido para que fuera arrasado con sus malogrados hermanos. Sin embargo, sabía que necesitaba otro polluelo para que ayudara a mantenerlo a la temperatura adecuada y a aumentar mis posibilidades de acabar con un estornino vivo y sano para mi investigación: las crías, cautivas o salvajes, son inquietantemente efímeras, propensas a infecciones respiratorias y debilitadas por ectoparásitos del tipo que ya veía arrastrándose por la piel desnuda de mi polluelo. Ante mi nueva petición, Tom dijo, esta vez con firmeza:

			—Ni de coña.
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			Nuestro polluelo de estornino dormido, el día que lo trajimos a casa.

			(Fotografía de Tom Furtwangler).

			No podía ni quería coger más pollitos. Abrí la boca y luego, sabiamente, la cerré.

			Y así acabó el asunto. Este era nuestro estornino. Sentí el vientre desnudo, caliente y de piel translúcida en la palma mientras el pájaro dormía con la cabeza caída sobre mi pulgar. Metí al polluelo con cuidado en mi práctica incubadora de pollitos —mi escote— y los tres volvimos a casa.

			Fue en este momento cuando pasé de ser «Lyanda la ciudadana inocente que retira un pájaro no autóctono de un espacio público» a «Lyanda la criadora furtiva de estorninos». Resulta que se puede torturar, mutilar y asesinar a un estornino sin más, pero en el estado de Washington, como en muchos otros, no se puede criar y conservar a un estornino como mascota. Una de las razones que esgrimen los responsables del departamento de fauna es la prevención de su propagación. Ya hay demasiados estorninos; la gente que los cría como mascotas podría acabar liberando las aves cautivas, lo que empeoraría las cosas. Ocurrió algo similar con el pinzón doméstico, un ave autóctona con un área de distribución geográfica que en su día se limitaba al lado oeste de las Rocosas. Los machos tienen el pecho de color rojo intenso, cantan todo el año y son fáciles de mantener, lo que los convirtió en mascotas comercializables. En la década de 1940 los pinzones fueron capturados ilegalmente en la costa oeste y trasladados al este, donde eran exóticos y populares. Cuando se tomaron medidas legales contra el comercio de pájaros silvestres como mascotas, los traficantes liberaron cientos, quizá miles de pinzones en Nueva York para evitar cargos. Los pájaros se aclimataron rápidamente y acabaron extendiéndose por el este del continente.

			En el caso del estornino, sin embargo, la justificación tiene poco sentido. Por un lado, la especie ya se ha extendido por todo el país; haría falta un gran número de estorninos liberados o fugados para que su población aumentara de forma notable. Muy al contrario, es probable que mi rescate de un solo pájaro haya disminuido la futura población de estorninos en decenas, posiblemente incluso en centenas de su especie. (Los estorninos son capaces de reproducirse a los nueve meses y a menudo crían dos nidadas al año. Digamos que mi pájaro hubiese tenido solo tres crías en su primera nidada y que luego esas crías, y las futuras crías, tuvieran a su vez tres polluelos al año… Los números suben rápidamente). No estoy sugiriendo que los estorninos sean una buena mascota para la mayoría de la gente, pero sí creo que la norma actual tiene poco sentido. En mi opinión, si esta especie sigue sin estar protegida legalmente, deberíamos poder criar estorninos huérfanos en nuestros salones.

			Solo tardamos unos minutos en llevar a nuestro nuevo polluelo de los aseos del parque a su nuevo hogar. Ya había preparado una mezcla compuesta de comida seca para gatos triturada, huevo duro, compota de manzana, calcio y vitaminas aviares con el equilibrio justo de grasas y proteínas para una cría de estornino. Se lo ofrecí en pequeños bocados con el extremo de un palito robado de Starbucks. (Pajarito, palitos para remover el café… Mi historial como ladrona crecía por momentos).

			Aunque el pájaro comía bien, seguía estornudando y tenía parásitos. Dudamos en ponerle un nombre, pues no queríamos personalizar nuestra relación y encariñarnos más de lo necesario con lo que podría ser una pequeña vida transitoria. Además, no sabíamos si era macho o hembra, así que elegir un nombre era complicado.[4] Tom a veces lo llamaba «colega», pero en general usábamos el pronombre neutro.

			Durante sus primeras semanas con nosotros, el polluelo vivió en el escritorio de mi estudio. Su nido era un pequeño tarro de plástico de queso fresco forrado con toallitas de papel; tenía un rollo a mano para poder cambiarlas a menudo. Los minúsculos ectoparásitos negros que saltaban de su fina piel eran fáciles de detectar en las blancas toallitas. Los cogía con pinzas y los aplastaba. Mantener limpio el nido improvisado fue fácil; los excrementos de las crías de pájaros cantores suelen estar encerrados en sacos fecales brillantes y resistentes que sus progenitores recogen con sus picos y tiran fuera del nido para evitar un exceso de porquería. Yo sacaba esos sacos de caca con los dedos. Y, como sucede con otros polluelos cuyo instinto evolutivo los lleva a mantener un lecho limpio y sin enfermedades, cuando nuestro polluelo creció sacaba el culito del nido y defecaba fuera: meneaba teatralmente el diminuto trasero sobre el borde de plástico y movía la cola aún desplumada de aquí para allá mientras soltaba un impresionante excremento con aparente satisfacción antes de volver a sumirse en su profundo sueño de bebé.

			[image: ]

			Siempre hambriento.

			(Fotografía de Tom Furtwangler).

			Comer, cagar, dormir. Era como criar a un humano recién nacido y en algunos aspectos era incluso más restrictivo. Las necesidades metabólicas de un polluelo sin plumas son elevadas y constantes. En los nidos de nuestros jardines podemos observar las frecuentes idas y venidas de los padres con sus regalos en forma de insectos y larvas, alimentos ricos en proteínas para sus crías. Como progenitora suplente, tenía que alimentar a mi cría varias veces cada hora. Cuando mi hija Claire, ahora adolescente, era un bebé, al menos podía envolverla en una manta y llevarla conmigo; con este pájaro apenas podía salir de casa. Un día intenté llevármelo con su nido y su comida para hacer recados alimentándolo sobre la marcha, pero el polluelo se enfrió al alejarse de su lámpara de calor. Aquel día tuve que hacer la compra con un pajarito acurrucado, una vez más, entre mis pechos para calentarse. Pero en general salía poco. Si me ausentaba demasiado tiempo, los gorjeos del pequeño estornino —«¡comida!»— se oían por toda la casa.

			Cuando ya tuvo un par de semanas, el polluelo empezó a moverse más y, aunque siguió en mi escritorio, puse su nido dentro de un acuario de cristal de cuarenta litros. Salía de la bañera de plástico y se desplomaba por el suelo del acuario porque sus patas cartilaginosas aún no lo sostenían, pero prefería dormir en su nido. Lo hacía de forma extravagante, con la cabeza colgando sobre el borde y respirando con esa cálida pesadez de los polluelos (el tarro se le estaba quedando pequeño, pero la cría parecía apegada a él y siguió prefiriéndolo al nido de Tupperware más grande que le ofrecí). Cuando sus patas empezaron a osificarse y fortalecerse, añadí una percha baja en un extremo de la pecera. Le encantaba practicar saltos desde el palo y también le sirvió para aprender a guardar el equilibrio. Pero desde el principio su lugar favorito para jugar, posarse y dormir fui yo. Le gustaba acurrucarse en mis manos o en mi regazo, por debajo de la camisa.

			A diferencia de los polluelos de faisán, de gallina, de aves marinas o de cualquiera de las llamadas crías precoces, que nacen listas para corretear, las crías de los pájaros cantores nacen desnudas y durante la primera semana aparecen plumas inmaduras recubiertas de vainas córneas que se van desarrollando a lo largo de las primeras semanas de vida: los pájaros se «empluman», como dicen los ornitólogos. Estas plumas espinosas daban a nuestro polluelo la apariencia de un erizo, pero pronto se desplegaron y la cría se volvió suave como un conejito, lo que facilitó que conservara el calor. Ahora le gustaba acurrucarse en el pliegue de mi codo y sobre todo en mi cuello, debajo del pelo.

			Nuestra gata blanquinegra, Delilah, estaba encantada de supervisar el cuidado del bebé. Se comportaba con una serena indiferencia que no engañó a nadie y se sentaba en mi escritorio junto al polluelo, mi portátil y yo entre ellos. De vez en cuando Delilah levantaba la pata muy lentamente y, cuando me la quedaba mirando, fingía que solo iba a lamerse los dedos y a limpiarse la cara. Nunca la dejé a solas con el pollito; como se le da bien abrir puertas, tuve que clavar un clavo junto al tirador de la puerta para poder asegurarla con una goma gruesa cuando salía de la habitación. Una vez me olvidé y, cuando entré de nuevo en el estudio, vi a Delilah sentada justo al lado del pollito, con sus caras a escasos centímetros de distancia. Delilah ronroneaba.

			Entretanto, mis constantes cuidados y la desparasitación parecían dar sus frutos; el pájaro crecía sano y fuerte. A las cuatro semanas, la forma del iris proporcionó el primer indicador de su sexo y sustituimos gustosamente el pronombre impersonal por «ella». La llamamos Carmen, que en latín significa «canto».

			
				

				
				
					[3] Las palomas se denominan oficialmente asilvestradas más que invasoras. Al principio de la historia de Estados Unidos, las palomas domésticas (la especie urbana común) llegaron de Inglaterra de manos de los colonos, que las criaron, mantuvieron y se las llevaron en sus viajes al oeste como fuente de alimento. Todas las palomas urbanas que vemos en la actualidad son descendientes de estas palomas pioneras, muchas de las cuales escaparon. Su hábitat nativo son los acantilados rocosos y es fácil imaginarlas allí cuando las vemos en edificios altos de las ciudades.

				

				
					[4] Es difícil determinar el sexo de los estorninos con precisión antes de que alcancen su edad de reproducción, la primera primavera después de la eclosión. A menudo, el iris de las hembras está más definido alrededor de la pupila que el de los machos jóvenes, pero se trata de una medida subjetiva y solo tiene un setenta por ciento de precisión. También utilicé calibradores para medir el cráneo de Carmen, que estaba en la media de las hembras, pero los rangos se solapan: un cráneo grande de hembra puede ser más grande que un cráneo pequeño de macho. Cuando las aves ya están en edad de reproducirse, las cosas cambian. Los machos muestran un plumaje más largo y desgreñado en los hombros, y las plumas que rodean el cuello y que alzan durante el canto y la exhibición tienen un aspecto punki. Las bases de los picos también cambian de color en esta época y coinciden con nuestros estereotipos culturales: las de las hembras son rosas; las de los machos, azules.

				

			

		

	
		
			

			02

			Mozart y el ladrón musical

			Criar un polluelo es algo angustioso. Imitar las condiciones perfectas de un nido es difícil y en cualquier momento algo puede torcerse: una ligera variación de la temperatura en un sentido u otro y el polluelo desnudo puede congelarse o morir de agotamiento por el calor; la falta de un ingrediente esencial en la dieta quizá provoque un retraso en el desarrollo y una muerte aparentemente repentina; o un pájaro puede ser enfermizo, como parecía el caso de Carmen, y simplemente no sobrevivir. La noche posterior a que robáramos y rescatáramos a nuestra cría de estornino tuve una pesadilla: subía una escalera retorcida típica de los sueños, cruzaba una puerta y entraba en mi propia casa. El suelo estaba cubierto de estorninos ensangrentados, agonizantes. Me desperté temblando y desperté a Tom. «Dios mío, Tom, esto ha sido un error horrible». Tom se revolvió sin dejar de roncar. Me puse una bata, corrí descalza a mi estudio y alumbré a la cría con la linterna del iPhone. Vi que respiraba profundamente. Comprobé el termómetro: una temperatura perfecta de treinta grados bajo la cálida lámpara de luz roja. Metí la mano y toqué el cuerpo del polluelo, le saqué una liendre errante. Luego me senté en una silla y observé su respiración hasta el amanecer.

			Mientras vigilaba constantemente a Carmen en esas primeras semanas, envidié a Mozart, que tuvo un estornino como mascota pero se ahorró la angustia de criar un polluelo. Las pajarerías de Viena no vendían sus aves hasta que estaban robustas y crecidas y, como parece que el estornino de Mozart cantaba el día que lo compró, sabemos que tenía que ser un adulto, probablemente de al menos un año de edad. Los pájaros más jóvenes practican el canto y la mímica, pero pocos son lo suficientemente hábiles como para cantar una línea de un concierto de Mozart. Y, aunque es imposible saber con certeza los detalles de cómo obtuvo Mozart su estornino, sí conocemos muchos aspectos esenciales, como por ejemplo su cronología.

			[image: ]

			Más animada con cada día que pasa, pero todavía vulnerable en sus primeras semanas de vida.

			(Fotografía de Tom Furtwangler).

			12 de abril de 1784, Innere Stadt, Viena. Mozart se sienta en el pequeño escritorio de su piso, moja la pluma y anota el precioso Concierto para piano n.o 17 en sol en su registro de obras terminadas. Se trata de la 453.ª composición completa de Mozart; tenía veintinueve años.

			26 de mayo. Mozart recibe la confirmación de su padre, Leopold, de que la copia del concierto que había enviado por carruaje postal ha llegado sana y salva a Salzburgo. Wolfgang le contesta que está ansioso por conocer la opinión de su padre sobre esta obra y las otras piezas que ha enviado; no le urge tenerlas de vuelta «mientras nadie más se haga con ellas». Mozart siempre se mostró un poco paranoico ante la posibilidad de que su música cayera en manos equivocadas y la imitara o robara un compositor de menor categoría.[5]

			En cuanto a lo que sucedió después, hay muchas posibilidades. Pero probablemente fue algo así:

			27 de mayo, Grabenstrasse. A Mozart se le bajan las medias hasta los tobillos y se detiene en la bulliciosa calle para subírselas. Mientras introduce la fina seda bajo los puños del pantalón, le sorprende escuchar una canción silbada. Es una melodía alegre y agradable, un fragmento hermoso que le resulta familiar. Mozart tarda un momento en recuperarse de la conmoción que le produce escuchar el estribillo, pero finalmente sigue la procedencia de la canción. Los silbidos se repiten y lo guían calle abajo hasta la puerta abierta de una pajarería. Allí ve un estornino enjaulado que salta al borde de la percha, ladea la cabeza y se queda mirando atentamente los ojos del maestro, piando con calidez. ¡El pájaro coqueteaba! Y, si había algo a lo que Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart respondía, era al coqueteo. Entonces el estornino lo repitió de nuevo; se volvió, apuntó el pico al cielo, esponjó las resplandecientes plumas de su garganta y cantó el tema del allegretto del nuevo concierto de Mozart, que este había terminado apenas un mes antes y nunca se había interpretado en público. Bueno, casi lo cantó. El estornino hizo una pequeña modificación rítmica (una teatral fermata en la parte superior de la frase) y elevó los dos últimos soles del fragmento a sol sostenido, pero la melodía básica era inconfundible.

			El mimetismo del estornino no tiene nada de extraño: como familia del miná, se encuentra entre los mejores imitadores de la tierra y rivaliza con los loros en su capacidad para imitar pájaros, instrumentos musicales y cualquier otro sonido, incluida la voz humana. Pero ¿cómo aprendió el estornino de la tienda la melodía de Mozart? La composición era un secreto absoluto y no estaba previsto que se interpretara en público hasta mediados de junio, cuando se estrenaría bajo la dirección de Mozart con la joven y dotada estudiante para quien la compuso, Barbara Ployer, al piano.

			Mozart estaba tan encantado con el estornino que casi olvidó su sorpresa. El pájaro y él se silbaron frases uno al otro, compartiendo fragmentos de sus repertorios. Entonces Mozart sacó un cuaderno de bolsillo y copió el nombre de la especie de pájaro, Vogel Stahrl, una versión del nombre alemán del pájaro conocido como estornino europeo en Norteamérica y estornino común en Europa.[6] Un comentarista afirma que Mozart llamó a su pájaro Star, una interpretación errónea de esa nota en la que simplemente se refería a la especie. En cualquier caso, como es útil usar un nombre para contar la historia y no hay constancia del nombre real del pájaro, Star nos viene como anillo al dedo.

			No hay detalles de esta historia y algunos musicólogos, que solo la conocen superficialmente, afirman que Mozart reaccionó con furia y celos a la interpretación pirateada por el pájaro de su propia composición. Pero, si leemos el cuaderno del compositor, comprobamos que nada podría estar más lejos de la verdad. Bajo las palabras Vogel Stahrl, Mozart escribió su propia versión de la melodía y luego la del estornino.
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			Motivo de Mozart.
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			La canción del estornino.

			¿Su comentario sobre la interpretación del estornino? Das war schön! «¡Eso ha sido maravilloso!».

			Que Mozart tuviera un pájaro no es ninguna excentricidad. Los pájaros eran unas mascotas muy populares en la Europa del siglo XVIII porque la historia natural estaba de moda y caracterizaba las actitudes ilustradas de las clases cultas. Gracias al emergente comercio marítimo internacional, las aves exóticas como los loros y los minás, así como animales que iban desde los uombat y los canguros hasta las grandes tortugas terrestres, se abrieron paso en las colecciones públicas y en las cada vez más populares tiendas de animales y pájaros. («¿Podré recuperar la calma hasta que consiga abrazar a mi uombat?», escribió Dante Gabriel Rossetti a su hermano en 1869 mientras esperaba con impaciencia que su nueva mascota cruzara el mar desde Australia hasta Inglaterra).

			Las aves exóticas eran caras. El historiador cultural Christopher Plumb escribe en The Georgian Menagerie que un loro podía costar lo que ganaba un sirviente al año, y la venta de pájaros era un buen negocio para los comerciantes de alto nivel que podían permitirse traer especies exóticas desde África y Australia. Pero fue el comercio de pájaros autóctonos —como los pinzones, los camachuelos, las palomas y a veces los estorninos— lo que hizo que las aves de compañía fueran accesibles a una población más amplia y aportaran un interés tanto decorativo como musical a los salones de la clase media.

			Poco se sabe de los cazadores de pájaros locales; muchos vivían casi en la pobreza, al margen de la sociedad. Atrapaban, criaban y vendían pájaros a pajarerías o en ocasiones directamente al cliente con simples jaulas artesanales, en puestos callejeros de temporada alquilados con sus últimos pfennigs. A menudo se trataba de empresas familiares que enviaban a los jóvenes zaparrastrosos a los campos y bosques para comprobar el progreso de los nidos y los huevos. Robaban y criaban los polluelos hasta que estaban crecidos y fuertes para su venta. Aunque el trabajo era poco respetado socialmente, no carecía de cualificación. Los cazadores de aves locales podían ser analfabetos funcionales, pero debían ser naturalistas consumados que supieran identificar y nombrar las especies, encontrar los nidos y vigilar la puesta de huevos y el emplumamiento de las crías. Tenían que saber criar aves a mano, diagnosticar problemas de salud y, a veces, curarlas. Tenían que ser ladrones, científicos, veterinarios y empresarios, todo a la vez. Y, sin embargo, como señala Plumb, casi todo lo que sabemos de estos comerciantes procede de expedientes judiciales en los que se los acusa de embriaguez, robo o delitos menores. Parece que nunca se los consideró parte de esa sociedad donde las aves que criaban encontraban un hogar.

			Seguramente fue uno de estos hábiles rufianes quien crio el estornino de Mozart antes de que llegara a la tienda; el pájaro era manso y cordial y el práctico tendero no tuvo problemas para atraparlo y depositarlo en una pequeña caja de madera forrada de hierbas naturales que Mozart, silbando sin parar, llevó a la casa donde vivía con su esposa, Constanze.

			El paseo de Mozart fue breve, pero al mediodía las calles estaban llenas de caballos, carros y carruajes. Varios de los numerosos perros callejeros le rozaron las piernas, pero ignoraron al maestro y su misteriosa caja, empeñados en alcanzar los puestos de los vendedores ambulantes que cada mañana llegaban de las afueras con su oferta de huevos, carne, quesos y vinos; un perro bien educado que aguardase con calma se llevaría una buena cantidad de sobras. Había moños altos y miriñaques, ahora en su última década de popularidad. Olía a castañas asadas, al humo de las cocinas y a estiércol de caballo. De vez en cuando se oía la canción de un músico callejero. En un día normal, Mozart hubiese observado y escuchado toda esa vida: la vida era algo que bebía y vertía de nuevo en su música. Pero aquel día no se fijó en nada. Estaba concentrado en la cajita. Mozart susurraba al pájaro, tal vez le hablaba de su nuevo hogar. Entretanto Star, que había adorado la voz de aquel hombre en la tienda, estaba ahora acurrucado en el rincón más oscuro de la caja, callado y con los ojos muy abiertos. Era manso, sí, pero a ningún estornino le gusta que lo metan en una caja y lo lleven de aquí para allá; el pobre pájaro estaba aterrorizado.
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Para Ginny
—que trae musica a nuestras vidas.

«Resulta dificil que nuestra tierra
pueda ser un lugar mejor del que hemos descubierto,
que la paz y la alegria estén a la vuelta de la esquina
, sin embargo, que nuestra cancion de alabanza
se vea acallada o no encaje con Héspero,
a diferencia de la de ese tonto pdjaro».

H. M. TOMLINSON,
The Face of the Earth
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