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			«Confía en el tiempo; suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades».

			  

			Miguel de Cervantes

			  

			Para aquellas personas que nunca se rinden.

			  

			Para ti, siempre para ti papá… y para ti también, mamá, siempre para ti también

		


		
		

		
			Prólogo. La Isla del Tesoro

			  

			  

			No recuerdo cómo, ni si hubo un Billy Bones que hiciera llegar a mis manos el mapa del tesoro de Isla Esqueleto. No fue en la posada del Almirante Benbow, aunque son cientos las veces que estado allí entre piratas.

			Jamás hubiese imaginado en la primera de aquellas visitas, con sedienta y temblorosa lectura, que en aquella historia de viejos piratas me aguardaba un auténtico tesoro: la lectura.

			Hace unos treinta y tres años que me embarqué en «La Hispaniola» y sé que nunca la abandonaré.

			Palabra a palabra, página a página, fui navegando de libro en libro, de alma en alma… en busca del tesoro.

			Cada historia leída un tesoro encontrado. Y seguí trazando, y seguí buscando, desenterrando y volviendo a enterrar… mi tesoro.

			No fue en Isla Esqueleto sino una noche como otra cualquiera, rodeado de un silencio absoluto, sobre la fina y sedosa arena del desierto… Del cielo… brotaban sinuosas y brillantes letras que me guiaban tras la búsqueda del Alquimista. Allí encontré mi segundo gran tesoro: la escritura.

			Les presento mi segunda novela La casa de Okoth, editada por editorial Kolima a la que siempre le estaré agradecido. En ella van muchas horas de trabajo, pero sobre todo, en ella van un montón de sueños y la historia de una pequeña llamada Okoth que estoy seguro que les cautivará como a mí.

			No olviden que para este niño es un orgullo que ustedes lo lean. Espero que la disfruten; yo mientras regreso a la posada del almirante Benbow en busca de mapas que me lleven a nuevos tesoros.

			  

			Daniel Chamero Martínez

		


		
			Primera parte lluvia

		


		
			1. La aldea

			  

			  

			El 1 de septiembre de 1979, y tras nueve meses de sequía, cayó la primera gota. Días antes, a cientos de kilómetros de allí, sobre el océano Atlántico, el sol calentaba la superficie del mar dando lugar a grandes columnas ascendentes de vapor de agua. Todo ese volumen de agua en estado gaseoso se elevó por medio de corrientes de aire hasta las capas superiores de la atmósfera. Allí, a miles de metros de altitud y debido a la menor temperatura existente, el vapor de agua se condensó dando lugar a pequeñas porciones de agua en estado líquido y formando eso a lo que llamamos nubes. El resto lo hizo el azar, la casualidad, o simplemente el viento.

			Durante cientos de kilómetros el viento fue guiando a toda aquella masa de agua hasta el principio de esta historia. Primero fue la costa de Mauritania, le siguieron Mali y Burkina Faso, Benín, y finalmente Nigeria. Una vez en Nigeria, la borrasca atravesó los estados de Níger, Kwara, Kogi, Nassarawa, Benue, Enugu, Emboyi, y finalmente Cross River. Y concretamente en el sudoeste de Cross River y sobre una aldea llamada Okuni, la enorme borrasca comenzó a descargar la lluvia que tan ausente había estado los nueve meses anteriores.

			Primero fue una gota. De entre los millones de gotas que componen la lluvia hay una que es la primera en caer. El viento, fuerte y frío, siguió condensando el vapor de agua que conformaba la mayor parte de la borrasca; las pequeñas porciones de agua condensada fueron chocando unas con otras formando lo que llamamos gotas, hasta que finalmente, y debido a su aumento de peso, dejaron de ser volátiles y cayeron por la acción de la gravedad.

			Una gota de lluvia al caer tiene un volumen de 0,5 a 6,35 milímetros. Su velocidad de caída varía dependiendo de su volumen y oscila entre los 8 y los 32 km/h.

			La primera gota de aquella lluvia que descendió sobre Okuni después de nueve meses tardó exactamente unos seis minutos en caer. A una velocidad de 5,5 m/s comenzó a recorrer los aproximadamente 2.000 metros que la separaban del suelo raso de Okuni. Aquella gota fue perdiendo y recuperando continuamente su forma esférica debido a la velocidad de caída y a la resistencia del rozamiento del aire; de un lado a otro sus frágiles e inconsistentes paredes hacían tambalear su forma durante la caída. Finalmente, a pocos metros del suelo, alguien se cruzó en su camino.

			Nazima pasó a dos metros escasos de la trayectoria de aquella gota de agua. Como si el tiempo se hubiera detenido, se quedó contemplando su caída. Mientras la miraba, y durante el exiguo tiempo que pudo hacerlo, la expresión de su cara hizo un par de muecas abrazando la tan esperada lluvia con una sonrisa. Pudo contemplar perfectamente como aquella gota de agua impactaba contra la árida y polvorienta superficie de tierra, formando una perfecta corona de agua y polvo. Nazima detuvo su paso acelerado y estuvo cerca de dejar caer los paños limpios que portaba en sus manos, mientras observaba la marca de aquella gota en la tierra. Pasados unos segundos su sonrisa se hizo extensa, cerró los ojos, y alzando el rostro hacia el cielo dejó que gota a gota la lluvia humedeciera su cara al tiempo que olfateaba el característico olor de la lluvia al caer sobre la polvorienta y necesitada superficie de Okuni.

			Sin llegar a ser una anciana y con apenas cincuenta años, Nazima ya era abuela de cinco niñas y un niño. Desde muy joven y por deseo de su madre, se había dedicado a ejercer de matrona de la aldea. Ella misma estuvo en el parto de sus seis nietos, del mismo modo que dio las indicaciones necesarias cuando su única hija, Hafsah, vino al mundo.

			Entre las labores de Nazima no estaba solo la de ayudar a parir a las mujeres de la aldea, pues en muchas ocasiones se le consultaba el nombre de las criaturas alumbradas. Era por todos conocido el que Nazima tenía un don para ello, e incluso en más de una ocasión había llegado a predecir el sexo de los bebés sin error alguno. Así fue con su hija Hafsah y con sus seis nietos; dio el nombre y el sexo de cada uno de ellos justo antes de ser alumbrados. De Hafsah no solo intuyó el sexo, sino que también pudo ver más allá de aquello que forma nuestras entrañas y conectar con toda la energía que la constituía; es por ello por lo que Nazima, al sentir el coraje y la fuerza de la selva, decidió poner por nombre a su hija Hafsah, cuyo significado es leona. Lo mismo ocurrió con su primera nieta, a la que llamó Akia por ser la primogénita. La siguieron Zoraya, Badra y las gemelas Kakra y Banji, y por último, el único y deseado varón, Ekón.

			Aquel sábado 1 de septiembre de 1979 era un día especial para Nazima. Hafsah, su hija, iba a dar a luz a su séptimo hijo, su séptimo nieto. Era a su casa a donde se dirigía cuando vio caer aquella gota de agua. Hasta ese momento Nazima se había sentido un poco desorientada con respecto al embarazo de Hafsah. No sabía si achacarlo a la inusual y prolongada sequía, pero lo cierto es que era incapaz de presagiar nada acerca de la criatura que su hija llevaba en el vientre. A diferencia de otras veces, en esta ocasión Nazima no tenía claro el sexo del bebé, ni siquiera su nombre. Aquello era tan inusitado que, unido a la sequía, le hizo pensar y temer lo peor. Pero aquellos oscuros vientos de malos augurios no solo pasaron por su mente, pues desde la sequía y durante el embarazo de Hafsah la gente del poblado empezó a hacer conjeturas sobre la criatura que Hafsah llevaba en el vientre.

			Fue Jábilo, el curandero de la aldea, el primero en relacionar la sequía con el embarazo de Hafsah. Una mañana Hafsah fue al pozo situado a las afueras del poblado con las gemelas Kakra y Banji, así como con el pequeño Ekón, de tan solo dos años de edad entonces. Eran muchas las veces que Aba, su marido, le había dicho que no cogiese agua del pozo, pues gozaba de escasa salud debido a la sequía, y no merecía la pena desplazarse hasta él teniendo a pocos metros la ribera del río Cross. Aun así Hafsah seguía intentándolo; prefería el agua del pozo a la del río, ya que no le agradaba saber que las aguas que fluían por él eran las mismas en las que los habitantes de los poblados por los que discurría habían lavado sus ropas e incluso hecho sus necesidades. Esa mañana, cuando Hafsah llegó con sus hijos se encontró a Jábilo junto a otros hombres del poblado cerca del pozo. De manera airada, discutían acerca de la sequía y el lamentable estado del pozo. Tacari, uno de los más reconocidos guerreros del poblado, gritaba irritado que alguien había robado el agua del cielo. Lo repetía una y otra vez haciendo aspavientos con los brazos señalando al cielo. Nasah e Iggy intentaban calmarlo aduciendo que no se puede robar el agua del cielo y que la lluvia volvería tarde o temprano. Nasah contaba una vieja historia de su padre que recordaba cómo una sequía de once meses estuvo a punto de acabar con el caudal del río Cross. Relataba los estragos que había hecho en la agricultura y cómo muchas reses habían perecido en aquellos once meses de infortunio. Aun así, terminaba concluyendo que nada de eso había sucedido esta vez, ya que los cultivos estaban cerca del río y el ganado tenía terreno de pastoreo en buenas condiciones para alimentarse. Iggy, que estaba a favor de los argumentos de Nasah, añadió:

			–¡Es imposible; nadie puede robar el agua del cielo!

			Jábilo observaba atento el debate. En cuanto Iggy terminó de exclamar aquella frase, Jábilo levantó los brazos con las palmas de sus manos extendidas y dijo:

			–¡No! ¡No lo es! No es imposible. Haraké sí podría hacerlo.

			–¿Haraké? –preguntó Iggy.

			–Sí, Haraké.

			–¿Haraké? –exclamó Nasah–. Es una leyenda; Haraké no es real.

			–¿Quién es Haraké? –preguntó Tacari, el guerrero.

			–Una diosa de las aguas –contestó Jábilo y prosiguió–. Pertenece a un mundo subterráneo de grandes poblados situados bajo las aguas. Su belleza y juventud son enormes. Su poder de atracción es tan fuerte que ninguno de nosotros podría escapar de él. Cuentan que sus cabellos son transparentes, y están formados por un agua cristalina y pura. Al atardecer, Haraké descansa a la orilla del río Níger esperando a su amado para llevarlo a las ciudades subterráneas. Puede que Haraké necesite el agua para su cabello y así ser más bella. Quizá esté robándole el agua al cielo.

			–Bah, solo son cuentos de curanderos –dijo Nasah.

			–Deberías creer en ellos –replicó Jábilo mientras Hafsah se acercaba al pozo con sus tres hijos.

			Los cuatro se volvieron a enzarzar en el debate sobre la sequía, pero esta vez con la leyenda de la diosa Haraké como protagonista, hasta que Jábilo detuvo la discusión. Había visto cómo Hafsah se acercaba al pozo cubo en mano. Entonces se dirigió hacia ella:

			–Hafsah, ¿a dónde vas?

			–Voy a sacar agua del pozo, Jábilo.

			–El pozo está seco; no sacarás nada más que lodo de él. ¿Cómo estás? ¿Cuánto tiempo tiene ya tu barriga?

			–Cansada, Jábilo; esta barriga tiene tanto tiempo como la sequía que padecemos. Aún me quedan dos lunas para parir.

			–¿Y Nazima? ¿Te ha dicho si será niño o niña?

			–Mi madre no quiere decir nada. Creo que no lo tiene claro.

			–Esperemos que sea otro varón fuerte y sano como Ekón –replicó mientras le sacudía la cabeza al pequeño Ekón.

			–Sea lo que sea será bienvenido –contestó Hafsah con un tono cortante.

			Hafsah cogió uno de los cubos que portaba una de las gemelas y lo anudó a la cuerda del pozo. Acto seguido lo introdujo en la gran oquedad circular levantada a base de piedras y arcilla que constituía la boca de aquel pozo artesano. Tramo a tramo, fue soltando la cuerda con sus manos, haciendo descender el cubo por el interior del pozo. De pronto, Jábilo la interpeló:

			–¿Qué haces? Te he dicho que el pozo está seco; no sacarás nada de él.

			Hafsah, aún dolida por el inapropiado comentario acerca del sexo de su futuro hijo, le lanzó una mirada inquisidora al tiempo que le contestaba:

			–Bien, si el pozo está seco es algo que veré por mí misma.

			Hafsah terminó de bajar el cubo hasta el fondo del pozo; una vez allí sintió como el cubo se llenaba y adquiría mayor peso, con lo que comenzó a recoger la cuerda para hacerla ascender hasta la vasija metálica. Jábilo observaba su esfuerzo y se percató del aumento de peso del recipiente. Con una risa sarcástica, le dijo:

			–Eso que subes es barro; has malgastado tus fuerzas.

			Cuando el cubo estaba próximo a la superficie y al alcance de la poca luz que entraba por la boca del pozo, Hafsah se detuvo y, mirando el recipiente, sonrió devolviéndole la mirada a Jábilo, para terminar diciéndole:

			–¿Barro? Debierais discutir menos y hacer más. Mirad.

			Hafsah terminó de aupar el cubo. Estaba completamente lleno de un agua limpia y pura, cristalina, como pocas veces antes la habían visto emanar de aquella sima artificial. Todos quedaron absortos ante aquel hecho. Jábilo no tardó en reaccionar, y señalando el vientre de Hafsah, empezó a exclamar:

			–¡Haraké! ¡Haraké! ¡Será una niña, es Haraké!

			Nasah e Iggy permanecieron callados; Tacari se unió a los gritos de Jábilo. Hafsah pronto se dio cuenta de lo que hablaban, pues estaba al corriente de todas aquellas viejas leyendas. Nazima, su madre, se las había contado todas. Instintivamente protegió su vientre con su mano y se fue del pozo entristecida. Por el camino, y mientras se marchaba, dejó su mirada clavada en la superficie del cubo que portaba. El agua a cada paso formaba círculos concéntricos que rebotaban en las paredes del recipiente. El cristalino líquido dejaba ver perfectamente el fondo del cubo. Hafsah se sumió en los recuerdos de las viejas leyendas mientras sus hijos corrían y jugaban a su alrededor. Indignada, no paraba de darle vueltas a por qué el hombre siempre daba una explicación mística a hechos simples que brotaban de la naturaleza.

			«¿Por qué no pueden pensar que el agua subterránea sencillamente se ha abierto paso por una de las galerías hasta llegar al pozo? ¿Por qué tienen que recurrir a esas estúpidas leyendas y marcar a mi futuro hijo? Sus retorcidas mentes no dan más que para esos juegos de chamanes. Yo te protegeré» se terminó diciendo a sí misma mientras acariciaba su vientre.

			Durante los dos meses que restaban hasta el parto la sequía continuó y los rumores acerca de su embarazo fueron creciendo. Hafsah y su madre hablaron del tema y de lo sucedido en el pozo. Acordaron no hacer caso de aquellas habladurías y seguir con normalidad sus vidas; sin duda era lo mejor.

			–La sequía no tiene nada que ver con la criatura que darás a luz –llegó a decirle Nazima a su hija.

			Pero en su interior Nazima sentía una inquietud desbordante que muchas noches no le permitía conciliar el sueño. Aquel embarazo era el más paradójico de cuantos había vívido. El hecho de no tener ninguna sensación acerca de la criatura le inquietaba; era algo que nunca le había sucedido. Era consciente de que debía apaciguar aquellos rumores sobre su futuro nieto. Para ello utilizó todas sus dotes sociales y sus enormes conocimientos sobre antiguos mitos y leyendas del África negra para deshacer los argumentos sobre la leyenda de Haraké.

			Y no solo consiguió darle la vuelta a aquel murmullo virulento que iba de boca en boca, sino que logró que los aldeanos no vieran en su futuro nieto a Haraké, la diosa que le estaba robando el agua al cielo. Con astucia y una estudiada estrategia consiguió que en el vientre de Hafsah todos viesen a la criatura que devolvió el agua al pozo y que repondría el agua en el cielo el día de su nacimiento. Era un plan perfecto; tanto, que Nazima lo ejecutó pasadas cinco semanas de lo acontecido en el pozo. La lluvia llegaría tarde o temprano y ella sabía que era bastante improbable que aquella sequía se prolongase mucho más.

			«Igual, con suerte, incluso llueve el día en que la criatura venga al mundo» llegó a cavilar.

			Y eso mismo sucedió el 1 de septiembre de 1979, cuando Nazima se dirigía a atender el parto de su hija Hafsah y se cruzó con aquella gota de lluvia en su camino. Cuando vio cómo aquella gota impactaba sobre la sedienta superficie de Okuni supo lo que durante los nueve meses anteriores se le había negado. Iba a nacer una niña y su nombre sería Okoth: nacida bajo la lluvia.

			Allí estaba Nazima, con los ojos cerrados, sintiendo cómo la lluvia golpeaba su rostro. Alrededor de ella no tardó en escuchar los gritos de júbilo. Había vuelto la lluvia. El agua caía del cielo cada vez con más intensidad. De pronto, Nazima reaccionó y reanudó su camino hacia la cabaña donde la esperaba su hija Hafsah para dar a luz.

			Próxima a la cabaña pudo divisar como un grupo numeroso de personas se amontonaban a las puertas de la misma. Gritaban y vociferaban antiguas canciones Ekoi a Obassi Osaw, el dios del cielo. Aleiah, la mujer que ayudaba a Nazima en los partos, apareció por la espalda de la matrona y, cogiéndole del brazo, le dijo:

			–Deprisa, te estaba buscando; ya viene.

			Las dos mujeres se abrieron paso entre la multitud bajo la lluvia y accedieron al interior de la cabaña. Aba, el padre de la criatura, estaba dentro; estaba exaltado y no paraba de chillar el nombre de Nazima. Cuando las vio entrar se dirigió rápidamente hacia ellas y comenzó a gritarle a su suegra:

			–¡¿Dónde estabas?! ¡Ya viene; date prisa!

			Nazima asintió con la cabeza y lo empujó al exterior de la cabaña con las palmas de las manos diciéndole:

			–Los hombres fuera; dejadnos con ella.

			Nazima cerró la puerta y observó la habitación. Al fondo y tumbada sobre un mullido colchón estaba Hafsah. Su aspecto era preocupante. Estaba empapada en sudor, y a pesar de las grandes contracciones que padecía apenas tenía fuerzas para quejarse. Nazima rápidamente ordenó a Aleiah que acercase el agua tibia al tiempo que le daba los paños que llevaba en las manos a Nmachi, la otra chica que las ayudaría en el parto.

			–Humedécelos en agua fría y pónselos sobre la frente –le dijo.

			Los gritos de Hafsah eran apagados. Nazima hizo un amago de sacar el ungüento que ella misma preparaba para el dolor. Las fuerzas de Hafsah eran escasas por lo que el dolor era de vital importancia; la necesitaba lo más despierta posible. Se acercó hasta ella y, acariciando sus mejillas, le dijo:

			–Todo saldrá bien, Hafsah; te necesito fuerte como siempre.

			El rostro de Hafsah desprendía un cansancio alarmante; aun así le contestó:

			–Me tendrás fuerte, madre –exclamó mientras agarraba con fuerza uno de sus brazos.

			Nazima se arrodilló frente a la ingle de su hija y exploró su bajo vientre con sus manos. Aleiah llegó con el agua tibia y comenzó a limpiarle la zona genital, que desprendía bastante sangrado. Colocaron paños limpios bajo su pelvis. Desde dentro se podían escuchar los cánticos del exterior entremezclados con la generosa lluvia. El dolor se hizo intenso y Nazima exclamó:

			–¡Ahora, Hafsah! ¡Ahora, mi leona! ¡Empuja! ¡Tu hija viene!

			«Tu hija viene». Aquellas palabras detuvieron el tiempo. Las pupilas Hafsah se dilataron. Su oído se agudizó y sus músculos se tensaron. Su madre había dicho «tu hija». Era la primera vez en todo el embarazo en la que su madre le revelaba el sexo de la criatura. En aquel momento, Hafsah se dio cuenta de que ella misma siempre había sabido que iba a tener una niña. Había hablado con ella cientos de veces, le había cantado todas las noches. Incluso juraría que había escuchado su voz. El sonido de la lluvia y de los cánticos llegó a sus oídos.

			Hafsah hizo un portentoso y sobrenatural alarde de fuerza emitiendo un tremendo rugido similar al de una leona. El estruendo de aquel rugido fue tal que acalló los cánticos de los que se agolpaban afuera. Dentro de la cabaña solo se escuchaba el caer de la lluvia. De pronto, el sonido de la lluvia se mezcló con el sofocado llanto de un bebé. Una lágrima cayó por las mejillas de Hafsah. Okoth había nacido.

			Nazima sostuvo al bebé ensangrentado entre sus manos, se lo cedió con cuidado a Aleiah y procedió a cortar el cordón umbilical que le unía a su madre. La joven lavó rápidamente a la niña y la arropó entre paños limpios de algodón. Nazima dio órdenes a Nmachi para que se apresurase a traer más paños limpios y otro cántaro de agua tibia. Hafsah sangraba abundantemente; su estado era preocupante. Nazima se acercó al rostro de Hafsah y la besó en la frente diciéndole:

			–Has tenido una niña. Una hermosa niña.

			–Quiero verla, madre –respondió Hafsah.

			Aleiah acercó al bebé y lo dejó entre los brazos de Hafsah, que cansada lloraba sin remedio al ver a su hija.

			–Madre, es preciosa. Sabía que eras una niña, nunca has dejado de decírmelo –musitó mientras besaba la frente del bebé.

			Acto seguido, le preguntó a Nazima:

			–¿Está lloviendo, madre?

			–Sí, hija mía; la lluvia ha vuelto con tu niña.

			–¿Cómo se llamará?

			–Su nombre es Okoth, hija mía. Nacida bajo la lluvia.

			–¿Okoth? Qué nombre más bonito, maame (madre). Qué ojos tan grandes tiene mi niña.

			–Sí, Hafsah; es preciosa.

			–Maame, me siento débil.

			–No te preocupes, es normal.

			–No, maame, sabes que no. Sabes que no aguantaré. Ahora deja de mentirme y prométeme dos cosas.

			–Dime, hija –contestó Nazima triste.

			–La primera es que le darás esto cuando cumpla cinco años –pidió Hafsah con llanto sosegado al tiempo que señalaba con de una de sus manos un hermoso pañuelo azul con bordados blancos simulando la lluvia que caía desde un cielo estrellado.

			–Lo haré, hija mía –contestó Nazima entre sollozos.

			–La segunda es que le hablarás de su madre todos los días, que le dirás lo mucho que la amo. Le contarás que yo siempre estaré con ella. Cada vez que vea una estrella. Cuando mire la luna. Cuando el sol la caliente. Pero sobre todo cuando la lluvia caiga. Dile que su madre está en la lluvia que ella trajo. Dile que nunca se rinda, que luche siempre y que no tema porque nunca estará sola; su madre siempre estará con ella.

			–Lo haré, leona mía.

			–Maame, no llore. Ahora la tiene a ella, y a mí siempre me tendrá. En la lluvia también.

			–Te amo, Hafsah.

			–Y yo a usted, maame. Cuide de mi pequeña Okoth.

			Los ojos de Hafsah se quedaron abiertos cuando la vida se le fue. De la base de sus pupilas cayó una última lágrima, del mismo modo que había caído aquella primera gota de lluvia. Nazima cerró los ojos de su amada Hafsah y, recogiendo con ternura al bebé, se dirigió a la puerta. Aleiah y Nmachi cantaban suavemente una vieja canción Ekoi.

			Cuando Aba supo la fatídica noticia de la muerte de Hafsah no quiso saber nada de la pequeña Okoth.

			–Te encargarás de ella –le dijo a Nazima–. Su nombre será Yatima (huérfana).

			–No, su nombre es Okoth; así lo quiso su madre antes de morir –respondió Nazima.

			–De acuerdo. Ahora solo te tiene a ti –contestó Aba resentido mientras se marchaba sin tan siquiera despedirse del cuerpo de Hafsah.

			Nazima abrió la puerta de la cabaña y, alzando a la niña, gritó a los aldeanos que allí se encontraban bajo la lluvia:

			–¡Es una niña; su nombre es Okoth!
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			2. Primeros pasos

			  

			  

			La consternación por la muerte de Hafsah y la alegría por la vuelta de la lluvia junto con el nacimiento de Okoth se entremezclaron dando lugar a unos días grises como la lluvia que no dejaba de caer. Al tercer día, y tras los debidos rituales, tuvo lugar el sepelio de Hafsah. Según la costumbre Ekoi, las personas nos debemos a la naturaleza, que nos entrega el cuerpo y la forma en la que habitará nuestro espíritu por medio del dios del cielo, Obassi Osaw. Del mismo modo, la tradición dice que una vez muertos habremos de entregar nuestro cuerpo al dios de la tierra, Obassi Nsi, para que devolvamos a la naturaleza lo que ella nos prestó en su día y liberemos el alma, que volverá a los cielos. Para cumplir con este ritual es necesario que el cuerpo sea entregado a la tierra en el mismo lugar y en la misma parte del día en que fue dado. Hafsah nació en un cobrizo atardecer del verano de 1943.

			Aquella tarde del verano de 1943, Nazima, que estaba ya fuera de cuentas del embarazo de Hafsah, había salido de la aldea en busca de hojas de higuereta y de caña santa. Las primeras eran escasas, pero ella sabía dónde buscarlas; tenían un efecto medicinal que estimulaba la producción de leche materna en las mujeres recién paridas. Las segundas, las hojas de caña santa, eran más habituales, y preparadas en infusión podían aliviar los dolores menstruales. Nazima llenó hasta la mitad el fardo que portaba de hojas de caña santa; estaba a las afueras del poblado, pero no distaba mucho de él. Para las hojas de higuereta dejó la otra mitad del fardo; como eran más inusuales debía adentrarse en la selva para hallarlas. Y así lo hizo. Caminó entre la espesura en busca del ricino hasta encontrar las hojas de higuereta. La tarde estaba cayendo. Nazima recogió con delicadeza aquellas preciadas hojas una a una hasta llenar la otra mitad del fardo que portaba. Cuando estaba bajo el árbol recogiendo la última hoja escuchó un aullido a su espalda. Rápidamente, se dio media vuelta. Aterrorizada, descubrió que un numeroso grupo de hienas la observaba con una mirada voraz. Nazima se mantuvo quieta, intuyendo que cualquier movimiento podría ser mortal. Su instinto le decía que no debía mover músculo alguno. Las hienas se amontonaron y comenzaron a acercarse con paso cauteloso. De pronto una de las hienas aceleró el paso y las demás la siguieron. Nazima se giró hacia el ricino del que había cogido las hojas y se ocultó entre su ramaje. Las hienas rodearon el espeso y cerrado arbusto, intentando llegar hasta cualquier parte de su cuerpo. Pasaron unos minutos, la noche estaba a punto de caer y ninguna de las hienas había logrado hasta el momento alcanzar a Nazima. Pero ella sabía que era cuestión de tiempo que una de ellas lo lograse. Temía por la hija que estaba a punto de alumbrar. Su desesperación le aceleró el pulso y la respiración. Sabía que no tenía escapatoria, cuando de repente divisó dos puntos rojizos en el manto de oscuridad que se apelmazaba lentamente sobre la tarde. A tan solo unos metros, tras las hienas, algo los observaba fijamente. El tremendo rugido de la leona se escuchó en Okuni. Al escuchar aquel rugido, las hienas, aturdidas, comenzaron a moverse y a arremolinarse las unas contra las otras. Atemorizadas empezaron a emitir una especie de carcajada. La leona, impávida, avanzaba hacia ellas con paso firme. Nazima jamás había visto a un animal que desprendiera tanta solemnidad y fortaleza. La primera hiena que se abalanzó sobre la leona terminó rápidamente abatida entre las fauces de la poderosa mamífera. El resto del grupo de hienas rodeó a la leona. Una a una se turnaban para atacar y lograron herirla por la retaguardia. Entonces Nazima pudo contemplar como el felino se revolvía y enganchaba a otra de las fieras del cuello, y con un vigoroso giro partía el cuello de su segunda víctima. Volteó y lanzó a varios metros el cuerpo inerte de la osada hiena, para acto seguido volver a rugir. «Una a una acabaré con vosotras si es necesario» parecía querer decirles con el aquel rugido. Las hienas no tardaron en huir despavoridas. La leona se acercó a la ricina donde se resguardaba Nazima. La miró fijamente, con las fauces ensangrentadas. Nazima pudo ver que no albergaba hostilidad alguna hacia ella. Era como si el animal hubiera ido en su auxilio. En el de ella y en el de la hija que llevaba en el vientre. La leona se retiró unos metros. Nazima podía ver el encendido resplandor de dos grandes ojos en la oscuridad. No la temía, pues sentía que algo la conectaba a ella. Salió de entre el ramaje y a paso acelerado emprendió el camino de vuelta a la aldea. Presentía que las hienas la acosaban a lo lejos, pero cada vez que miraba a su espalda veía aquellos dos puntos rojos que la escoltaban en la distancia. Llegó a las puertas de Okuni protegida por la leona. Justo antes de adentrarse en la aldea, se dio media vuelta y volvió a ver la brillante mirada de la leona que la observaba desde la oscuridad. Ambas se miraron fijamente durante unos segundos hasta que finalmente el animal desapareció. Fue en ese momento cuando Nazima rompió aguas y parió a Hafsah. Sola a las puertas de Okuni, recién caída la noche. Cuando el bebé nació, su llanto rompió el silencio de la noche al unísono con un poderoso y cercano rugido. Los aldeanos, alertados, no tardaron en acudir al auxilio de Nazima. Llamó Hafsah a aquella niña en honor a aquel animal que les había salvado la vida, pues para ella ambos espíritus se habían fusionado.

			Y allí, a las puertas de Okuni, al atardecer, fue donde nació la ahora difunta Hafsah. Y del mismo modo allí, a la caída del sol, la iban a enterrar junto a la base de un resistente baobab, justo en el lugar donde había nacido treinta y seis años antes.

			Nazima lo dispuso todo para el funeral. Habló con Orji, el carpintero de la aldea, que preparó un magnífico ataúd de madera de agba o tola de una textura fina y un color paja pálida. La madera era de un duramen similar al de la caoba, una materia prima de calidad y bastante deseada por la escasez de cedro nigeriano en la zona. Aun así Orji no quiso cobrar por su trabajo. Había sido un gran amigo de Hafsah y para él era un gran orgullo hacerle ese último regalo a su querida amiga.

			Cuando Nazima llegó con el cortejo fúnebre al baobab junto al que iba a ser enterrada Hafsah, la mayor parte de los aldeanos esperaban allí para darle el último adiós a su hija. Los allí presentes portaban largos ramales secos de hojas de palma. Cuatro atriles de aceite de palma con un vigoroso fuego cada uno los rodeaban. Caía la noche cuando Abdalá terminó de oficiar la ceremonia religiosa. Las mujeres más jóvenes entonaban suavemente una canción Ekoi. Cuando se comenzó a dar sepultura al ataúd donde yacía el cuerpo, uno a uno los aldeanos prendieron las hojas secas de palma. El espíritu de Hafsah, al abandonar el cuerpo que le había sido dado por Obassi Osaw, debía regresar al cielo. El fuego que prendía las ramas de palma sería el encargado de recogerlo y guiarlo hasta el limbo. Nazima, afligida, sostenía a la pequeña Okoth en sus brazos. Su mirada, nublada por las lágrimas, estaba fija en aquel montículo de tierra que había quedado sobre el féretro de Hafsah. De pronto, algo le hizo desviar la mirada en la misma dirección en la que treinta y seis años antes despidió a la leona que le había salvado la vida. Allí estaba. Pudo contemplar el fulgor de una mirada rojiza en la oscuridad. Un tremendo rugido invadió la zona; todos quedaron enmudecidos y expectantes. La leona se acercó poco a poco, y cuando estaba a escasos metros se detuvo. Su mirada estaba fija en Nazima. El segundo rugido fue más intenso y prolongado si cabe. El animal resopló y se giró para volverse a perder en la oscuridad de la que había emergido. En ese momento Nazima supo que el espíritu de su hija Hafsah descansaba en paz.

			Durante los siguientes dos años, la vida en Okuni volvió a la normalidad. El recuerdo de Hafsah seguía presente. Eran muchos los rumores que agrandaban la leyenda que se había formado en torno a ella. Para algunos aldeanos, aquella leona vino a llevarse su espíritu, y contaban que Hafsah, reencarnada en ella, rondaba los alrededores de Okuni para protegerlos de todo mal. Incluso los había que juraban haber visto a la leona junto al baobab donde descansaba el cuerpo de Hafsah.

			Nazima se encargó del cuidado de la familia de su difunta hija. Aba, el viudo de Hafsah, tenía una actitud totalmente pasiva hacia sus hijas, en especial hacia Okoth, a la que menospreciaba constantemente por considerarla culpable de la muerte de su madre. Con Ekón, el único varón de los siete hijos, era distinto. La atención al pequeño de cuatro años era continua y afectuosa. No era extraño oírle decir delante de todos, e incluso del resto de sus hermanas, que Ekón era lo mejor que le había dejado Hafsah. Nazima le reprobaba incesantemente esta actitud. A ella no le parecía justo el trato desigual que prestaba a sus siete hijos, y en especial a Okoth, por la que no se había preocupado desde el mismo día de su nacimiento. Pero la relación entre Nazima y Aba estaba prácticamente rota desde el funesto día en que Hafsah murió. Aba siempre había tenido un tremendo respeto por ella, de manera que incluso se podría decir que la temía y procuraba no enzarzarse con ella en ninguna disputa. Nazima era una mujer muy admirada en la aldea y gozaba de la confianza y el cariño de casi todos los aldeanos, aunque había alguna excepción, como Jábilo.

			Jábilo era el curandero del pueblo. Todas las mañanas se despertaba temprano y prendía un fósforo poco antes de la salida del sol; acto seguido rezaba a los dioses para que estos no lo abandonasen. Después de rezar preparaba los medicamentos tal y como su padre le había enseñado durante años. Dependiendo de las dolencias, molía unas hierbas u otras y luego las mezclaba con otros ingredientes. Los primeros pacientes no tardaban en llegar. Jábilo hablaba mucho con todo aquel que requería de sus servicios. El día posterior a la muerte de Hafsah, Aba acudió a Jábilo por si este podía recetarle algún medicamento para la tristeza. Jábilo le escuchó con detenimiento y no tardó en conectar con él. Aunque ambos se conocían y a menudo frecuentaban los mismos lugares de reunión de los hombres de la aldea, la verdad es que no habían llegado a intimar. Para Jábilo había un muro impenetrable Hafsah-Nazima. Pero ahora tenía una buena oportunidad de relacionarse con Aba. Las circunstancias de la muerte de Hafsah abrían una fisura entre Aba y Nazima. Así se lo había contado el viudo a Jábilo esa misma mañana en su cabaña. La enemistad entre Jábilo y Nazima, aunque discreta, era bien conocida por todos y venía de lejos; para Jábilo ella le pisaba gran parte de su territorio pues recetaba infusiones o molía hierbas para sanar dolores menstruales u otras dolencias que padecían las mujeres. Además, Nazima le había dejado en ridículo en más de una ocasión delante de muchos. Por otro lado, estaba el último capítulo de desprestigio que sufrió a manos de Nazima cuando él pregonó la historia del pozo, en la que llegó a afirmar que nacería una niña, Haraké, que estaba robando el agua del cielo. Nazima le dio la vuelta a la historia y le venció sobre el terreno. El nacimiento de Okoth coincidiendo con la llegada de la lluvia había echado por tierra gran parte de su prestigio como curandero. Aquel día un sentimiento de odio y venganza empezó a crecer en él contra Nazima y la pequeña Okoth. Aba era el instrumento perfecto para llevar a cabo su plan de venganza. Llevaría tiempo pero lo lograría.

			  

			  

			***

			  

			  

			Con dos años de edad, Okoth andaba con bastante soltura. Su lenguaje era escaso pero suficiente para comunicarse en aquello que concernía a su mundo infantil. Las gemelas Kakra y Banji, de seis años, ya tenían encomendadas labores en el quehacer diario de la familia. Nazima les había enseñado a cocinar, ir a por leña y auxiliarla en los partos. Aparte de Okoth estaba el pequeño Ekón de tan solo cuatro años. Nazima no tenía la ayuda de las tres hermanas mayores. Akia, Zoraya y Badra, de veintidós, veinte y diecisiete años respectivamente, estaban casadas y sus obligaciones se debían para con sus nuevas familias. Nazima sola no podía cuidar de Okoth y Ekón y dedicarse a buscar el sustento de la familia, y por ello decidió enseñar a las gemelas a que la ayudasen en todo lo que pudieran. Ninguna de las hijas de Hafsah y Aba estuvieron nunca escolarizadas, por lo que no sabían apenas leer y escribir; el colegio quedaba a casi una hora de camino y Aba siempre lo había considerado una pérdida de tiempo. Aun así, Hafsah, que sí sabía, se encargó de que sus tres hijas mayores tuvieran nociones básicas de lectura y escritura. Pero la muerte de Hafsah privó a sus cuatro hijos menores de la misma suerte.

			Ekón y Okoth pasaban horas y horas jugando, eran inseparables. Seguían a su abuela allá donde iba, y cuando no podían estar con ella la esperaban a las puertas de donde estuviera. No tenían madre, y se podía decir que Okoth tampoco tenía padre, pero aun así eran dos niños felices. Comían, dormían y jugaban juntos, e incluso cuando Aba tenía algún detalle afectuoso con Ekón, Okoth estaba presente, aunque pareciese invisible para él.

			Un sábado se produjo un revuelo en la aldea. Un hombre alto y bien vestido recorría las calles de Okuni con una maraña de niños detrás. Portaba unos libros en uno de los brazos y se dirigía hacia una explanada cobijada por las sombras de los árboles y arbustos que escoltaban la orilla del río Cross. Rápidamente Ekón y Okoth hicieron amago de unirse al bullicio de los niños y seguir a aquel extraño hombre, pero Ekón se frenó en seco y miró a Nazima, que preparaba la comida con las gemelas Kakra y Banji. La mirada de Ekón buscaba el permiso de su abuela para alejarse en pos de aquel extraño. Nazima lo miró, y sin pronunciar palabra alguna le hizo un gesto de aprobación.

			–¡Cuida de Okoth y no volváis tarde!

			Ekón asintió con la cabeza y cogiendo a su hermana de la mano emprendió la carrera tras aquel hombre alto.

			Aalim era profesor. Era conocedor del hecho de que la mayoría de los niños de Okuni no iban a la escuela por la distancia, así que decidió ir a Okuni y proponerles a los padres darles clase los sábados. La propuesta fue aceptada y todo aquel que quisiera asistir a clase podría hacerlo todos los sábados junto al río.

			Cuando Aalim llegó a la ribera del río Cross todos los niños alborotaban y saltaban a su alrededor. Él se presentó y les explicó por qué estaba allí. Eligió una amplia sombra bajo los árboles y los dispuso en círculo, los unos junto a los otros. Con todos sentados, y una vez calmados, Aalim fue preguntándoles uno a uno su nombre y edad. También les preguntó si sabían leer; la respuesta fue negativa en la mayoría de los casos. La labor que le esperaba era ardua, pero con paciencia y dedicación pensó que lo conseguirían.

			Ekón y Okoth estaban sentados juntos. Okoth agarraba el brazo de su hermano cuando Aalim le preguntó:

			–¿Cuál es tu nombre?

			–Ekón –respondió el pequeño.

			–Ekón. Bonito nombre. ¿Sabes qué significa? –volvió a preguntar el profesor.

			–No.

			–Ekón es un nombre nigeriano y significa fuerte. Se te ve un chico fuerte; acertaron. Y dime, Ekón, ¿qué edad tienes?

			–Cuatro años.

			–Eres muy joven; pareces mayor. Entonces supongo que no sabrás leer, ¿verdad?

			–No.

			–No te preocupes, es normal. ¿Y esa pequeña que te agarra del brazo? –preguntó Aalim.

			–Es mi hermana –contestó Ekón.

			–¿Tu hermana? ¿Cómo te llamas, pequeña?

			–¡Haraké! –se escuchó en el otro extremo del círculo mientras todos reían.

			Aalim se giró y miró tras su espalda intentando averiguar la procedencia de aquella voz. Tras una pausa escudriñando al grupo que allí se encontraba volvió a centrarse en Okoth.

			–¿Haraké? Podría ser, pues no te falta belleza. ¿Te llamas Haraké?

			Okoth, pudorosa, entrelazaba los dedos de sus manos y nerviosa negó con la cabeza a la pregunta del profesor.

			–¡No, su nombre es Okoth! –exclamó Ekón.

			–¿Okoth? Es un nombre precioso. Significa nacida bajo la lluvia –dijo Aalim.

			–¡Haraké! –insistió la misma voz al otro lado del círculo mientras el grupo volvía a reír.

			El profesor volvió a girarse para identificar al autor de aquella insistente afirmación. Ekón, que sabía el origen de la burla, se levantó en un arrebato incontrolable. Atravesó el centro del círculo y se abalanzó sobre uno de los niños que reían. Los dos niños se enzarzaron en una pelea. Se revolcaban por la tierra de un lado a otro, hasta que Aalim los separó y detuvo el enfrentamiento.

			–¿Qué hacéis? ¡No voy a permitir burlas ni peleas en estas clases! ¡Si no estáis de acuerdo marchaos ahora mismo! –les reprobó.

			Ambos niños se quedaron cabizbajos sin saber qué decir. Aalim prosiguió:

			–Bien. ¿Cuál es tu nombre? –le preguntó al bromista.

			–Adwim –respondió el crío sin levantar la mirada del suelo.

			–De acuerdo, Adwim. Quiero que le pidas disculpas a la pequeña Okoth.

			El joven Adwim levantó la cabeza y dijo:

			–Lo siento, Okoth.

			La pequeña Okoth, un poco asustada, hizo un leve aspaviento con la cabeza, como aceptando las disculpas de Adwim.

			–Bien –prosiguió el profesor–; ahora tú, Ekón. Pídele disculpas a Adwim por tu agresión.

			El joven Ekón, asombrado, le interpeló:

			–¿Yo? Pero si ha empezado él.

			–Nada justifica la violencia. Si quieres seguir aquí, pídele disculpas. Si no, márchate.

			Ekón se quedó pensativo. Con la mirada clavada en la arena apretaba los dientes, fruto de la indignación que sufría. No entendía que aquel hombre le pidiera aquello. Tras unos segundos de reflexión, el profesor volvió a la carga:

			–¿Entonces? ¿Te vas o te quedas?

			Ekón levantó la cabeza y, mirando a Adwim, dijo:

			–Perdón.

			–Ahora daos la mano –dijo Aalim.

			Ambos chicos se estrecharon la mano y se dirigieron hacia sus asientos. El profesor volvió a dirigirse a ellos:

			–¡Un momento! A partir de ahora os sentaréis siempre juntos. Con Okoth.

			Aquel día comenzó una verdadera y bonita amistad entre Okoth, Ekón y Adwim. Quizá fuese a ser breve, pero era verdadera.
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