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Este libro está dedicado a las familias y amigos de las personas que perdieron la vida, o que resultaron heridas, en el tiroteo de la discoteca Pulse, de Orlando (Florida), en junio de 2016. Somos una familia.





NOTA SOBRE LAS FUENTES


Todas las citas de K. Anderson, Andy Bell, Blackberri, Guy Blackman, John «Smokey» Condon, Ray Connolly, St. Sukie de la Croix, Sean Dickson (HiFi Sean), Alix Dobkin, Robbie Duke (Patrick Pink), Patrick Haggerty, Drake Jensen, Dane Lewis, Mista Majah P, Holly Near, Andy Partridge, Tom Robinson, Paul Rutherford, Paul Southwell, Rod Thomas (Bright Light Bright Light) y Cris Williamson, salvo que se indique lo contrario, proceden de entrevistas exclusivas realizadas por el autor. La entrevista con John Grant fue realizada por Ian Leak y se utiliza con permiso.
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David Bowie en la portada de Gay News, 1973. Foto de la colección de la Biblioteca de la LSE.





INTRODUCCIÓN:


ÉRASE UNA VEZ, EN UNA DISCOTECA MUY, MUY LEJANA…


«Cuando le pregunté qué le hacía seguir descubriendo nueva música, John Peel me miró, sonrió y dijo: “El próximo disco que escuche puede ser el mejor que haya escuchado nunca”. Desde entonces, ese es el lema de mi vida»


SEAN DICKSON, alias HIFI SEAN1


Sé lo que estás pensando: seguro que el mundo no necesita otro libro sobre música, ¿verdad? Pues quizá sí.


A lo largo de los siglos, se han escrito innumerables volúmenes sobre la vida de los músicos y compositores que han enriquecido nuestro mundo con sus interpretaciones, y nos hemos acostumbrado a empaparnos de las escabrosas minucias de la vida de nuestros músicos favoritos. Todos hemos oído la historia (completamente falsa, por supuesto) de Mick, Marianne y el Mars Bar, y conocemos los traumas infantiles de cada uno de los Beatles. Sabemos (literalmente) cuáles fueron los últimos movimientos de Elvis antes de que su prometida descubriera su cuerpo sin vida, suponiendo, por supuesto, que creas que Elvis murió de verdad en 1977 y que no sigue deambulando con su pelo blanco y sus más de ochenta años entre la multitud que se reúne a diario en Graceland. Sin embargo, a pesar de que la vida de muchos artistas reconocidos ha quedado al descubierto en la prensa escrita, curiosamente ha habido pocos intentos de documentar la influencia de los músicos gays, lesbianas, bisexuales y transexuales en la historia de la música que escuchamos hoy en día. Es cierto que desde hace años los tabloides y los semanarios llenan sus páginas con trivialidades como la última pelea de Elton con Madonna, las listas de las antiguas parejas sexuales de Freddie Mercury o las historias sobre las causas reales de la caída en desgracia de George Michael, pero mientras que las rencillas entre famosos y los aspectos más sensacionalistas de la vida sexual o el consumo de drogas de alguien pueden acaparar los titulares, las contribuciones que muchos artistas LGTB han hecho por el impulso de la música popular han sido ignoradas.


Obviamente, ya había compositores e intérpretes LGTB antes de que los cilindros de fonógrafo y los discos de goma laca se convirtieran en la norma. Los compositores barrocos del siglo XVII Jean-Baptiste Lully y Arcangelo Corelli eran homosexuales; Chaikovsky, a pesar de su desastroso matrimonio con «una mujer de la que no estoy enamorado en absoluto» (como él mismo lo describió)2 y todos los esfuerzos soviéticos por presentarlo como heterosexual, tuvo una serie de amantes masculinos, incluido su propio sobrino. Tanto Schubert como Händel han sido descubiertos por sus biógrafos, e incluso durante la época victoriana, cuando los mitos urbanos decían que el temible monarca negaba que tal cosa existiera, la compositora lesbiana Dame Ethel Smyth ya se estaba haciendo un nombre por sus partituras para ópera y música sacra.


El descubrimiento, en la segunda mitad del siglo XIX, de un método para grabar y conservar el sonido significó que la música se hizo rápidamente mucho más accesible a un público mucho más amplio. De repente, los músicos LGTB ya no estaban limitados a los escenarios de los music-halls o a los teatros de ópera de las principales ciudades del mundo; podían llegar a los hogares de todos los que estaban aceptando su propia sexualidad. Sentado en tu habitación, asustado y confuso, escuchar la voz de un disco que te decía que no estabas solo era como recibir el abrazo cálido de un amigo. Y del mismo modo que todos los que compraron el primer disco de The Velvet Underground o asistieron al legendario concierto de los Sex Pistols en el Lesser Free Trade Hall de Mánchester acabaron formando su propio grupo, esas voces que salían del fonógrafo, del altavoz o de la radio de transistores influirían en todas las generaciones de músicos LGTB que vinieron después.


La comunidad LGTB lleva más de cien años siendo pionera en géneros musicales y produciendo algunos de los discos más duraderos e importantes de todos los tiempos. Sin embargo, aunque todo magnate de la música que se precie (lamentablemente, incluso hoy en día es casi invariablemente un «él») es plenamente consciente de la importancia del dinero rosa para las carreras y las ventas de discos de sus artistas gay-friendly (¿crees realmente que Cher, Madonna o Kylie habrían durado tanto en la feroz industria musical sin sus leales fans LGTB?), demasiados músicos LGTB han visto sus historias blanqueadas o completamente escondidas bajo la alfombra. El papel de las personas LGTB en el teatro, el cine, la fotografía y la música clásica ha sido examinado a fondo por escritores de renombre, pero las contribuciones de los miembros de nuestra comunidad en los campos del pop, el folk, el punk, la electrónica, etcétera han sido prácticamente ignoradas, a menos que hayas tenido la suerte de ser uno de los pocos artistas que ha llegado a lo más alto. Tampoco ha ayudado que, hasta hace muy poco, la música pop se considerara de segunda clase, efímera y desechable; víctima del esnobismo y de su propio éxito.


Y eso, sencillamente, no es justo: las personas LGTB estaban allí mientras se gestaba el jazz. Estuvimos en la sala de maternidad durante el nacimiento del blues y, en las primeras décadas del siglo XX, muchos intérpretes LGTB disfrutaron de un nivel de fama y una libertad que no volverían a verse hasta la década de 1970, cuando una nueva ola de músicos gays políticamente activos exigió ser escuchada. Dominamos la era de la música disco, y las listas de éxitos pop de finales de los ochenta y principios de los noventa habrían sido estériles sin nuestra influencia: la máquina de hacer éxitos que eran Stock, Aitken y Waterman (con más de cien éxitos en el top 40 del Reino Unido a sus espaldas, incluidos siete números uno) admiten abiertamente que su sonido característico se desarrolló a partir de la música Hi-NRG que habían visto llenar las pistas en los clubes gays.3


Sin embargo, mientras ellos acampaban felices sobre algunos de los mayores escenarios del mundo, muchos artistas LGTB luchaban por aceptar su propia sexualidad o permanecían en el armario a instancias de su equipo de management. Andy Fraser, productor y coautor de la canción «All Right Now», no salió del armario hasta 2005, y para entonces ya estaba luchando contra el sida. Freddie Mercury, el hombre para el que parece haberse inventado el término extravagante, nunca salió del armario ante su adorado público. El día antes de su muerte (que se produjo, según su certificado de defunción, como consecuencia de una bronconeumonía provocada por el sida), aún se sentía incapaz de admitir ante el mundo que era gay, incluso cuando pidió a sus fans que se unieran a él y a su equipo médico «en la lucha contra esta terrible enfermedad». George Michael solo reveló que era gay tras verse obligado a ello por su detención en un local público en California. Al menos Fraser y Michael tuvieron la oportunidad de descubrir lo liberador que puede ser salir del armario. Rob Halford, el líder del grupo de hard rock Judas Priest, dijo que salir del armario (durante una entrevista en 1998) fue «lo mejor que he hecho por mí mismo. No afectó ni un ápice a Priest: las ventas de discos no se desplomaron, la asistencia a los conciertos tampoco. El amor incondicional te acepta por lo que eres, y creo que esa fue la bendición que recibí de los fans».4 Michael Stipe era el cantante y portavoz de la banda más grande del mundo cuando admitió ser «un desviado con igualdad de oportunidades»;5 un año después, R.E.M. firmó lo que entonces era el mayor contrato discográfico jamás concedido (estimado en unos ochenta millones de dólares) y su siguiente álbum fue un número uno internacional. Al igual que Stipe, que prefiere la palabra queer para describirse a sí mismo, Elton John ha demostrado sin lugar a dudas que un artista gay puede tener fans en todo el mundo y seguir siendo abierto y honesto sobre su sexualidad, aunque, como han descubierto muchos de los artistas LGTB más importantes, solo puede conseguir repercusión en la radio (y, posteriormente, con discos de éxito) cantando canciones sobre el sexo opuesto, en especial en las ultraconservadoras ondas de radio estadounidenses.


El mundo tiende a considerar los disturbios de Stonewall en 1969 como el amanecer de nuestra era de empoderamiento, pero los músicos gays, lesbianas, bisexuales y transexuales llevan causando sensación mucho más de cincuenta años. Los músicos LGTB han impulsado muchas de las etapas más importantes en el desarrollo de la música durante el último siglo, y esa música, a su vez, ha proporcionado una banda sonora a nuestra comunidad para su lucha por la aceptación y por la igualdad en todo el mundo. Mientras seguimos luchando por nuestras libertades básicas en muchos países del mundo, la música sigue informando, inspirando y, en especial, uniéndonos a todos. Este libro no pretende ser una guía exhaustiva de todos los músicos LGTB que han entrado alguna vez en un estudio de grabación, pero espero que, a través de sus páginas, descubras a algunas de las personas que se han pasado la vida luchando para que se nos escuche.
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Anuncio de prensa de Dusty Springfield, 1966.





CAPÍTULO 1:


DAVID BOWIE ME HIZO GAY


«Existen la vieja ola, la nueva ola y David Bowie»


ANUNCIO PROMOCIONAL DE RCA, 1978


2016 fue un año terrible para la industria del entretenimiento. Durante un tiempo, parecía que cada vez que se abría un periódico o cada vez que el teléfono móvil avisaba de una actualización en Twitter o Facebook, se anunciaba la muerte de otro grande: solo en los cinco primeros meses del año el mundo de la música perdió a Prince; a Maurice White, de Earth, Wind & Fire; a Glenn Frey, de The Eagles; a Paul Kantner, de Jefferson Airplane (casualmente el mismo día en que también falleció Signe Anderson, cantante original de los Airplane); a Keith Emerson, de ELP (su antiguo compañero musical, Greg Lake, le seguiría en el camino al cielo en diciembre); al productor de los Beatles, sir George Martin, y a tantos otros que la gente empezó a hacer apuestas sobre quién sería el siguiente. A finales de año también habíamos perdido a Leonard Cohen, a Pete Burns, de Dead or Alive, y a George Michael.


No sucedió solo en el mundo de la música, por supuesto. Autores, artistas, deportistas, estrellas del cine y la televisión y muchos más caían como moscas, pero ninguno de ellos (con la posible excepción de sir George) tuvo el impacto cultural ni evocó un devastador sentimiento de pérdida tan grande como David Bowie. Con una carrera discográfica de cincuenta y dos años a sus espaldas y un nuevo y desgarrador álbum, Blackstar, publicado menos de cuarenta y ocho horas antes de su prematuro fallecimiento, la muerte de Bowie resonó en todo el mundo. Para muchos, la muerte de David Jones, nacido en el barrio londinense de Brixton, significó el fin de una era. Y así fue.


Su decisión de morir fuera de los escenarios, de mantener en secreto su guerra privada por su salud, unida al hecho de que su carrera había experimentado un reciente renacimiento, solo sirvieron para amplificar la conmoción. Hoy en día nos bombardean con los entresijos de la vida privada de las llamadas estrellas; que Bowie jurara guardar su secreto a los pocos que conocían su diagnóstico de cáncer terminal significó que, cuando se anunció su muerte, fue casi tan impactante como lo había sido el asesinato de su amigo y colaborador ocasional John Lennon en diciembre de 1980. Al igual que la de Lennon, la muerte de Bowie tuvo un impacto mucho mayor que la de la mayoría de los músicos, mayor incluso que la del líder de Queen, Freddie Mercury, que en 1991 se convirtió en la primera gran estrella del rock en morir de sida.


De alguna manera, parece justo que un público más amplio llorase a Bowie, porque era más que un músico. David Bowie fue actor, escritor, pintor, icono de la moda y creador de tendencias, y fue responsable de la proliferación de artistas lesbianas, gays, bisexuales y trans que tenemos hoy en día. «David Bowie era la fantasía perfecta para el adolescente gay de la época», dice Kid Congo Powers, antiguo miembro de The Gun Club, The Cramps, y Nick Cave and the Bad Seeds, actualmente al frente de Kid Congo Powers and the Pink Monkey Birds. «Era una estrella del rock andrógina, hedonista y un extraterrestre del espacio exterior que tipificaba exactamente lo que experimentaba un adolescente gay. Nos sentíamos como aliens creciendo en nuestros cuerpos y experimentando con el alcohol y las drogas. Podía identificarme con la imagen de Bowie al completo».6


En enero de 1972, menos de cinco años después de que un cambio en la legislación del Reino Unido permitiera dejar de perseguir a los homosexuales por el mero hecho de mantener relaciones sexuales, Bowie declaró a Michael Watts, periodista del Melody Maker: «Soy gay y siempre lo he sido, incluso cuando era David Jones», una declaración que influiría en numerosos jóvenes y tendría repercusiones de gran alcance.


«Cuando era adolescente, buscaba desesperadamente algún tipo de identidad gay, y los libros, las películas y la música pop me sirvieron para encontrarla», declaró Holly Johnson, de Frankie Goes to Hollywood, a Gay Times en abril de 1994. «Fue como esa sensación de la primera vez que vas a un club gay: te das cuenta de que hay otras personas como tú. Fue toda una revelación. David Bowie, Marc Bolan, Roxy Music, Lou Reed. Solía decirle a la gente: “¡Oh, soy bisexual, como mi héroe David!”».7 Para Paul Rutherford, «era demasiado maravilloso. Era como un regalo de los dioses, con ese talento».8 El uso de imágenes homosexuales en el tema de Hunky Dory «Queen Bitch» (uno de los intentos de Bowie de superar a su ídolo Lou Reed) no pasó desapercibido, como tampoco lo hizo su afición a realizar simulacros de felación en el escenario con el guitarrista Mick Ronson. La evidente androginia de Bowie atraía a todo el mundo: no era preciso ser gay para apreciarla. «La primera vez que recuerdo haber caído en las redes de Bowie fue cuando estaba de vacaciones en Weymouth con mis padres en una miserable caravana», revela Andy Partridge, líder de XTC.


Un sábado por la mañana estaba la radio encendida y en la BBC ponían «Andy Warhol» [también de Hunky Dory]. Por aquel entonces yo sabía vagamente quién era Andy Warhol, pero lo que me cautivó fue la extravagante forma de cantar de Bowie, una especie de canto tirolés engolado que me descolocó. Pensé que tenía que acordarme del nombre de ese chico. Estaba en Londres, comprando ropa en el mercado de Kensington en el verano de 1972, y almorzaba una hamburguesa en un café, cuando un puesto de discos a unos metros puso el álbum Ziggy Stardust recién publicado, muy alto. Tío, estaba en el cielo. Acababa de comprarme una chaqueta marinera que iba a teñir de rojo (¡me salió rosa!), y me estaba comiendo una hamburguesa y un batido con «Moonage Daydream» mientras la cabeza me daba vueltas. Era el puesto de discos que salía en la película La naranja mecánica. De verdad. Todo era demasiado perfecto.9


Unos meses más tarde, cuando Bowie abrazó a Ronson en Top of the Pops, el programa musical estrella de la BBC, todo el país se indignó. Bueno, la mayoría del país, en cualquier caso: no cabe duda de que la indignación de los padres solo sirvió para que los jóvenes espectadores se encariñaran con aquel Bowie de otro mundo. Para la generación que daría lugar a las estrellas del pop homosexuales de la década de 1980, el escandaloso amaneramiento y la androginia sexual de Bowie fueron una revelación, y para muchos de los que vieron aquella noche de jueves cómo David y Mick sobrepasaban los límites de lo aceptable durante su interpretación de «Starman», el éxito de Bowie en aquel momento, comenzó su propio viaje personal. «Bowie no me hizo gay», afirma Andy Bell, de la exitosa banda internacional Erasure, «pero fue asombroso verle actuar en Top Of the Pops. La música de Bowie era para un público de college, algo mayor, y que tendía a ser demasiado intelectual; yo, como chico de un barrio de viviendas sociales, me sentía un poco fuera de lugar».10


«Vi por primera vez a David Bowie como Ziggy Stardust, actuando en el Lewisham Odeon en 1973, justo antes de mi duodécimo cumpleaños», reveló Boy George en un emotivo homenaje a su héroe publicado apenas dos días después de su muerte. «He sido su fan más fiel desde aquel primer concierto. Como adolescente criado en los suburbios, yo era el más raro y Bowie era la luz al final de un túnel muy gris. Me identifiqué con él y me hizo darme cuenta de que no estaba solo».11 Marc Almond, otro creador de éxitos, opinaba lo mismo. «Era mucho más importante para mí que mis profesores», declaró a Jude Rogers, de The Guardian. «Me introdujo en los libros, la música y el cine; eso es lo que son capaces de hacer las grandes estrellas del pop».12 Para un país acostumbrado a reírse del insípido amaneramiento de John Inman, Larry Grayson y Melvyn Hayes (la televisión de madrugada estaba llena de hombres afeminados en la década de 1970), David Bowie surgió del televisor como un ángel con los colores del arco iris. La estrofa inicial de «Rebel Rebel», en la que cantaba «tienes a tu madre confundida; no está segura de si eres un chico o una chica», no hizo más que consolidar su imagen como ídolo de los marginados.


«No fue hasta que descubrí a David Bowie que la música empezó a tener que ver conmigo y no con los demás», afirma el cantautor, locutor y activista de derechos humanos Tom Robinson. «Esa experiencia, la de escuchar música que me gustaba y que me resonara emocionalmente, fue un factor muy importante para mí, y a los veinte años me dije a mí mismo que si alguna vez tenía la oportunidad de hacer música que también resonara en gente como yo, en lugar de en gente como ellos, lo haría. Y eso es lo que he intentado hacer a lo largo de los años. He podido escribir canciones en las que las relaciones eran del mismo sexo, implícita o explícitamente».13


Es posible que Bowie se retractara más tarde en unas declaraciones a Playboy en 1976. «Es cierto, soy bisexual» (y admitió que su primera experiencia sexual, a los catorce años, fue con «un chico muy guapo de mi clase al que me llevé a casa y me lo follé primorosamente en mi cama del piso de arriba»),14 y siete años más tarde, confesó al periodista Kurt Loder que hablar con Melody Maker fue «el mayor error que he cometido nunca. Dios, era tan joven entonces. Estaba experimentando», pero en realidad no importaba. En su libro de 1993 Backstage Passes - Life On The Wild Side With David Bowie, la primera esposa del Duque Blanco, Angie, insistía en que había pillado a David en la cama con Mick Jagger; otros biógrafos han hecho afirmaciones similares. Ava Cherry, corista de Bowie, declaró que Angie encontró a los dos rockeros juntos en la cama, pero que ella también estaba allí: «Me hicieron el amor», declaró al New York Post. «Hicimos una cookie [galleta]. Yo era el relleno. Fue maravilloso, como tenía que ser: cada uno en su lado, haciendo lo que sabe hacer. Éramos amigos».15 Gay, heterosexual o bisexual: fuera cual fuera la palabra que Bowie eligiera para definir su sexualidad, todo quedaba al descubierto, o mejor dicho fuera del armario. Lo había dicho por escrito, y para miles de jóvenes LGTB de todo el mundo la vida era de repente un poco menos agobiante.


La muerte de Bowie, independientemente de su orientación sexual, provocó una comprensible oleada de sufrimiento, y las redes sociales se llenaron de comentarios de escritores, artistas e intérpretes heterosexuales, gays, trans y bisexuales cuyas vidas se habían visto influidas por él. Estrellas como Bruce Springsteen, Paul McCartney, Madonna, Bono y Lady Gaga le rindieron homenaje en prensa y en el escenario. Muchos se hicieron eco de la opinión de Marilyn Manson sobre cómo Bowie «cambió mi vida para siempre»,16 incluido el director de cine Guillermo Del Toro, quien afirmó que «Bowie existió para que todos nosotros, los inadaptados, aprendiéramos que una rareza es algo precioso. Cambió el mundo para siempre».17 Puede parecer una afirmación atrevida, pero es cierta: aunque otros habían intentado abrir la puerta del armario con cautela antes que él, Bowie fue el primer icono del rock que habló de su sexualidad en términos abiertos en aquellos años posteriores al Informe Wolfenden.


Dos años después de que Bowie saliera del armario, Freddie Mercury declaró al New Musical Express: «Soy tan gay como un narciso, querida».18 Nadie pareció darse cuenta y, a diferencia de la escandalosa revelación de Bowie, a nadie pareció importarle. «Me gusta ese Freddie», dijo Little Richard. «¡Pero nunca ha sido una reina!». Los revisionistas insisten en que Mercury estaba saliendo del armario; otros afirman que el megaéxito de 1975 de la banda, «Bohemian Rhapsody», fue un intento de Mercury de salir del armario ante sus seguidores. Simplemente no es así: Mercury estaba bromeando con el reportero del NME y no llegó a revelarse. Admitió tímidamente que era «amanerado» y afirmó que en el internado lo veían como al «mariquita travieso»; su compañero de banda Roger Taylor se hizo eco de sus palabras, añadiendo: «Freddie es su yo natural: en realidad, nada más que un marica», pero el significado estaba claro: es provocador, pero no es homosexual, y la revelación apenas provocó ninguna reacción, ni siquiera cuando «se pavoneó por el escenario con un traje de bailarina que le hacía parecer una Campanilla bigotuda».19 Un año después, Marc Bolan, amigo de Bowie e ídolo del glam —que, como Bowie y Mercury, utilizaba maquillaje para realzar su atractivo andrógino— admitió ser bisexual, pero también pasó casi desapercibido. El mundo, y especialmente los medios de comunicación británicos, no estaban preparados o simplemente no les interesaba. Todo parecía un poco calculado, incluso falso. Como dice Marc Almond: «En aquel momento no me di cuenta de que Freddie era gay de verdad».20


Además, Bowie, Bolan y Mercury tenían mujeres en su vida. Mercury ya era conocido por su extravagante personalidad escénica y, aunque seguiría siendo amanerado, nunca se sinceraría en público sobre su homosexualidad. «Recuerdo una entrevista en la que dije: “Bromeo con el tema de la bisexualidad”», recordaba en 1976. «Claro que bromeo con ello. Es simplemente una cuestión de humor. Si la gente me pregunta si soy gay, les digo que son ellos los que tienen que averiguarlo». Por lo visto, los que le rodeaban no necesitaban que los convencieran. Cuando Mercury se separó de su novia, Mary Austin, diciendo que creía que era bisexual, Mary le dijo: «No, Freddie, creo que eres gay».21 Incluso su última amante, la estrella alemana del porno softcore Barbara Valentin, lo describió como «principalmente gay».


La sexualidad de Mercury no era ningún secreto para quienes le conocían; a medida que se sentía más cómodo en su vida privada, también se mostraba mucho menos cauto sobre cómo le percibían el público y la prensa y, en mayor parte, le dejaban en paz. Sin embargo, cuando empezó a acaparar más titulares por su estilo de vida hedonista que por su música, la prensa sensacionalista británica empezó a acosarle. El mensaje era claro: haz lo que quieras en privado, pero si te atreves a sacar tu sexualidad a la luz nos vamos a abalanzar sobre ti. Cuando, en 1986, el News of the World publicó una noticia en la que se afirmaba que Mercury se había sometido recientemente a una prueba del sida, el artículo lo calificaba de bisexual. Los artículos posteriores en el mismo periódico y en su publicación hermana The Sun siguieron indagando en su vida sexual, encontrando a su antiguo mánager personal Paul Prenter dispuesto a desvelarla con tal de que los reporteros siguieran abriendo sus chequeras: el propio Prenter murió de sida unos meses más tarde que su antiguo jefe. El día de la muerte de Freddie Mercury, el News of the World (que se imprimió antes de que se anunciara su fallecimiento) le citó diciendo: «He tenido muchas amantes. He intentado tener relaciones con hombres y mujeres. Pero todas han salido mal».22 La última frase no era del todo cierta. Mary Austin, la mujer a la que Mercury se refería como el amor de su vida, se ha mantenido fiel a él hasta el día de hoy, rechazando todas las peticiones de entrevistas. Ocho años antes de morir, Mercury conoció a Jim Hutton; ambos se hicieron amantes y Hutton se mudó a su casa, aportando por fin algo de estabilidad a su vida, aunque para el público y la prensa Hutton era solamente el jardinero de Mercury.
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Freddie Mercury actuando en New Haven, noviembre de 1977. Fotografía de Carl Lender/Creative Commons.


Puede que Bowie haya sido abierto con algunos de los detalles íntimos de su vida sexual, pero no fue la primera superestrella de la industria musical en intentar sacar un tacón de aguja del armario. En septiembre de 1970, dieciséis meses antes de que la Dama David fuera descrita en el artículo de Michael Watts en el Melody Maker como «una reina elegante, un chico magníficamente afeminado… muy amanerado… con su mano floja y su vocabulario provocador»23 y diez meses después de que ella y Bowie compartieran escenario en el London Palladium, Dusty Springfield, una de las mayores estrellas de los años sesenta, estuvo peligrosamente cerca de revelar que era bisexual. En una entrevista con Ray Connolly, de The Evening Standard, confesó que compartía su hogar con otra mujer, la cantante y compositora estadounidense Norma Tanega, y dijo que «hay mucha gente dice que soy bisexual, y lo he oído tantas veces que casi he llegado a aceptarlo. No voy por los clubes gays, pero puedo sentirme muy halagada. Las chicas me persiguen mucho y no me molesta. Pero sé que soy tan capaz de dejarme seducir por una chica como por un chico. Cada vez hay más gente que piensa así y no veo por qué yo no».24 Aunque la revista Rolling Stone la declaró «la mejor cantante de pop de todos los tiempos», Connolly reveló que «en 1970, cuando hablamos, su carrera en el Reino Unido ya estaba en declive. En aquella época las estrellas tenían que seguir produciendo singles de éxito a un ritmo de tres o cuatro al año, y Dusty apenas sacaba singles. No creo que el artículo afectara negativamente a su carrera. Mucho más perjudicial fue su decisión de irse a California en 1971, abandonando a sus fans en el Reino Unido».25


No volvería a tener un gran éxito en su país hasta que fue redescubierta por un nuevo público gay, gracias a su asociación con los Pet Shop Boys en 1987. Por pura coincidencia, el propio Bowie trabajó con los Pet Shop Boys en «Hallo Spaceboy», en 1996.


La confesión de Springfield, a pesar de su tono, fue un paso valiente y sabía que probablemente alteraría la percepción que la gente tenía de ella. «¿Te das cuenta? —le dijo a Connolly— de que lo que acabo de decir podría ser mi perdición? Pero no sé. También podría atraer a un público totalmente nuevo».


«Nunca supe por qué decidió decirme lo que me dijo — añade Connolly—, pero me incitó a ello. Obviamente, quería que lo supiera». Al igual que Bowie, luchó contra el encorsetamiento y, en 1973, declaró a The Los Angeles Free Press: «La gente dice que soy gay, gay, gay, gay, gay, gay, gay, gay. No soy nada. Solo soy… La gente es la gente… Básicamente quiero ser heterosexual… Voy de hombres a mujeres; me importa una mierda». Una década más tarde, contrajo matrimonio simbólico con su amante de entonces, la actriz Teda Bracci, en el rancho californiano de un amigo común. Luchando contra la depresión, la bebida y las drogas (la pareja se conoció en una reunión de Alcohólicos Anónimos), esta relación siempre fue volátil y a menudo violenta. Propensa a autolesionarse y con su carrera en mínimos históricos, en una ocasión Dusty ingresó en el hospital Cedars-Sinai con la cara hinchada, ennegrecida y sin los incisivos, después de que las dos mujeres se pelearan usando cacerolas y sartenes. La cirugía plástica resultante alteró el aspecto de Dusty para siempre. Como es comprensible, la relación no duró.


Deportada de Sudáfrica en 1964 por negarse a actuar ante un público segregado (el apartheid le recordó a la cantante, nacida Mary Isobel Catherine Bernadette O’Brien, los prejuicios que existían en Inglaterra hacia los homosexuales), ninguna cantante pop antes que ella, al menos ninguna que hubiera disfrutado de tanto éxito, se había atrevido siquiera a sugerir que ella (o él) podía ser queer. Criada como católica, el material que eligió en sus últimos años demostraba que cada vez se sentía más cómoda con su posición de icono gay: «Closet Man» (del álbum de 1979 Living Without Your Love), «Soft Core» (de White Heat, de 1982) y otras canciones respondían a las dudas que aún quedaban sobre sus simpatías. Por desgracia para Springfield y su legión de fans, la cantante, que murió de cáncer de mama en 1999, fue objeto de agresiones homófobas durante años. En 2014, Roger Lewis, que escribía en la revista británica The Spectator, aprovechó la reseña de una biografía sobre Springfield para burlarse de ella y de muchas otras lesbianas famosas: «Siempre puedes reconocer a una lesbiana por su gran barbilla. La esquimal Sandi Toksvig, Ellen DeGeneres, Jodie Foster, Clare Balding, Vita Sackville-West, Dios las bendiga: tienen una mandíbula parecida a la de Desperate Dan,26 sin duda ideal para pescar manzanas con la boca».27


Por supuesto, hubo otros gays, lesbianas y bisexuales en la industria musical antes que David o Dusty. Pocos años antes de que cualquiera de estos ídolos del pop saliera del armario, el mánager de los Beatles, Brian Epstein, había muerto tras una sobredosis accidental. Su consumo de pastillas se vio exacerbado por su homosexualidad encubierta y por tener que enfrentarse a chantajistas entre los que se encontraba su antiguo amante, el actor en paro Dizz Gillespie. La muerte de Epstein se produjo solo dos semanas después del espeluznante descubrimiento del cadáver ensangrentado del dramaturgo gay Joe Orton, apaleado hasta la muerte en un ataque de celos por su amante Kenneth Halliwell. El mismo año en que murieron Epstein y Orton (Orton había mantenido conversaciones con Epstein para escribir el guion de la próxima película de los Beatles; su cadáver fue descubierto por un chófer que debía llevarlo a una reunión con el grupo), el productor discográfico británico Joe Meek cogió una pistola, mató a su casera y se suicidó. Epstein, Orton y Meek se conocían, y todos habían sido perseguidos por su sexualidad. Al igual que Epstein, Meek, que con «Telstar» consiguió un número uno a ambos lados del Atlántico antes que los Beatles, había sido víctima de chantaje. No es de extrañar, por tanto, que creyeran que salir del armario significaba la muerte instantánea de su carrera, o algo peor.


Pero no siempre fue así.
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Tony Jackson.





CAPÍTULO 2:


PRETTY BABY


«Puedes hablar de tu gominola, pero ninguna se compara con Pretty Baby…»


TONY JACKSON, HACIA 1911


DE LA LETRA ORIGINAL INÉDITA DE «PRETTY BABY»


Nuestra historia comienza en el barrio rojo de Nueva Orleans, una zona de no más de treinta y ocho manzanas que fue denominada formalmente como The District, pero que, en un guiño sarcástico al concejal Sidney Story, era conocida por todos como Storyville.


Fundada por los franceses (como La Nouvelle-Orléans) en 1718, Nueva Orleans es una ciudad con una historia colorida, confusa y en ocasiones violenta. En 1722, se convirtió en la capital de la Luisiana francesa, pero, en los ciento ochenta años siguientes, la zona fue entregada al Imperio español antes de ser devuelta a Francia y, finalmente, en 1803, vendida por Napoleón a Estados Unidos por un total de sesenta y ocho millones de francos.


Nueva Orleans se convirtió rápidamente en el mayor puerto del sur, así como en la ciudad más grande e importante, exportando la mayor parte del algodón del país, entre otros productos, a Europa y Nueva Inglaterra. Por desgracia, toda esta nueva riqueza y comercio tuvo una desagradable consecuencia: a mediados de siglo había más de cincuenta mercados de esclavos repartidos por la ciudad. Calurosa y húmeda, la «Big Easy» creció rápidamente con la llegada de estadounidenses, africanos, franceses y criollos atraídos por las oportunidades de negocio —legales y de otro tipo— que se ofrecían. Los refugiados que huían de la revolución de Haití llevaron consigo esclavos y aumentaron masivamente la población francófona de la ciudad.


Además de próspera, Nueva Orleans era una de las ciudades más peligrosas para vivir. Los devastadores incendios de 1788 y 1794 arrasaron la mayoría de los edificios de madera originales de la ciudad. Las relaciones entre las distintas razas eran a menudo tensas (espoleadas por el intento del estado de Luisiana de imponer una estricta segregación racial), y con demasiada frecuencia se producían disturbios raciales, marchas de supremacistas blancos y linchamientos. A pesar de ello, con una numerosa y educada población de color que había interactuado durante mucho tiempo con los blancos, las actitudes raciales eran relativamente liberales para el sur profundo. Lamentablemente, esta actitud liberal no se extendió a todos los aspectos de la vida: la Convención Territorial de 1805 impuso duras leyes contra la sodomía, con cadena perpetua por incurrir en «el abominable y detestable crimen contra natura»; sin embargo, antes de finales de siglo, esta pena se redujo a un máximo de diez años de prisión.


El progresista Sidney Story se fijó en el éxito de las ciudades portuarias de los países europeos que habían legalizado la prostitución, y redactó la Ordenanza Municipal 13.485, las normas que legalizarían el vicio y que tendrían que seguir las personas que ejercieran el oficio en The District. Estas directrices se adoptaron el 6 de julio de 1897 y, al limitar la prostitución a una zona de la ciudad donde las autoridades podían controlar la práctica, en tres años Storyville se había convertido en el centro de los mayores ingresos de Nueva Orleans. Por 25 centavos se podía comprar un ejemplar del Libro azul, un directorio en el que figuraban las casas de mala reputación, así como los nombres y direcciones de las mujeres que trabajaban en ellas. Los burdeles de blancos y negros coexistían, aunque perversamente la ley prohibía a los hombres negros acudir a cualquiera de ellos, y se abrieron docenas de restaurantes y salones para atender a la enorme afluencia de turistas sexuales. En 1913, la Comisión Nacional para la Supresión del Vicio, respaldada financieramente por John D. Rockefeller, envió un equipo a Storyville para rodar una película sobre la caída en desgracia de una buena chica de Nueva York que se proyectó en todo el país como advertencia para que otros no siguieran el ejemplo de esta Sodoma y Gomorra moderna.


En 1910, el distrito albergaba doscientos burdeles con dos mil mujeres, y había al menos una casa, dirigida por un hombre afeminado conocido como Big Nelly, que ofrecía chicos en lugar de chicas como entretenimiento. Los bares, burdeles, honky-tonks y antros de Storyville ofrecían algo más que sexo: los mejores establecimientos (y más caros) contrataban a un pianista o a una pequeña banda para acompañar los bailes y divertir a sus clientes.


Casas como Lulu White’s Mahogany Hall, en la famosa Basin Street, eran grandes edificios con chimeneas adornadas, azulejos de colores, amplias escaleras y cortinas caras. Cuadros con marcos dorados adornaban las paredes de los elegantes salones repletos de sillas forradas de terciopelo. Músicos negros, blancos y criollos se mezclaban y florecía un nuevo estilo musical que, en 1915, fue bautizado como jazz. Buddy Bolden (considerado el primer director de orquesta que tocó jazz), Jelly Roll Morton, Pops Foster y muchos otros tuvieron su primera oportunidad en Storyville, al igual que un joven llamado Tony Jackson, uno de los músicos más reputados que trabajaban en esa parte de la ciudad. Como dijo el banjista de Nueva Orleans Johnny St. Cyr al historiador musical Alan Lomax: «El mejor pianista que tuvimos fue Tony Jackson».28


Jackson (nacido Antonio Junius Jackson y conocido también como Tony o Toney) había nacido en la pobreza en Nueva Orleans el 5 de junio de 1876 (según su hermana Ida), o en octubre de 1882 (como se afirma en el censo de 1910), o tal vez el 25 de octubre de 1884, la fecha que aparece en su tarjeta de reclutamiento y que firmó para confirmarla. El trompetista Bunk Johnson, en una carta al célebre historiador del jazz Roy J. Carew, insistía en que era la primera: «Creo que es unos años mayor que yo. Nací el 27 de diciembre de 1879».29 Sin embargo, la memoria de Bunk Johnson era, en el mejor de los casos, poco fiable: el autor Donald M. Marquis ha demostrado de forma bastante convincente que Bunk añadió una década a su propia edad, y que en realidad nació en diciembre de 1889, por lo que es mucho más probable que la fecha en que el bebé Jackson respiró por primera vez fuera 1882.30


Sea cual sea su verdadera fecha de nacimiento, Jackson era el sexto hijo de una esclava liberada y uno de una pareja de gemelos enfermizos: su hermano, Prince Albert, murió cuando Jackson tenía solo catorce meses. Epiléptico de nacimiento, la leyenda cuenta que hacia los diez años construyó su propio teclado con trastos encontrados en el patio trasero y aprendió a tocar solo. El historiador del jazz Bill Edwards (en www.ragpiano.com) añade: «En poco tiempo llegó a un acuerdo con un vecino para realizar tareas de limpieza a cambio de que le enseñara a tocar su viejo órgano de lengüetas», aunque su hermana Ida afirmaba: «Tony nunca recibió lecciones. Se enseñó a si mismo con la ayuda de Dios».31 Una cosa es cierta: a la edad de trece años había conseguido su primer trabajo tocando el piano en un honky-tonk: solo dos años más tarde, ya era considerado uno de los mejores (y por tanto más solicitados) artistas de Storyville.


Descrito por Tim Samuelson en el libro de 2008 Out and Proud in Chicago como el «puente musical entre los sonidos multiculturales de su Nueva Orleans natal y la emergente música sincopada de su Chicago adoptiva», antes de convertirse en la estrella de Storyville, Jackson y su familia vivían en un pequeño apartamento en el 3920 de Magazine Street. Ese apartamento estaba a un par de kilómetros de Storyville, pero a menos de diez minutos a pie de uno de sus primeros trabajos: Bunk Johnson recordaba que «Tony Jackson empezó a tocar el piano de oído en el bar de Adam Oliver, en la esquina de Amelia y Tchoupitoulas. Eso fue entre 1892 y 1893».32 De nuevo, esta fecha es probablemente errónea por unos pocos años: Bunk afirmó que él y Tony tocaron juntos en la banda de Adam Oliver en 1894, pero esto nunca ha sido confirmado. Si aparecieron juntos, probablemente fue alrededor de 1904.


Por la misma época, en un burdel local se oía tocar el piano a un muchacho que apenas había entrado en la adolescencia. Ferdinand Joseph LaMothe, que más tarde alcanzaría la fama como Jelly Roll Morton, quedó impresionado por Jackson, ¿y cómo no iba a estarlo? No había nadie que tocara como él. Morton admiraba a Jackson (que era casi una década mayor que él) y se le cita diciendo que era el único pianista mejor que él mismo. Para un hombre tan propenso al autobombo como Morton (que afirmaba haber «inventado» el jazz sin ayuda de nadie), no es poca cosa. Jackson se convirtió en mentor, tutor y padre sustituto del joven Ferd (como le llamaban sus amigos), y su amistad no se vio afectada por los tabúes raciales, sexuales y religiosos de la época. Jackson era negro, hijo de una familia de esclavos y abierta, casi desafiantemente, homosexual; Morton era un criollo católico y ferozmente heterosexual. Si no hubiera sido expulsado de la casa familiar por tocar la «música del diablo», no cabe duda de que sus parientes, temerosos de Dios, se habrían asegurado de que no tuviera nada que ver con un inútil como Jackson.


Jackson y Jelly Roll Morton no tardaron en convertirse en los favoritos de los clientes de Storyville, y los dos fueron contratados por las casas blancas de clase alta; según Bunk Johnson, Morton y Jackson eran los únicos músicos negros capaces de trabajar en los burdeles regentados por blancos. Vestían bien y también les pagaban bien. A Jackson, que podía aprender casi cualquier melodía de oído, se le conocía como «profesor», un título honorífico que se otorgaba a los mejores pianistas de Storyville. «Tony Jackson tocaba en casa de Gypsy Schaeffer», contaba Morton a Alan Lomax:


Al entrar en Gypsy Schaeffer, enseguida sonaba el timbre en el piso de arriba y todas las chicas entraban en el salón, vestidas con sus elegantes trajes de noche, y preguntaban al cliente si le apetecía beber vino. Llamaban al «profesor» y, mientras se servía champagne por todas partes, Tony interpretaba un par de números. Si se deseaba un baile desnudo, Tony sacaba uno de sus temas rápidos y una de las chicas bailaba en un pequeño y estrecho escenario, completamente desnuda. Sí, bailaban absolutamente desnudas, pero en Nueva Orleans bailar desnuda era un verdadero arte.33


La casa de Schaeffer, en la calle Conti, tenía una tarima (o banqueta) delante, y fue allí donde Roy J. Carew escuchó tocar por primera vez a Tony Jackson. En la revista Jazz Journal (en marzo de 1952), Carew recordaba:


El piano estaba en el salón delantero, junto a la calle, por lo que un oyente de la acera podía disfrutar plenamente de la interpretación de Tony, que siempre me pareció perfecta. Yo no entraba, pero podía mirar además de escuchar… Esos establecimientos eran estrictamente lugares de negocios. La casa ofrecía entretenimiento, pero siempre a un precio considerable, y se esperaba que los clientes gastaran libremente. Así que me harté de escuchar desde la acera. Algún tiempo después, sin embargo, al pasar por la esquina de las calles Franklin y Bienville, me sorprendió gratamente escuchar a Tony actuando en el café de esa esquina, en los últimos tiempos llamado Frank Early’s Café. Era mi oportunidad, ya que era un café para clientes blancos, así que entré, compré una bebida en el bar y tomé asiento en la pequeña mesa cerca de la tarima donde Tony estaba tocando el piano.


Cuenta la leyenda que Tony escribió uno de los primeros borradores de su mayor éxito, «Pretty Baby», en Frank Early’s, y era famoso en la zona por las obscenas variaciones y parodias de canciones populares que improvisaba al piano.


El prestigio de Jackson en el circuito local aumentó, y en 1904 fue elegido para acompañar a las Whitman Sisters New Orleans Troubadours en su gira nacional. Se trata de un espectáculo de vodevil de alto nivel del que se dice que «las canciones de Tony Jackson y Baby Alice Whitman arrasaban».34


Carew recordaba que la mayoría de la gente pensaba que Jackson era feo, «en gran parte porque su mentón más bien débil acentuaba la prominencia de sus labios. En aquella época, hacia 1905, ya tenía el pequeño mechón de pelo prematuramente gris. Pero la falta de belleza de Tony se olvidaba enseguida con su actuación impecable y su carácter alegre y amistoso. Era una persona feliz y afortunada, y sus acciones parecían demostrarlo».35 Parece que la mayoría de la gente le recordaba como una persona «despreocupada», pero como Al Rose dijo en su libro Storyville, New Orleans, Being an Authentic, Illustrated Account of the Notorious Red-light District:


¡Oh, ser un genio negro epiléptico, alcohólico y homosexual en el sur profundo de los Estados Unidos de América! ¿Por qué debería preocuparte? Cualquiera sería feliz, naturalmente, figurando entre los virtuosos del piano de su época, autorizados a tocar solo en salones y prostíbulos, para chulos y prostitutas y sus clientes. ¿Cómo no iba a ser feliz? Tony Jackson descubrió pronto en la vida que un joven con orígenes como los suyos, con tales «ventajas», tenía que intentar complacer a todo el mundo simplemente para sobrevivir.36


La vida no era fácil para un hombre negro homosexual en una época en la que la atracción por el mismo sexo se consideraba un delito o una enfermedad mental.


Después del trabajo, Jackson y sus amigos solían reunirse en el bar The Frenchman’s, un conocido refugio para travestis al que acudían varios músicos. Una prostituta llamada Carrie recordaba que «todos los dicty [palabra del argot que significa bien vestido o pretencioso] solían pasar por el Frenchman’s para escuchar al dulce Tony, el mejor de todos. Toca muy bien, lo reconozco».37 El compositor Clarence Williams respaldó esta afirmación: «En aquella época todo el mundo seguía al gran Tony Jackson. Tony era un hombre afeminado. Todos le copiábamos. Era muy original y un gran instrumentista. Yo sé que copié a Tony».38 El clarinetista George Baguet recordaba cómo Tony «empezaba a tocar un Cakewalk [un baile que había sido popular entre los esclavos y que se introdujo en los espectáculos de bandas negras], luego daba una patada al taburete del piano y bailaba un Cakewalk, sin dejar de tocar el piano. ¡Y cómo tocaba, tío! Nadie tocaba como él». El estilo exhibicionista de Jackson presagiaba la pirotecnia pianística de Liberace, Jerry Lee Lewis y Keith Emerson décadas después.


Es en Morton en quien tenemos que basarnos para gran parte de lo que hoy sabemos sobre Tony Jackson, y concretamente en la serie de entrevistas que concedió a Alan Lomax en 1938, y que más tarde se editaron para el libro Mister Jelly Roll:


Todos esos hombres eran difíciles de superar, pero cuando Tony Jackson entraba, todos se levantaban del taburete del piano. Si no lo hacían, alguien podía decirles: «Levántate del piano. Estás hiriendo sus sentimientos. Deja tocar a Tony». Tony era muy moreno y no era muy guapo, pero tenía un hermoso carácter. Era el gran favorito de Nueva Orleans, y nunca he conocido a ningún pianista de ninguna parte del mundo que pudiera salir victorioso en Nueva Orleans. Tony era considerado entre todos los que lo conocieron como el mejor pianista de una sola mano en el mundo. Su memoria parecía algo que nadie había visto en el mundo de la música. No había tonada que saliera de una ópera, un show de cualquier tipo o cualquier cosa que estuviera escrita en un papel que Tony no pudiera tocar de memoria. Tenía una voz preciosa y un registro maravilloso. Cuando cantaba ópera, su voz era exactamente como la de un cantante de ópera. En un blues, su voz era exactamente como la de un cantante de blues.39


Carew recordaba que «su repertorio incluía todo tipo de música, cualquier cosa que le pidiera un cliente: canciones de ragtime, vals, marchas, baladas, semiclásicas… Y las ejecutaba todas con su estilo inigualable; incluso cantaba a dúo, asumiendo cada parte con la misma facilidad. Su voz era de una calidad excepcional, clara y vibrante, de buen timbre y amplia gama».40


Jackson estaba cansado de trabajar en los burdeles de Storyville. Ganaba mucho dinero, las propinas a menudo eran enormes (Morton presumía de ganar hasta cien dólares por noche solo en propinas) y podía mantener fácilmente a su familia, pero quería más. Morton le dijo a Lomax que Jackson decidió mudarse a Chicago porque «le gustaba la libertad de allí», y en las grabaciones originales (que aún existen en la Biblioteca del Congreso), Morton y Lomax bromean sobre la sexualidad de Jackson. Cuando Morton revela que «Tony era uno de esos caballeros a los que mucha gente llama señora o mariquita o algo así, pero era muy bueno y admirado», Lomax responde: «Entonces, ¿era… era un hada?». Morton, riendo, responde: «Supongo que era un transbordador o un barco de vapor, una cosa o la otra, imagino que un transbordador porque es por lo que pagas cinco centavos».41 La deducción es clara: los favores sexuales de Tony Jackson estaban al alcance de quienes tenían dinero en el bolsillo, y podían comprarse por mucho menos que las prostitutas para las que tocaba el piano.


Nadie parece ponerse de acuerdo sobre cuándo se trasladó Jackson a Chicago; sin embargo, su influencia en la escena musical de la ciudad y en todos los pianistas de jazz que vinieron después de él es innegable. Contribuyó a sentar las bases de la reputación de Chicago como capital del jazz, y otros músicos (entre ellos Morton) no tardaron en seguirle. Jackson encontró aceptación en el barrio Bronzeville de Chicago, donde floreció la comunidad LGTB en los años anteriores a la guerra. Además de disfrutar de la libertad que le proporcionaba su nuevo hogar, encontró mucho trabajo en los cabarets, teatros y cafés de Bronzeville, y sin duda aprovecharía la oportunidad de relacionarse con otros hombres homosexuales. Los hombres y mujeres negros eran más que simplemente tolerados en Bronzeville, donde la prostitución, las relaciones interraciales y las parejas visibles del mismo sexo eran la norma. «Chicago estaba segregada: la zona sur era negra y la norte blanca. Sigue siendo muy parecido, pero entonces era aún más estricto», afirma la historiadora St. Sukie de la Croix.42 «Hasta la década de 1960, la comunidad gay negra y la comunidad gay blanca eran entidades completamente separadas. Los únicos negros que aparecían en los bares del North Side eran drag queens y pianistas. Todos los bares estaban regentados por la mafia. Bronzeville era totalmente negro: allí estaban todos los clubes negros. Era un lugar estupendo y los blancos eran bienvenidos allí, pero los negros no podían ir al North Side».


Jackson vivía en un apartamento en la planta baja del 4111 de South Wabash Avenue de Chicago, donde le acompañaban dos de sus hermanas, un cuñado, un sobrino y dos sobrinas (según su tarjeta de reclutamiento, expedida en 1918, toda la familia se trasladó más tarde al 4045 de South State Street). Tocaba el piano en locales como el Elite Café de la calle South State de Chicago (había dos Elite Cafés, ambos en la calle State; Tony tocó en los dos), a menudo formando parte de una banda de tres músicos, con Oliver Perry (violín) y el percusionista Charles Gillian, acompañando a la cantante Sallie Lee Johnson, y en el Russell & Dago’s Grand Buffet: en un anuncio de Russell & Dago’s aparece una fotografía de «Toney» sobre la frase: «Mr. Jackson es uno de los mejores artistas de la ciudad y es muy querido. Es un buen músico». No tardó en ganarse una reputación, no solo por su forma de tocar, sino también por sus modales: el escritor Columbus Bragg se refirió a él como «ese Paderewski negro mimado y consentido», aunque admitió a regañadientes que Tony era «inigualable al piano».43 Esa parte de State Street se conocía como el Stroll, y Jackson era el rey allí: «Tony Jackson recibió una ovación, luego tocó el piano con destreza e hizo cuatro reverencias, y luego tuvo que hacerlo todo de nuevo para complacer la ansiedad febril de ese público especial que frecuenta el Grand Theatre».44


En un burdel conocido como Dago Frank’s conoció a la cantante Alberta Hunter, una lesbiana que, aunque tuvo un breve matrimonio en 1919, vivió durante muchos años con su compañera Lottie Tyler. Fue Hunter quien reveló que Tony escribió «Pretty Baby» para un «tipo alto y delgado», y fueron sus actuaciones las que ayudaron a popularizar la canción. «Todo el mundo iba a escuchar a Tony Jackson por las noches», reveló. «Tony era sencillamente maravilloso: un músico excelente, espectacular, pero dulce. Podía componer una canción en dos minutos y era uno de los mejores acompañantes que he escuchado nunca. Tony Jackson era un príncipe y siempre llenaba. Había tanta gente alrededor del piano intentando aprender su estilo que a veces apenas podía mover las manos, y nunca tocaba la misma canción dos veces».45 Otra de sus composiciones, «I’ve Got Elgin Movements in my Hips with Twenty Years’ Guarantee», fue plagiada por varios intérpretes (Cleo Gibson grabó en 1929 «I’ve Got Ford Engine Movements in my Hips, Ten Thousand Miles Guarantee», por ejemplo) pero, por desgracia, la original de Tony, que cantaba en un registro alto, imitando a una mujer, nunca se grabó. Una tercera canción compuesta en esa época, «We’ve Got Him», fue escrita para el dúo femenino de vodevil Brown y Wallace, hoy olvidado.


«Tony fue decisivo para que fuera a Chicago por primera vez —reveló Morton a Alan Lomax—. Muy a mi pesar, porque había más dinero en casa. Éramos muy, muy buenos amigos y siempre que me veía entrar por la puerta me cantaba una canción que sabía que me gustaba: «Pretty Baby», uno de los grandes temas de Tony que escribió en 1913 o 1914 y que fue un éxito millonario en menos de un año». Glover Compton, otro contemporáneo de Tony que le conoció en el Cosmopolitan Club de Louisville, Kentucky, en 1904, insistió en que escribió «Pretty Baby» cuando trabajaba en el Elite Number Two en 1911. Compton, que también actuó con Alberta Hunter en Chicago a principios de la década de 1920, decía que su estilo «y los estilos de Tony Jackson y Jelly Roll Morton eran más o menos iguales, pero Morton tocaba mejor sin canciones (es decir, con piezas instrumentales), mientras que Jackson era mejor con canciones». Compton y Jackson se hicieron buenos amigos: Tony llamaba «Bill» a Glover, y los dos compusieron varias canciones juntos. Jackson escribió la canción «You’re Such a Pretty Thing» para Nettie Lewis, la mujer de Compton, y ambos mantuvieron el contacto: Compton tocó en el funeral de Jackson. Una vez, cuando Tony envió a Glover una fotografía suya con un amigo no identificado, escribió: «Esa medalla que ves en mi abrigo la gané aquí abajo en un concurso de piano». Morton contó una anécdota sobre cómo superó a Jackson en un concurso: «Al final me quedé para participar en una batalla de música que surgió espontáneamente y gané el concurso a Tony. Eso me colocó el primero en la fila pero, aunque fui el ganador, nunca pensé que el premio se le estaba dando a quien correspondía; creía que Tony debía tener el galardón». Roy Carew, escribiendo en The Record Changer en 1943, recordaba que Morton «me dijo con gran orgullo que una vez había ganado a Tony en un concurso. Jelly Roll dijo que, como los otros concursantes estaban sentados en el escenario mientras Tony tocaba, él (Jelly) estaba sentado lo suficientemente cerca del piano como para seguir diciéndole a Tony, sotto voce, «No puedes cantar ahora… No puedes cantar ahora». No sé si eso afectó en algo a la forma de tocar de Tony, pero Jelly Roll ganó el concurso». Tal vez la medalla que Tony llevaba con tanto orgullo en esa fotografía era por el segundo puesto, y la admisión de Morton de que Jackson debería haber ganado el concurso fue su forma de aliviar su sentimiento de culpa.


Gracias a la grabación de Morton en la Biblioteca del Congreso, tenemos el único ejemplo de la letra original de Jackson:


You can talk about your jelly roll


But none of them compare with pretty baby


With pretty baby of mine


Pretty baby of mine.46


Estas palabras pueden parecer bastante suaves para los estándares de hoy en día, pero jelly roll era un término de argot para referirse tanto al pene como a la vulva: las palabras de Jackson revelan que no le interesaba el sexo con nadie más, ya que nadie podía estar a la altura de lo que él tenía en casa. Aunque Tony escribió «Pretty Baby» hacia 1911, la canción tal y como existe hoy en día, que fue registrada en 1916, se atribuye a Jackson, Gus Kahn y Egbert Van Alstyne, y tiene una letra muy diferente de la que Jackson escribió. En su libro Vaudeville Old and New: An Encyclopedia of Variety Performances in America, Frank Cullen afirma que la canción «se inspiró en un joven prostituto por el que Jackson se sentía atraído». Puede que haya un verso escéptico de la endulzada canción que ahora conocemos como «Pretty Baby» (Oh, I want a lovin’ baby and it might well be you) que sea una de las pocas frases que se conservan de la canción original de Jackson.
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Partitura original de «Pretty Baby».


Kahn y Van Alstyne escucharon por primera vez a Jackson interpretando su versión de la canción (según el hijo de Kahn, Donald, entonces conocida como «Jelly Roll Rag») en un club nocturno negro de Chicago, y convencieron a su editor para que la comprara. Después de pagar los honorarios (un párrafo en el Xenia Daily Gazette del 15 de enero de 1917, afirma que «solo recibió cuarenta y cinco dólares por el gran éxito de la canción» y que «seguía tocando el piano todas las noches por muy poco dinero»), Van Alstyne reescribió parte de la música, adaptando una de sus canciones anteriores, y Kahn se dedicó a limpiar la letra, algo subidita de tono, de Jackson. La nueva versión de la canción apareció por primera vez en The Passing Show of 1916 (también conocida como A World of Pleasure); más tarde, apareció en el musical de MGM Broadway Rhythm. En los años siguientes, Van Alstyne y Khan fueron acusados a menudo de plagio, pero no era cierto. Tony no era tonto, y era práctica común reescribir las canciones para adaptarlas a un propósito. «Pretty Baby» debutó en una revista musical en la que habría sido totalmente inaceptable tocar una canción que empleaba repetidamente la expresión «jelly roll». Jackson no se sintió engañado, ya que volvió a colaborar con la pareja al año siguiente con la canción «I’ve Been Fiddle-ing».


Una de las muchas historias que se cuentan sobre Jackson es que no permitía que se publicaran sus canciones, diciendo que «las quemaría antes de regalarlas por cinco dólares cada una»,47 pero los hechos no confirman esta afirmación. Tras el éxito de «Pretty Baby», varias canciones de Jackson se publicaron como partituras, entre ellas «Some Sweet Day» (grabada por primera vez en 1917 por Marion Harris: Louis Armstrong grabó una versión en 1933. Su versión «ofrecía un vínculo directo con la música interpretada en Nueva Orleans antes del cambio de siglo», según el historiador del jazz Floyd Levin, «Ice and Snow», «Miss Samantha Johnson’s Wedding Day», «I’ve Got ‘em! There Ain’t Nothin’ to That», «Waiting at the Old Church Door», «I’m Cert’ny Gonna See ‘bout That» (grabada por Fats Waller) y «Why Keep Me Waiting So Long?» (popularizada por Sophie Tucker). «Why Keep Me Waiting So Long?» es la historia de la joven Mandy Brown, una chica que está desesperada por entender por qué su pretendiente se niega a hacerle el amor cuando su «pobre corazón clama por un amor bueno y fuerte». ¿Estaba Tony aludiendo a sus propios deseos sexuales en sus letras?


Desgraciadamente, Tony Jackson nunca grabó, y por desgracia parece que no se ha conservado para la posteridad ningún ejemplo de su forma de tocar en rollos de piano, a diferencia de su colega el maestro del ragtime Scott Joplin. Sin embargo, varias de las melodías de Jackson fueron transcritas para piano en 1916 por su contemporáneo, el pianista de Chicago Charley Straight, y escuchar estas «grabaciones» es probablemente lo más cerca que estaremos de experimentar el estilo de Tony. Aunque no grabara la canción él mismo, «Pretty Baby» se convirtió en un estándar del jazz y ha sido grabada por docenas de artistas, desde la Emerson Military Band y Billy Murray (que publicó las primeras versiones grabadas de la canción en 1916), hasta Al Jolson, Dean Martin, Bing Crosby, Judy Garland, Doris Day y Brenda Lee. Murray, uno de los cantantes más populares de la primera época de las grabaciones, merece una mención especial por haber grabado la canción «Honey Boy» en 1907, una canción sobre una chica que echa de menos a su novio marinero que, cuando la canta un vocalista masculino, adquiere un significado totalmente nuevo.


En 1917, Jackson estaba de vuelta en Storyville y tocaba el piano en una casa propiedad de Madame Antonia González, amante de la ópera y que tocaba la corneta, cuando la Marina de los EE. UU, preocupada por la libre disponibilidad de la prostitución para sus jóvenes marineros, cerró la zona para siempre. Unos marineros de permiso se vieron envueltos en una pelea y dos de ellos murieron. «La marina empezó una guerra en Storyville», escribió Louis Armstrong en su autobiografía Satchmo: My Life in New Orleans. «La policía empezó a hacer redadas en todas las casas y cabarets. Fue muy triste ver cómo la ley echaba a toda esa gente de Storyville. Me recordaban a un grupo de refugiados. Algunos de ellos habían pasado allí la mayor parte de su vida. Nunca había visto tanto llanto y tanto jaleo».48 Tony Jackson recogió sus pocas pertenencias y regresó a Bronzeville: Lulu White y sus chicas se mudaron a Bienville Street, un cuchitril comparado con su antiguo palacio de la pasión, donde era detenida con frecuencia y acusada de «alteración del orden público». «Chicago era diferente —recuerda el clarinetista de jazz Willie Humphries, que creció entre los músicos de Storyville y, como muchos otros, llegó a la Ciudad de los Vientos después de que el barrio rojo se viera obligado a limpiar sus calles—. Era un lugar abierto. Allí echamos raíces. Pero en el distrito aprendimos a tocar una música que podía corromper a los ángeles».49


En agosto de 1919, el año en que la ciudad vivió sus peores disturbios raciales tras la muerte de Eugene Williams, de diecisiete años, a manos de una multitud hostil de blancos, Jackson fue detenido en relación con una oleada de asesinatos recientes en el South Side de Chicago. Fue puesto en libertad sin cargos, pero la vida en Chicago era cada vez más dura: una bala perdida mató a la compañera de Alberta Hunter, que huyó a Nueva York. La introducción de la prohibición en enero de 1920 (y la actividad delictiva, los establecimientos clandestinos ilegales de bebida y los bares clandestinos que iban de la mano de la prohibición de la venta de alcohol) dificultaron todavía más la vida en la ciudad, especialmente para un hombre negro abiertamente homosexual.


Aunque aún no había cumplido los cuarenta, la salud de Jackson estaba en franco declive. El 17 de febrero de 1921, sabiendo muy bien que el final estaba cerca, algunos de sus amigos organizaron un acto benéfico para recaudar fondos para él. El All Star Tony Jackson Testimonial tuvo lugar en el Dreamland Café de South State Street, en Chicago, organizado «como una adecuada y apropiada demostración de su lealtad y amistad» para recaudar suficiente dinero para enviar a Jackson a «unas largas y muy necesarias vacaciones en Hot Springs». El acto benéfico, que recaudó 325 dólares, todos ellos entregados a Jackson,50 contó con «uno de los mejores programas jamás organizados, en el que participaron las principales estrellas de cabaret y vodevil, así como varios boxeadores y luchadores».51 A diferencia de muchos otros músicos de jazz, Tony Jackson no estaba interesado en las drogas, sin embargo era un bebedor empedernido (en Hear Me Talkin’ To Ya se cita a Alberta Hunter diciendo: «Siempre tenía una copa en el piano, ¡siempre!»), y no hay forma de saber qué daño le hizo el licor ilegal a su ya débil cuerpo. Jackson murió en abril de 1921; la versión oficial fue que su extraño final se debió a un ataque tras sufrir «ocho semanas de hipo, que los médicos no pudieron aliviar». Varios testimonios afirman que también sufría los estragos de la sífilis.


Fuera de los recuerdos de Carew y Morton, Tony Jackson habría desaparecido de la historia de no ser por las numerosas grabaciones de su canción más popular. En 1978, «Pretty Baby» sirvió de inspiración para la película homónima de Louis Malle, cuyo director describió a Jackson como «un personaje muy extravagante, brillante y extraordinario».52 La película, que escandalizó al público al poner a una Brooke Shields de doce años en el papel de Violet, una niña prostituta que trabajaba en un burdel de Nueva Orleans, contaba con Antonio Fargas (estrella de Starsky y Hutch) en el papel del Profesor, un pianista de prostíbulo basado en Tony. En 2008, el año en que la dramaturga Clare Brown estrenó Don’t You Leave Me Here, una dramatización de la relación entre Tony y Jelly Roll, «Pretty Baby» se utilizó en la telenovela británica EastEnders durante un desgarrador tour de force de la actriz June Brown.


«Tony era un artista versátil», dijo el director de teatro Shep Allen a George W. Kay en una entrevista para la revista Jazz Journal, en febrero de 1963. «Como cantante, sonaba algo parecido a Nat King Cole, pero tenía más potencia y mayor registro. Podía alcanzar notas muy altas sin llegar al falsete. Tocaba muy bien el piano y era capaz de interpretar cualquier cosa». Su influencia en el jazz y en los músicos de Nueva Orleans y Chicago es inconmensurable: Professor Longhair, Fats Domino, Huey «Piano» Smith y muchísimos más tienen una enorme deuda con él. «La gente cree que Louis Armstrong creó el scat —dijo Morton a Lomax—. Debo quitarle ese mérito, porque sé que no es así. Tony Jackson y yo mismo utilizábamos el scat como novedad en 1906 y 1907, cuando Louis Armstrong aún estaba en el orfanato».53 Puede que «Pretty Baby» sea la única canción que la gente recuerde, pero se le atribuyen muchas otras, como «Michigan Water Blues» y «The Naked Dance» (ambas grabadas por Morton). Puede que Morton le describiera como «muy moreno y no muy guapo» pero, como señaló Carrie, la prostituta y trompetista de jazz Bunk Johnson, Tony era «elegante», y su forma de vestir llegó a definir la imagen arquetípica del pianista de ragtime, con su bombín, su broche de diamantes, su chaleco y sus ligas en las mangas. En sus últimos años, como si fuera un pianista de concierto, Tony solía actuar con smoking y corbata negra, y se decía de otros pianistas de jazz que, si no podías tocar como Jackson, al menos podías parecerte a él.


En 2011, noventa años después de su muerte, Tony Jackson ingresó en el Salón de la Fama de Gays y Lesbianas de Chicago. Fue homenajeado por sus contribuciones musicales y por vivir «como un hombre abiertamente gay cuando esto era muy poco frecuente. Su influencia en la escena musical de Chicago fue inmensa [y] ayudó a sentar las bases de la reputación de Chicago como capital del jazz».54
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Ma Rainey.





CAPÍTULO 3:


BULL DYKER BLUES


«Anoche salí con gente. Debían ser mujeres, porque no me gustan los hombres»


MA RAINEY


«PROVE IT ON ME BLUES»


Las historias escritas han tendido a ocultar a las pioneras del blues, pero muchas de ellas eran lesbianas o bisexuales y cantaban abierta y alegremente sobre sus relaciones sexuales con otras mujeres. En la época en que Tony Jackson escribió «Pretty Baby», dos mujeres que contribuyeron decisivamente a popularizar el blues tuvieron su primer encuentro. Bessie Smith solo tenía catorce años (algunos informes dicen que once) cuando conoció a Gertrude «Ma» Rainey, pero la mujer mayor y más experimentada se convirtió rápidamente en su mentora, instructora y, más que probablemente, en su amante, como reveló Sam Chatmon, guitarrista de Rainey.55 Ambas mujeres eran bisexuales y no les importaba que se supiera, aunque las dos se casaron con hombres que ejercieron una enorme influencia en sus vidas y carreras.


Con sus raíces en las canciones de trabajo afroamericanas y en la música folclórica europea, desde sus inicios el blues incluyó elementos de espirituales, canciones de trabajo y baladas narrativas. Surgidas a finales del siglo XIX, las canciones eran interpretadas originalmente por un cantante que se acompañaba a sí mismo con la guitarra o el banjo, o por un cantante acompañado por un pianista. Con letras crudas, sencillas y llenas de emoción, las canciones de blues se centraban en el amor y la pérdida, y los cantantes contaban historias de soledad e injusticia, de mujeres maltratadas y hombres infieles. El blues, bautizado por Ma Rainey alrededor de 1902, según su propia historia, es la música de los oprimidos, de las experiencias de los negros en una época en la que muchos los consideraban ciudadanos de segunda clase. Como la mayoría de los cantantes y músicos eran analfabetos, estas canciones se transmitían oralmente de músico a músico, adaptándolas y mejorándolas por el camino, y a menudo se utilizaba una jerga socarrona y el doble sentido para que el significado de muchas de las canciones, mucho más atrevido, superara la censura. El blues se convirtió rápidamente en la música más escuchada (con la posible excepción del góspel) por el público negro. «El blues —escribió el poeta, novelista y dramaturgo Langston Hughes en su colección de 1927 Fine Clothes to the Jew—, a diferencia de los espirituales, tiene un patrón poético estricto: un verso largo repetido y un tercer verso que rima con los dos primeros. A veces, el segundo verso repetido se modifica ligeramente y otras veces, pero muy pocas, se omite. El estado de ánimo de los blues es casi siempre de tristeza, pero cuando se cantan, la gente se ríe».56


Hughes está describiendo la música de doce compases, de llamada y respuesta, que la mayoría de nosotros reconocemos como blues, aunque el género también abarca el folk blues, el country blues, el blues urbano y el blues eléctrico. Aunque surgió de los campos de algodón del sur, esta música se desarrolló en las ciudades del norte: en Nueva York (en los alrededores de Harlem), en Detroit, donde las cadenas de producción de los fabricantes de automóviles necesitaban desesperadamente trabajadores, y en Chicago, junto con el jazz. Era la música pop de su época, y sus estrellas (lejos del andrajoso cantante descrito por W. C. Handy en su autobiografía Father of the Blues) eran bien consideradas y en ocasiones muy bien pagadas.


A finales del siglo XIX y en las primeras décadas del XX, Harlem se había convertido en uno de los principales destinos de los emigrantes negros de todo Estados Unidos y en un centro de la cultura afroamericana. El Renacimiento de Harlem fue impulsado por intelectuales negros, entre ellos escritores, artistas, músicos, fotógrafos y poetas, muchos de ellos homosexuales —como Langston Hughes—, lesbianas o bisexuales, que llenaron el distrito, otrora blanco y de clase media. En palabras del escritor y pintor Richard Bruce Nugent, «Harlem se parecía mucho a un pueblo. La gente hacía lo que quería con quien quería… No había nadie en el armario. No había ningún armario».57
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Brevities, marzo de 1932.


Las travesuras de las lesbianas de Harlem sirvieron de inspiración a los periodistas de cotilleos, entre ellos Archie Seale, cuya columna Man About Harlem presentaba a menudo historias obscenas y anónimas de las damas de la zona, y Geraldyn Dismond, reportera del periódico afroamericano Inter-State Tattler.


Algunos locales del famoso barrio de Jungle Alley, como el Cotton Club, solo admitían público blanco, a pesar de que en ellos actuaban muchos de los artistas negros más populares de la época, como Duke Ellington, Cab Calloway y Louis Armstrong (Bessie Smith actuó allí en 1935, cuando estaba de regreso). Es famoso el caso del fotógrafo y escritor Carl Van Vechten, que fue rechazado en el Cotton Club porque el grupo con el que iba era mixto; prometió boicotear el club hasta que los clientes negros pudieran oír cantar allí a Ethel Waters. Sin embargo, aunque el racismo, la segregación y la intolerancia eran moneda corriente en todo el país, incluso entre los muchos negros estadounidenses que aspiraban a formar parte de la clase media, en su mayor parte, los gays, lesbianas y bisexuales eran aceptados en la escena de Harlem. Waters, que comenzó su carrera discográfica en 1921 con el número de jazz «The New York Glide», pero fue fichada como cantante de blues por The Aeolian Record Company cuando lanzaron su línea de discos raciales en julio de 1923,58 había sido una fija en Nueva York desde principios de los años veinte y a menudo se la veía peleándose en público con su novia de ese momento. Durante muchos años vivió abiertamente con su amante, la bailarina Ethel Williams, una relación que les valió el apodo de «Las dos Ethels». Los populares Drag Balls, que habían prosperado en la clandestinidad durante más de tres décadas y habían servido de refugio a personas de todas las razas y todas las inclinaciones sexuales, se hicieron más prominentes. A menudo se les denominaba despectivamente «bailes de maricones» (la primera aparición de la palabra «maricón»59 en un texto impreso se produjo en la frase «Todos los maricones (sissys) [sic] irán vestidos de drags al baile de esta noche», en el libro de Jackson y Hellyer de 1914 A Vocabulary of Criminal Slang), uno de estos eventos se celebraba anualmente en el Savoy Ballroom y atraía a muchos mirones de la alta sociedad, blancos y negros, homosexuales y heterosexuales, entre ellos Van Vechten, el novelista Max Ewing y el «poeta laureado de Harlem» Langston Hughes. El Renaissance Ballroom and Casino de Harlem acogió el baile de máscaras anual de la Logia Hamilton, que comenzó en la década de 1890 y fue tristemente célebre por la gran cantidad de asistentes blancos y negros vestidos de mujer: «Parece que muchos hombres de la clase generalmente conocida como «hadas», y muchos bohemios del sector de Greenwich Village aprovecharon la ocasión para enmascararse como mujeres para este evento. Parecían constituir al menos el cincuenta por ciento de las 1.500 personas que abarrotaban el casino, y con sus magníficos trajes de noche, pelucas y caras empolvadas eran difíciles de distinguir de muchas de las mujeres», informaba el New York Age.60 A mediados de la década de 1930, el baile de Hamilton Lodge se había trasladado al Rockland Palace, un edificio más adecuado para su cada vez mayor asistencia. El periódico Brevities (antes conocido como Broadway Brevities), que se autodenominaba «el primer semanario sensacionalista nacional de Estados Unidos», se jactaba de ello: «Seis mil personas abarrotan la enorme sala mientras hombres y mujeres queer bailan… multitudes de espectadores se reúnen para presenciar las horribles orgías de los pervertidos. Hombres serios y mujeres sonrientes que muestran las marcas de la pasión completan la concurrencia. Las apariencias engañan. La mayoría de las “mujeres” que asisten a estas orgías son hombres disfrazados. La mayoría de los que llevan esmoquin son mujeres».61 «Los barrios del centro son aburridos y deprimentes. Harlem es el único lugar alegre y precioso », escribió Max Ewing en una carta a sus padres. «Nada afecta a la vitalidad y la frescura de Harlem».62


Gracias a sus constantes giras, Ma Rainey se convirtió rápidamente en la primera estrella nacionalmente reconocida de la era del blues. Nacida como Gertrude Pridgett (en Alabama en 1882; algunas fuentes afirman que nació en Columbus, Georgia, en 1886), Ma se unió al espectáculo itinerante de los Rabbit’s Foot Minstrels (también conocidos como Rabbit’s Foot Company) tras casarse con William «Pa» Rainey en 1904. No era guapa, pero le gustaba disfrazarse y le encantaban las joyas. Llevaba monedas de oro en largas cadenas alrededor del cuello y plumas de avestruz en el pelo. «Cuando salía, todo el mundo se quedaba asombrado, era muy fea», dijo Ruby Walker al biógrafo de Bessie Smith, Chris Albertson, en 1971. «Si querías cabrear a una artista, le decías: “¡Te pareces a Ma Rainey!”». Pero en realidad no importaba. La gente acudía en masa a los espectáculos en los que actuaba Ma por su voz: «Cuando oyen y ven a Ma Rainey, no asocian la voz con la persona que tienen delante».63 Rellena y corpulenta, pronto sería conocida, gracias al don para la hipérbole de un redactor publicitario de Columbia, como «La madre del blues».
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