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  Producido en España


  Para Francisco Bravo López, mi padre.


  Porque siempre supo quién era.


  «Si no fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que este soldado español llamado tal de Saavedra hizo, que fuera parte para entreteneros y admiraros harto mejor que con el cuento de mi historia».


  Miguel de Cervantes,


  El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha


  «Les narró anécdotas de sus viajes, algunas inverosímiles y verdaderas, otras creíbles y falsas».


  Andrés Neuman, El viajero del siglo


  LAS DOS MANOS DE CERVANTES


  Nacido en la mitad del siglo xvi, el hijo de un humilde cirujano está destinado a fracasar en el ejército. Ese revés militar es el secreto de su gran logro: un montón de pliegos de papel en blanco que le están esperando.


  Sayb ab-dira’ (I)


  Lepanto, 7 de octubre de 1571. La batalla de la que puedo hablar


  El día ha amanecido gris y mi cabeza, cargada de fiebre. Dormito en una de las sucias hamacas que cuelgan en la abarrotada bodega del barco. Llevo aquí toda la noche, entre cajas y baúles, armas y mercancías. El mar enfadado zarandea la nave. Todo me da vueltas. Son ya varios días con temperatura alta y un intenso dolor de cabeza. Cierro los ojos, aprieto los párpados y me obligo a dormir, pero no lo consigo.


  Al cabo de un rato, oigo gritos en cubierta. Están llamando a los soldados; nos llaman a ocupar los puestos. Parece que la lucha es inminente. ¡He de subir! Hemos estado jugando al ratón y al gato con nuestros enemigos demasiado tiempo por todo el Mediterráneo. Sé que estábamos a punto de abandonar la misión porque no dábamos con ellos. Intuyo ahora, por el nerviosismo de las voces, que los tenemos a la vista. Como puedo, me incorporo, me recompongo las ropas y el uniforme. El coselete se me resbala de las manos, torpes.


  –¡Miguel! ¡Tienes que quedarte aquí! Estás ardiendo de fiebre.


  Entiendo por la mueca en su cara que mi hermano Rodrigo me está gritando, pero lo escucho muy lejano. Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba aquí, conmigo, en la humedad de la bodega.


  –Vuestro hermano tiene razón. No es prudente. Es mejor que descanséis. No subáis.


  Ahora quien habla es el físico de la galera. Tampoco a él lo había visto antes. Me dice que no suba... ¿No subir a cubierta? ¿Cómo desperdiciar una ocasión como ésta? ¿Quedarme tumbado? ¿Un soldado como yo, a punto de cumplir su primera misión oficial formando parte de una liga? Y no de una liga cualquiera..., ¡de la Santa Liga! ¡La coalición entre España, Venecia y el papado combatiendo a los herejes musulmanes! ¿He de quedarme aquí abajo, descansando? Ni hablar. No. Voy a subir.


  –¡No! ¡Voy arriba!


  Sin detenerme a escuchar sus quejas, me coloco el peto, cojo las armas y echo a correr hacia la escalerilla. Una vez en cubierta, el aire del mar me reconforta. Inspiro profundamente, hasta llenar los pulmones con el frescor de la mañana. No deben de ser más de las nueve o las diez. Me abandono unos segundos en el olor de la sal, en el sabor de la saliva impregnada de sal y en el rugido de la furiosa agua salada. Todos mis sentidos se despiertan al momento. Sigo las indicaciones de los mandos. Me han colocado en el lugar más peligroso, en la torreta de proa, a estribor; y estoy preparado para el enfrentamiento.


  Me sitúo delante de los arcabuceros. Sé que el lugar que me han asignado está entre los que lanzan bombas incendiarias. Me acerco al extremo dando tumbos, procurando mantener el equilibrio ante el envite de las olas. Si caigo al mar, las posibilidades de sobrevivir son pocas, especialmente por el peso de las piezas metálicas de protección que llevo puestas. Me tiemblan las piernas por la tensión, y por la fiebre, pero sigo hasta que el salpicar del agua moja mis pies. A mí, como me consideran un novato, me han adjudicado el lanzamiento de piñas. No soy novato, sino un soldado ya experimentado, y no estoy de acuerdo..., pero lo acepto, porque ellos no lo saben. Mi tarea consiste en entretener al enemigo mientras los nuestros preparan sus armas, pues la carga del arcabuz requiere dedicación y habilidad. Así, mientras unos cuantos vamos lanzando objetos cerámicos con explosivos en su interior, les damos tiempo para aparejar el arma.


  El timonel maniobra con maña para situar la nave frente a la media luna de barcos turcos que se han colocado con celeridad frente a nosotros. Nuestra disposición será en forma de cruz. Cada uno con su religión a cuestas, frente a frente.


  Los cercamos poco a poco hasta que no tienen escapatoria, y nosotros, tampoco. Nos estamos aproximando demasiado, peligrosamente, a ellos. Empiezo a distinguir sus rostros desencajados por la tensión del momento. Llevan menos protección metálica que nosotros, porque prefieren tener la opción de nadar si caen al agua.


  –¡Bogando a toda palamenta!


  Como si todo hubiera estallado de repente, rompiendo el zumbido constante que me ensordecía en la bodega, escucho los gritos desesperados de los que se encargan de tomar las decisiones: «¡A toda palamenta!». Los galeotes bogan en popa, en mediana, y enloquecidos en proa. Todo se sucede con una tremenda rapidez. La flota entera, no sólo nuestro barco, se agita tanto que las naves parecen garbanzos dentro de un enorme puchero hirviendo. Doscientos cincuenta navíos, cargando con noventa y tres mil hombres preparados para matar y dispuestos a morir.


  «¡A toda palamenta!». Y los remeros obedecen la orden. La chusma rema con rabia, deseando ver cómo miramos directamente a los ojos de la muerte; nosotros, los hombres de la guerra, los que caminamos libremente por la nave. Ellos nos odian. Son presos, obligados a vivir amarrados a su banco, moviendo remos pesadísimos, cagándose y meándose encima durante semanas, heridos permanentemente por la argolla de la cadena que les rodea el tobillo. Reman con furor, para que muramos. Los miro un momento –rapados de cabello y barba, sucios e infectados, llena la boca de llagas– y distingo la rabia en sus ojos encendidos. No es la primera vez que veo esa mirada de odio.


  Vuelvo a concentrarme en los barcos enemigos. Estamos demasiado cerca. Casi nos rozamos.


  –¡Van a abordarnos! ¡Virad! ¡Rápido! ¡Virad!


  Pero es tarde. «¡Virad! ¡Virad!». No hay tiempo. Una ráfaga de flechas, como una nube de serpientes negras, nos alcanza. Los turcos tienen por costumbre envenenarlas. Procuro evitar que me alcancen protegiéndome con la rodela. Alrededor, gritos. Seguro que alguna ha acertado en el blanco. Confusión y estruendo por toda la cubierta. La batalla ha comenzado.


  Un golpe tremendo casi me hace caer al agua en el momento en que chocan las naves. El paso a pie de una a otra resulta sencillo. Deja de ser una batalla marítima para convertirse en una terrestre, sobre la cubierta, sin agua de por medio. Y todo sucede con una rapidez vertiginosa.


  Enormes nubes oscuras de pólvora me impiden ver lo que tengo delante. Miro hacia atrás, agachado, a nuestros soldados que disparan el arcabuz con decisión. Yo sigo lanzando piñas, aunque ya no veo hacia dónde. La oscuridad de la pólvora se ha extendido. El sol tampoco ayuda. Entre las nubes oscuras que se van formando por los disparos, se cuelan rayos cegadores; y también se cuelan por entre las otras nubes, las del cielo, que han empezado a abrirse. La luz me deslumbra y el ruido me aturde: el retumbar de los chillidos de los que mueren, el resonar de las armas y, sobre todo, el rugir del mar embravecido contra las cáscaras de nuez en que se han convertido las galeras. Miro hacia el agua y veo cómo una pequeña mancha roja de sangre se va extendiendo. Me resulta una imagen casi poética, porque pienso que ese carmesí es el de nuestra sangre, moros y cristianos, sin diferencia. Hay turbantes flotando sobre el agua, cuerpos medio hundidos con flechas clavadas, algunas en los ojos, trozos de madera...


  De pronto, un agudo impacto en la mano izquierda me obliga a salir de mi fugaz ensoñación. Vuelvo la vista. Está destrozada, algún hueso astillado sobresale de entre la carne sanguinolenta. ¡Me han dado! Me sorprende no tener miedo, que no me duela. Y, entonces, dos golpes más. Una vez, dos. Caigo, derrumbado. Ahora me han herido en el abdomen.


  Tengo el tiempo suficiente para pensar que, si me hubieran disparado a bocajarro, ya estaría muerto, pero la carga debía de venir desde lejos y no muero enseguida. En el suelo de la cubierta, boca arriba, el cielo me cubre desde lo alto con el paso de las nubes, ahora blanquísimas, que navegan más allá de la oscura humareda. Ridículamente, en ese momento tan grave, me quedo colgando de la imagen del firmamento, que me parece preciosa, como me quedé embelesado con otras nubes del pasado, mientras murmuro alguna plegaria aprendida de memoria en la niñez. Y pienso, también, que podía haber sido un buen escritor; que, por lo menos, podría haberlo intentado. Tampoco he realizado todavía hazañas militares que pueda contar, acaso ésta, que será póstuma. Intento reír antes de morir. Puede que me salve reír de lo que no provoca risa: de la tragedia, de la falta de esperanza, de lo terrible que resulta que una mañana de octubre se derrame sobre la cubierta de una galera mi vida de veinticuatro años recién cumplidos.


  –Sayb ab-dira’!


  Me sorprende el reflejo brillante de una afilada daga ante mis ojos. Alguien me grita al oído eso una y otra vez: «Sayb ab-dira’! Sayb ab-dira’!». Lentamente, giro la cabeza hacia quien me lanza su aliento fétido a la cara. Ahora el dolor de la mano es tan intenso que resulta insoportable. Me retuerzo. Mil calambres me suben hacia el hombro. El hombre de piel de bronce sudorosa que se ha arrodillado junto a mí grita otra vez; señala el muñón sanguinolento en que se ha convertido mi mano izquierda


  –Sayb ab-dira’!


  No entiendo bien lo que dice. ¿Sayb ab-dira’? ¿Saivedra? ¿Sa Avedra? ¿Saavedra? ¿Me llama a mí? ¿Por qué grita? ¡Si me quiere matar, que acabe de una maldita vez! La cabeza parece reventar, la fiebre debe de haber subido, apenas puedo respirar y el dolor de la mano me paraliza. Otra vez brilla la daga ante mis ojos. Percibo muy de cerca su olor rancio a sudor. Y dentro de mis oídos estalla una y otra vez, en repetida cadencia, esa extraña expresión. Lo último que veo antes de cerrar los ojos es la cara del hombre que me va a matar. Un último grito; y, al fin, el silencio y la oscuridad.


  Soldado aventajado


  Mesina, noviembre de 1571. Unas semanas después


  No he muerto. Aquí sigo. Al abrir los ojos, recién revivido de un letargo cargado de pesadillas, recuerdo vagamente lo ocurrido: el rojo intenso de la sangre en el mar durante la batalla, el dolor en la mano, el olor y el sabor de la sal, el hedor putrefacto de aquel aliento...


  Miro a mi alrededor. Hay muchas camas alineadas con la cabecera contra la pared. Las sábanas, con manchas de sangre, pus y orín, caen con descuido hasta tocar el suelo. Veo a hombres que gimen y se quejan de su dolor. Estoy en un hospital, en la sala enorme y fría de un hospital. Procuro reconocer a alguien. Busco con la mirada a mi hermano, pero no está aquí; tampoco encuentro ningún otro rostro que me resulte familiar. Un abultado vendaje me cubre la mano izquierda. Me duele, y también me duele el pecho. Con la mano sana, me toco el vendaje; llega hasta la cintura, y está bien trabajado, procurando no apretar en las heridas. Me cuesta respirar. Sin energía para levantarme, cierro los ojos y me vuelvo a dormir.


  Cuando despierto de nuevo, el sol de la mañana que entraba por la ventana ha sucumbido a las lúgubres penumbras que ahora dominan la estancia. Ha anochecido, pero, en cambio, ahora junto a mí sí veo un rostro conocido que me sonríe. Sé quién es. Hemos luchado juntos, hemos mirado a la muerte a la cara, y él siempre sonreía, como ahora. Puede que yo esté, otra vez, a punto de morir.


  –De buena os habéis librado, caballero de los tres nombres.


  Lo miro con fijeza, quizás excesiva dado el contraste entre su nobleza y mi humilde condición de soldado. Me guía la osadía de haber escapado a las garras de la muerte. «Caballero de los tres nombres», me ha llamado. Mi mente viaja tiempo atrás y me recuerda que admiro a ese tipo, pero que también, en terrible paradoja, lo desprecio por aquellos hechos terribles de un pasado no tan lejano.


  –¿Lo decís en serio, majestad? ¿Me he librado?


  Me observa con agrado. Sé que le gusta que lo llame majestad, aunque no sea rey ni príncipe. Su hermano le niega el tratamiento, pero yo siempre lo he llamado así: «majestad». No en balde, el hombre que tengo delante y que me mira con benevolencia es don Juan de Austria, el hermanastro del rey Felipe II. Hermanos de padre y con madres diametralmente distintas, son personas también muy diferentes. Prudente, mediocre y legítimo uno; arrojado, apuesto y bastardo el otro.


  El rey Felipe ha utilizado a su medio hermano, este hombre valeroso, para apagar los dos fuegos que más se le resistían: la revuelta morisca en la Alpujarra y la batalla contra el turco. Y Juan de Austria lo ha hecho bien, tan bien que desea más reconocimientos, más poder. El rey lo sabe, pero le niega el título que lo vincula al linaje real, para que no se crea con derecho alguno.


  –Los físicos así lo afirman –me contesta con tono grave, ajeno a mis pensamientos–. Os recuperaréis. Claro que lleváis delirando semanas, y parece que la mano izquierda no os va a servir demasiado en adelante...


  «La mano izquierda no me va a servir...», susurro para mí. Los pinchazos empiezan a ser otra vez insoportables, como cuando perdí el conocimiento. Miro las vendas manchadas, tratando de aguantar el dolor.


  –¿Y mi hermano? ¿Qué ha sido de Rodrigo? ¿Acaso murió en la batalla?


  –Vuestro hermano está bien. Ha venido a veros en varias ocasiones, pero o dormíais o delirabais. Vos sois el peor parado, pero los dos seguís con vida. Habéis tenido suerte. Aquel día murieron muchos hombres.


  –¿Dónde estamos?


  –Estáis en el hospital.


  –Pero ¿dónde? –insisto, pensando que tal respuesta se la podía haber ahorrado.


  –En Mesina. Tenemos aquí un campamento en el que nuestros soldados se preparan para nuevas incursiones. Ahora están descansando. Se lo merecen. Lo de Lepanto ha sido muy duro.


  Lepanto. El agua teñida de rojo; el cielo rojo. Juan de Austria me explica que los caídos en la batalla se cuentan por miles y miles de hombres, de uno y otro bando. Aunque los enemigos salieron peor parados. Veinticinco mil muertos en las tropas turcas, ocho mil en las nuestras. Soy uno de los más de diez mil que han resultado heridos. Nuestras naves, me cuenta, parecían erizos al arribar a puerto, por la cantidad de flechas clavadas; pero ellos han perdido casi toda su flota. Afirma con soberbia que ha sido un encuentro legendario, que con esta victoria hemos hecho historia.


  –¡Nos recordarán durante siglos! –exclama con un orgullo que se contagia.


  Sin embargo, poco después matiza que la batalla fue épica, sí, pero que, en realidad, no hemos conseguido detener el avance de la hegemonía turca en el Mediterráneo. Aunque la batalla ha sido un duro golpe para ellos, siguen siendo fuertes.


  Nosotros debíamos ganar para salvaguardar al mundo cristiano. Si hubiéramos perdido, en estos momentos, tanto España como Italia sufrirían una situación crítica en todos los frentes. El Mediterráneo sería turco, y España se hubiera quedado sin sus mejores soldados, marinos y almirantes, pues estaban jugándose la vida en Lepanto. Y no sólo los turcos hubieran sido una amenaza directa, también Inglaterra, Francia, Alemania y Flandes tendrían vía libre para atacarnos sin encontrar demasiada resistencia, puesto que nos hubiera quedado una flota muy enclenque y seríamos presa fácil. La victoria era obligada para sobrevivir.


  –Os voy a declarar soldado aventajado, Cervantes.


  Lo miro ahora con humildad.


  –No quiero ofenderos, vuecencia, pero... ¿ha de servirme de algo ese honor?


  He adelantado hacia él mi mano estropeada, la que él mismo acaba de decir que no me ha de servir. Un pinchazo cada vez más agudo me obliga a callar, y contraigo el rostro en un gesto de dolor. Recuerdo la imagen de los huesos astillados rompiendo la carne; trozos blancos y blandos de cartílago se confundían con los huesos rotos y ensangrentados. Ahora esa mano es un muñón de vendas amarillentas con manchas de color granate oxidado. Se la pongo ante la cara y repito la pregunta:


  –¿Me ha de servir ese honor?


  –¡Den algo a este hombre para calmarle el dolor!


  La orden de Juan de Austria obtiene respuesta en forma de vino. Una enfermera trae un cuenco lleno, que bebo con fruición. Él espera a que apure el líquido avinagrado, que arde en mi garganta.


  –El ejército os necesita –añade, serio–. ¡Yo os necesito! ¿Acaso habéis olvidado nuestras aventuras en Galera? ¿En Serón?


  ¿Cómo olvidarlas? Galera. Serón. ¿Cómo olvidar la crueldad que se apoderó de su mirada? ¿Cómo olvidar los gritos de los niños descuartizados o el olor de la mujer de canela?


  –¿Las habéis olvidado? –insiste.


  Lo ha preguntado con ternura. A mí, por lo menos, me parece que lo ha repetido con ternura.


  –Vuecencia, nunca podré olvidar lo que nunca podré explicar.


  El hermanastro del rey ahora vuelve a sonreír. Comprometido a guardar silencio acerca de su crueldad, me convenzo de que es mejor así. Podré seguir colaborando con él en el futuro. Además, en cierto modo, ya me resarcí. Lo observo con el temor de que esté leyendo mis pensamientos y distinga mi traición.


  –Bien, bien... –dice, alejándose de mí al fin–. En cuanto salgáis de aquí, os diré cuál es vuestra próxima misión.


  Mi mirada va tras él, sigue su caminar majestuoso hacia el fondo de la sala, lo acompaña hasta la puerta. Me deja solo con esos recuerdos que tengo prohibido explicar.


  Me incorporo. El alcohol va amortiguando lentamente el dolor. Ruego a una enfermera que pasea entre los heridos que me acerque mi bolsa. Ella, sonriendo, se agacha y coge de debajo del camastro el hatillo roñoso que contiene mis escasos objetos personales. Me lo entrega con una sonrisa y valora los vendajes, que deben de parecerle bien porque no los cambia ni dice nada. Se va con la misma discreción con la que se había acercado. Ya a solas de nuevo, saco uno de los dos papeles arrugados que me acompañan desde hace un par de años. Lo despliego y fijo la vista en el garabato, con el mismo interés de aquel primer día que lo vi en Roma.
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  Ahora lo entiendo; aquel día, no. Ahora sé qué significa, y también sé que esa palabra me define. Suspiro. Lo doblo y lo vuelvo a dejar dentro de la bolsa, junto al otro. ¿De verdad? ¿De verdad nunca podré explicar todo lo que ocurrió?


  El profesor de árabe


  Roma, otoño de 1569. Dos años antes


  Hui a Roma a toda prisa hace sólo unos meses. O me iba de España o me cortaban la mano derecha. Todo por un duelo, una travesura de taberna, una tontería de bocas que se calientan al discutir y la soberbia de demostrar quién tiene razón en una disputa ridícula. Con las espadas en el aire, me quedé colgando de las nubes del amanecer y, casi sin darme cuenta, el filo de mi hoja rajó la mejilla del otro. Hubo sangre. Los duelos están prohibidos, así que la justicia me citó. No me presenté, porque no quería ir a prisión. Estuve escondido algún tiempo hasta que me enteré de que habían declarado mi búsqueda y captura. Por desobediencia, me condenaban a diez años de destierro y a que me fuera cortada la mano derecha con vergüenza pública.


  Entonces, ayudado por mis padres, tracé un plan. Iría a Sevilla. Allí contactaría con un familiar, con quien viviría a escondidas un tiempo mientras me conseguía documentación con un nombre falso y un pasaje para poder llegar a Italia, donde la justicia española no podría ejecutar la sentencia. Desde Sevilla, siempre de incógnito, viajaría por caminos recónditos hasta Valencia, y de allí a Barcelona, donde embarcaría con destino a Roma para ponerme al servicio del cardenal Acquaviva.


  Recuerdo bien la mañana del día que me fui «Ten cuidado. Llévate esto». Las manos de mi madre temblaban. «Gracias, madre». Las monedas tintineaban dentro del saco de piel. «¡Escóndete bien, hijo!». La mirada de mi padre dejaba entrever el miedo. «Le daré cuenta, padre, de dónde me encuentro». Él estaba muy serio, como nunca lo había visto. «Está bien, pero ahora ve directo a Sevilla. Todo está arreglado. Tu tío te espera». Mis padres hablaban con nerviosismo contenido, y yo asentía con un gesto de la cabeza a todo lo que decían. Ellos me dieron una instrucción tras otra, hasta finalizar con un «¿Entendido?» cargado de lágrimas. Yo los miré fijamente, intentando aguantar las mías. Repuse únicamente: «Entendido», y salí a la calle cuando ya el ajetreo de los mercados había empezado y las gentes iban y venían por las calles, procurando pasar desapercibido entre el bullicio. Me dirigí hacia las afueras para recorrer, ahora en dirección contraria, los caminos por los que había entrado a la villa pocos meses atrás.


  Todo fue como estaba previsto en el viaje, pero, una vez en Roma, no. Debía, sencillamente, servir al cardenal desempeñando un discreto cargo como funcionario burocrático, pero las cosas se precipitaron. En España, temían que un levantamiento morisco pusiera en una situación comprometida a la corona. Los rebeldes resistían con éxito en algunos pueblos del sur, en la zona de la Alpujarra, y el rey quería poner freno a una posible invasión por parte de tropas árabes. Sus informantes le habían contado que estaban planeando reconquistar desde dentro la tierra que ellos llamaban Al-Andalus. Grupos de rebeldes se estaban atrincherando y recibían refuerzos, en forma de soldados y de armas, llegados desde Argel y Constantinopla. Incluso había grupos de guerreros de élite que se estaban preparando para plantar cara a los enviados del rey Felipe, quien temía una guerra intestina.

OEBPS/Images/logoedhasadef.jpeg





OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Roman.otf


OEBPS/Images/Portada.jpeg
2

<
o
]
=4
=)
=
wn
o
=
1))
=
[
:
Z
4

o e





OEBPS/Images/ar1.jpg





