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    Esta história começa com a chegada, no Rio Grande do Sul, do bergantim Protetor, em julho de 1824, trazendo no seu precário bojo de madeira trinta e oito colonos alemães destinados à extinta Real Feitoria do Linho Cânhamo, no Faxinal da Courita, hoje São Leopoldo. Depois deles, outros tomaram o mesmo caminho, trazidos a tanto por cabeça, por um aventureiro internacional, o Major Jorge Antônio Schaeffer. Muitos conseguiram sobreviver. Bem, mas então temos a história de homens e mulheres em solidão que plantaram as suas raízes, a ferro e fogo, nas fronteiras movediças dominadas por castelhanos, índios, tigres, caudilhos e portugueses.


  




  

    




    A FERRO E FOGO




    I. Tempo de Solidão




    1.




    Quando Carlos Frederico Jacob Nicolau Cronhardt Gründling desceu o punho fechado sobre a mesa da bodega, fazendo saltar garrafas e copos, sacudindo o candeeiro de óleo de peixe que pendia do teto – berrando que toda a valia do mundo estava no dinheiro, nos patacões de ouro e em tudo aquilo que se pudesse comprar com eles –,estava transtornado pela cerveja e certo de que nenhum dos seus compatriotas abriria a boca para contestá-lo. Mesmo porque todos já estavam bêbados. Gründling empinou, já de pé, uma outra talagada de cerveja malfermentada, gesticulando sempre, com ouro se compra mulher, escrava, branca, mestiça, terra e carroças, se compra gado ou negro, delegado de polícia e até presidente. Sim, senhores, até presidente, sei de casos contados por gente de respeito, dinheiro tirado do bolso do colete e passado pela manga do casaco, feito burlantim. Por dinheiro se faz revolução. Sabem de alguma guerra que não tenha sido feita por dinheiro? Dinheiro corria até nos Tugendbund dos universitários alemães. Bem, vocês dirão, não se nasce com dinheiro. Mas eu pergunto, alguém já conseguiu sobreviver sem dinheiro?




    Derreou-se no banco como um saco. Ria frouxo. O riso saía espremido por entre a barba ruiva e fechada, os olhos mortiços raiados de sangue, bigode agressivo bordado pela espuma amarela da cerveja.




    – Ouro é o que vale – insistiu no seu bom alemão. – Digo a vocês agora que Deus inventou o negro para derrubar mato, cavar terra e carregar água. Não há sol que consiga queimar a sua pele, as patas e as mãos deles têm tais cascos que fazem inveja de quanta mula existe por aí, da Feitoria às bandas do Uruguai.




    Fez um gesto largo com a mão e mandou o dono da casa servir mais bebida. Que estavam eles pensando? Passou o punho do casaco na boca e olhou para o infinito, em redor. Para domar cavalo xucro, camperear, marcar boi, castrar bicho e servir mate, que vocês pensam que o diabo inventou? Digam, se forem capazes. Pois eu digo, seus imbecis, que para isso o diabo inventou o índio, o bugre, que forma com o cavalo um só corpo, que segue rastro de gente ou de bicho, que tem um nariz capaz de cheirar um tigre a uma légua de distância. Haverá alguém ali em condições de afirmar que ele, um Cronhardt Gründling, nascido em Ohlweiller-Simmern, mentia ou simplesmente exagerava?




    – Olhem só para as mãos deste negro cativo que veio da nobre e generosa Hamburgo e que atende pelo nome de Daniel Abrahão Lauer Schneider – o outro nem sequer levantou os olhos, já não ouvia mais. – Cabelo cor de milho, barba igual a esta minha, e vejam só o que ele veio fazer aqui nesta terra de bugre e de mata virgem. Não venha me dizer que só assim se pode sustentar mulher e filho. Ora, derrubar árvore como lenhador, cavar a terra como as toupeiras. Escuta aqui, seu cavalo alemão, assim não se ganha dinheiro nem em dois séculos.




    O seleiro Schneider já estava debruçado sobre a mesa sem toalha, cabeça apoiada no braço e nem mais sentia os perdigotos azedos que lhe salpicavam a cara. Guardou no subconsciente apenas aquilo que lhe parecera uma praga, o “cavar a terra como uma toupeira”. Havia, sim – para ele, para João Carlos Mayer e para Frederico Harwerther – um alemão falando da outra margem de um rio de cerveja; que batia naquele rio com tanta força, mãos ou remos, que os copos vazios afundavam e nenhuma garrafa conseguira ficar à tona. Gründling calou, de repente. Para não desabar de todo, passou o braço em redor do pescoço de Daniel Abrahão, quando a pouca luz do candeeiro bruxuleava e só se ouvia a chuva lá fora, como um dilúvio.




    O dono da bodega esperou que cada um caísse para o lado que achasse melhor e destacou dois negros para a missão de fazer com que tivessem o destino das noitadas anteriores. Ele sabia: Gründling, no outro dia, pagava sempre a bebida, as garrafas e os copos quebrados.




    A colônia de São Leopoldo dormia e a Praça do Cachorro era um banhado só.




    2.




    Na brumosa manhã do dia seguinte, domingo, o seleiro Schneider e os outros trataram de voltar aos casebres da extinta Real Feitoria do Linho Cânhamo, no Faxinal da Courita, onde há mais de três meses aguardavam que o governo cumprisse com o que lhes fora prometido na Alemanha: uma colônia de terras de papel passado, alguma ferramenta, sementes e animais domésticos. Enquanto não vinha o pedaço de chão, tratavam de tirar da terra provisória algo que pudesse ser somado ao charque e às aguadas abóboras de Estância Velha, um reduto onde o gado xucro estava sendo agrupado e as últimas sementes podres viravam adubo.




    Dias e meses passando, o intérprete repetindo a mesma ladainha, coisa de cobra mandada. O juiz de sesmarias, Araújo Bastos, adiando a medição ordenada pelo governo; ora as chuvas torrenciais, chuvisqueiros e minuano, ora as enxaquecas, a espera de tempo limpo, os aprestos de viagem. O intérprete tropeçando nas declinações, o juiz sofre de uma doença que o impede de sentar-se. À noite banha o rabo numa bacia de água esperta, infusão de malva ou de erva-de-bicho, que outros chamam de orelha-de-rato ou de pimenta-d’água. Não satisfeito com isso, que as dores parecem de parto, bebe um aperitivo amargoso feito com fruto da própria erva-de-bicho, sabe, uma cápsula que serve de lenitivo por dentro das tripas, do estômago para o reto. O homenzinho dizia essas coisas à guisa de explicação, que os alemães começavam a irritar-se com as delongas, amanhã as coisas se resolvem, na próxima semana teremos solução, no mês que vem ninguém mais fala nisso, pois é, tudo desculpa esfarrapada. Uma palavra final, vinda de boca de gente muito importante: em novembro a medição estaria concluída, julgada por sentença, cada metro estaqueado, colônia por colônia, picadas abertas, linhas traçadas. Em novembro.




    Desde julho a tal conversa, o bergantim Protetor lançando âncoras, a nova terra atrás do casario e dos morros, o senhor Presidente Fernandes Pinheiro apertando a mão de um por um, sempre a dizer as mesmas coisas incompreensíveis, os pretos largando o trabalho para olhar espantados aquela leva de gente branca como leite, o vento pampeiro varrendo os telhados, a rua principal atravancada de feirantes. A mesma conversa de nova pátria, os irmãos chegando, aqui vai ser o nosso lar. E aqueles horrendos pretos de olhos de gato, caras ferozes, entre eles os índios bravios, cabelos compridos, negros e estorricados. À noite, na certa, andariam de arcos e flechas, tacapes e azagaias. Bem-vindos à terra da fartura. Semente cuspida, no outro dia o broto furando o chão, o arbusto verde e gordo, a árvore. O povaréu formando alas, gaúchos mirando os recém-chegados do alto dos seus cavalos, os soldados mulambentos e a mão macia do senhor presidente.




    E agora, nos casebres dos escravos, a fedentina quase insuportável dos enxergões. Daniel Abrahão experimentando o chimarrão dos outros, a cuia e a mesma bombilha de boca em boca. Catarina a praguejar pelos cantos, que as doenças bem que poderiam entrar no corpinho do filho Philipp. Para o menino fez uma cama de taquara trançada, bom forro de cobertor e por cima os alvinhos lençóis que haviam trazido.




    Só então se apercebiam de que o Novo Mundo começava a ficar irreversível. Negros assustados e chicoteados abandonando as choças, olhares medrosos dos brancos invasores que assistiam à caça, os gritos de ordem e o estalar das chibatas. O capataz decidindo. Primeiro, o inventário dos bens. Os semoventes africanos contados e recontados. Como se faz aparte de boi ou de vaca, de ovelha ou de cavalo. Doentes e fracos mandados embora, com lambidas de chicote sibilando nos ares, uma carta de alforria assim sem mais nem menos, uma liberdade pior que a prisão, procura angustiada de comida e de um novo senhor que lhes desse um galpão onde largar o pobre corpo. Duro aparte, o rebanho mais luzidio mandado para Porto Alegre e de lá seguindo em sumacas e bergantins abarrotados, rumo ao Rio de Janeiro, onde seriam postos à venda por bom preço, mercado em alta, compradores em cima do lance, dinheiro batido. Pois arrebanhavam os últimos 321 escravos de mais de mil da Feitoria. Dali para a frente a terra seria dos alemães mandados buscar pelo imperador, senhor do continente; a eles caberiam as dores e as alegrias daquela beirada de serra, onde índios e tigres espreitavam, enchendo as noites de rumores estranhos, de gelados silêncios.




    A capatazia arrolou móveis e imóveis, semoventes e mudas, ainda mais 269 pés de laranjeiras, 26 limeiras, 16 parreiras de pouca uva. Todo o Faxinal de Courita entrou no inventário com duas léguas de comprimento pela costa do Rio dos Sinos; mais um campo fechado ao norte pelo mesmo rio, tudo somando seis ou sete léguas de circunferência; mais um mato que fazia frente ao mesmo campo, com uma légua de fundo para noroeste. Deixadas de fora, como inexistentes, 75 arrobas de linho cânhamo. Afinal, o capataz com aquilo se satisfazia. Uma justa paga pelo trabalho e pelas dores de cabeça na lide diuturna com negros cheirando a bodum. Terminavam, assim, a limpeza daquelas paragens que Sua Alteza o Imperador do Brasil achava por bem povoar com patrícios de sua augusta esposa, Dona Leopoldina da Áustria.




    Daniel Abrahão sabia que não adiantava reclamar. O capataz não entendia uma palavra de alemão. E quando desconfiava, pelos gestos e pelas caras, que eles estavam dizendo algum palavrão, ameaçava-os com o chicote ou com os punhos; sem ir além, pois que não eram escravos, mas loiros patrícios de Dona Leopoldina, embora pagos como os negros, a tanto por cabeça.




    3.




    No dia seguinte Schneider se fazia de surdo aos destemperos de Catarina, sua mulher, filha mais velha de Cristiano e de Maria Isabel Klumpp, de Lüdesse-Hanover. Depois das bebedeiras com dois ou três amigos e mais o estranho Gründling, na miserável cervejaria da Praça do Cachorro, ele se remordia de vergonha, ficava incapaz de fitar a mulher nos olhos. Nem brincava com Philipp. O guri, nos seus cinco anos, vasculhava a sujeira daquelas terras com um magote de alemãezinhos, e quando a mãe lhe botava a mão era para desencardir a pele alva do lixo pisoteado pelos porcos vadios. Atravessar todo o oceano nos porões de um navio-gaiola, feito bicho ou negro escravo, para se enfiar nas bebedeiras em vez de amanhar a terra, plantar, colher, encher a burra – isso não era próprio de um Lauer Schneider. E de toda a leva era dos poucos que sabiam ler. Depois esquecia os amigos de sábado e passava o resto da semana no pedaço de roça atrás da casa que lhe sobrara dos escravos. À noite, sonhava com o cheiro de pão fresco da Europa, com o perfume das cucas açucaradas, com a fritura das grossas salsichas e do chucrute conservado na vinha-d’alhos. De madrugada, estrelas ainda no céu, enquanto enfiava as botinas de sola de madeira, jurava para si mesmo que um dia, um dia não muito distante, ainda plantaria sementes de trigo na sua terra, terra de papel passado, e das sementes tiraria a farinha. Catarina e Philipp comeriam com ele o pão, um cesto deles, com o mesmo aroma que teimava em não esquecer. Que as barrigas estourassem de tanto prazer. Catarina, tenho pensado no nosso pão da Alemanha, nas cucas estufadas extravasando das fôrmas. Sonhei com Jesus multiplicando os pães. Depois não era mais Jesus, mas o imperador; e ele metia a mão em grandes fendas na terra e de lá tirava o pão ainda quente. Daniel Abrahão, isso não é de gente de miolo bom; melhor será baixar a cabeça, esforçar-se com os braços, pois é disso que se tira o pão e não com sonhos.




    Daniel Abrahão se esquecia de tudo isso quando Gründling – seus reluzentes patacões correndo generosos nos botecos – narrava as aventuras do Major Schaeffer e, depois de bêbado, soqueava a mesa e gritava “melhor do que a terra bruta ainda é o dinheiro”. Quando cantavam as velhas e marciais canções da Alemanha, chupando das canecas o resto da cerveja, Schneider sentia na boca o gosto ardido das lágrimas.




    4.




    Pois Herr Gründling, um dia, caiu do céu no meio das taperas; mais parecia um rei com sua grossa fatiota de lã, vistoso colete de veludo bordado, chapéu de feltro peludo, pajeado por homens que lhe lambiam as botas, quatro negros carregando coisas, um índio mestiço zelando pelo grande cesto de comes-e-bebes; dois outros escravos que se apressavam em abanar mosquitos e varejeiras que importunavam o patrão, armando-lhe os assentos mal demonstrasse vontade de parar. Ainda levavam consigo uma rede trazida do Rio de Janeiro para quando ele quisesse repousar mais demorado. A comitiva acercou-se do rancho de Schneider. Gründling berrou perguntando se havia alguém em casa. Percorreu os olhos pelas paredes de adobe, a janela de madeira bruta, queimada pelo sol e pela chuva. Philipp meteu a cara rosada na fresta da porta e recuou assustado, gritando pela mãe e dizendo que acabava de chegar ali alguém que lhe parecia ser o imperador do Brasil ou o imperador de qualquer outra terra. Os escravos já armavam entre o casebre e uma árvore mirrada a rede de fios vermelhos e franjas brancas. Ao sentar-se, esparramado, Gründling ameaçou derrubar a casa; as paredes sacudiram e a cobertura de palha seca ondulou. O primeiro a surgir foi Daniel Abrahão e logo atrás dele a cara redonda e forte de Catarina, a testa franzida, intrigada e curiosa. O marido esboçou um aceno a título de cumprimento, sem emitir qualquer som. Gründling ali, no meio do que ele costumava chamar de “a bosta dos escravos”? Philipp agarrado à saia da mãe, guardando nos olhos uma cena que iria recordar anos depois, na hora de ser passado pelas armas após a rendição dos paraguaios, em Uruguaiana.




    Schneider não sabia o que dizer e nem onde enfiar as mãos. O outro lhe dava a impressão de estar acampando. Catarina a ralhar com o filho, que aquele não era imperador, era apenas alguém que seu pai conhecia. Ela não disse, mas sabia que o recém-chegado era o mesmo que pagava as bebedeiras de sábado e outro não poderia ser senão Herr Gründling, a quem o marido sempre se referia. A grossa corrente de ouro, o anel, o ar das pessoas que sentem no bolso do colete o peso do dinheiro. Ela iria se recordar, também, mais tarde, daquela figura emproada do patrício que não viera para receber uma colônia de terras, nem para tratar de roça ou de criação. Notou as meias dele, as grandes e pesadas botinas de couro europeu, a camisa limpa, as mãos finas e adamadas.




    Gründling disse para o mestiço qualquer coisa em mau português e o índio tirou do cesto uma broa de milho, levando-a para o menino que estava prestes a chorar. Catarina apanhou o presente e logo depois outro, meia manta de carne-de-sol recém-preparada no sal grosso. Gründling chamou para junto de si o amigo aparvalhado e, como falasse em alemão, despreocupou-se com os negros e com o índio de malares salientes. Falava coisas que o outro custava a entender, relanceando de vez em quando para a mulher que parecia saber melhor das coisas. Apontava para o agrupamento dos casebres em ruínas, o chão coberto de lixo e de esterco. A terra da zona da Feitoria era pocilga para negro, e até então só negro vivera ali, muito justo, o que não tinha explicação era ele, um Schneider, mais a mulher e o filho, confinados naquele estábulo. Bem que mereciam um destino melhor. Gründling sentiu que a mulher era toda ouvidos e começou a dizer as coisas em voz mais alta para que Catarina não perdesse uma só palavra. Ele, Cronhardt Gründling, podia ajudar o amigo, tinha influência no palácio da Província, sócios na Corte, em Hamburgo, São Petersburgo, na Prússia, além da grande amizade que o ligava a um agente secreto da imperatriz, um homem vivido, de nome Major Jorge Antônio Schaeffer.




    Os olhos de Schneider brilharam. Abriu a boca como se fosse falar. Mas não disse nada. Apenas coçou a orelha.




    – Você já ouviu falar no nome desse homem? – disse Gründling.




    O outro fez que sim com a cabeça. Catarina empurrou o filho para dentro e se encostou do lado de fora da porta. Cruzou as mãos sobre a barriga de seis meses.




    – Pois respeite esse homem, Daniel Abrahão – continuou o visitante. – A mando da imperatriz fundou a colônia de Frankenthal, na Bahia, e uma outra, lá mesmo, em que homenageou a senhora da Casa dos Habsburgo. É homem do mundo. Comandou soldados e rebeldes nas ilhas de Havaí. Depois em Sitcha, nas ilhas Sandwich. Foi tenente de ordens do Rei Kameaméa, geriu um negócio de russos e americanos; saiu de lá com ouro que daria para fundir alianças para todas as mulheres da Europa. Veja bem, um agente secreto da imperatriz, pago pela Coroa.




    Schneider ouvia o relato cofiando a barba maltratada, acocorado junto à rede onde Gründling se balançava.




    – Schaeffer esteve em São Petersburgo, sabe onde fica isso? Pois fica na Rússia. Lá, dormia no próprio palácio do Czar Alexandre I, comia na mesma mesa e dormia com as mulheres da Corte. Os dois eram como se fossem irmãos. O major, se quisesse, teria ficado por lá, seria hoje conde ou duque, senão príncipe, que havia princesas solteiras.




    Depois disse: Daniel Abrahão, você, a mulher e o filho vieram para o Novo Mundo por obra e graça do major. O outro disse que sim, pois viera até o Rio de Janeiro no navio Wilhelmine e de lá para Porto Alegre na sumaca São Francisco de Paulo, cujo capitão se chamava Henrique Bilske, que além de bom navegador era homem de brio e muito generoso. Gründling disse, uma coisa nada tem a ver com outra; agora o major embarca soldados regulares da Alemanha para o Rio Grande, que D. Pedro I queria homens de exército, hábeis no manejo das armas e com preparo militar para enfrentar qualquer guerra. Além de soldados mandaria de lá casais agricultores e que todos viriam para aquele pedaço de terra onde estava acocorado Daniel Abrahão Lauer Schneider.




    Pois então lhe diria o que viera fazer na Feitoria, naquela manhã friorenta de inverno, deixando o conforto do povoado onde até mulheres vindas de Porto Alegre havia, já que ninguém perguntara nada a ele. Precisava voltar, as juntas ainda estavam atreladas às carroças, uma delas sendo consertada. Explicou, um dos Forter Praken havia se partido na vinda.




    – Eu e meu amigo Schaeffer temos um plano completo, plano de negócios, idéia de ganhar muito dinheiro. Você pode nos ajudar, Schneider, é negócio limpo e rendoso que a gente da Corte sabe e aprova. Mas precisa deixar este chiqueiro, desculpe Dona Catarina, que isto aqui, eu já disse, é para negro e não para branco. A gente precisa de um posteiro de confiança para receber mercadoria desembarcada na Banda Oriental e outro não pode ser senão você, Schneider, que sabe onde tem a cabeça, tem mulher moça e inteligente, que precisa de dinheiro e de tranqüilidade para o menino. Veja só, olhe para a barriga de sua mulher, um outro Schneider vem aí. Que pensa você fazer quando ela parir? É um convite que faço de coração aberto, uma oportunidade que estou dando sem pedir nada em troca. Cada um ganha o seu dinheiro.




    Schneider disse que desejava muita sorte para ele, Gründling, e para esse bravo Major Schaeffer, amigo da Imperatriz Dona Leopoldina, mas que francamente não entendia o porquê do convite; logo ele, um pobre imigrante, seleiro de profissão, que só estava à espera do seu pedaço de chão para nele construir uma casinha, cuidar dos bichos de criação que o governo daria, sustentar a família e esperar que Deus resolvesse dali por diante.




    Gründling sorriu e fez um sinal de desprezo com a mão. Ah, o conformismo daquela gente.




    – Eu estou com todo o plano pronto, Schneider, prontinho. E você não vai jogar a sua sorte na palhoça aí do lado. Dou sociedade nos lucros, afinal, em terra estranha, a gente precisa de ajuda, uma mão lava a outra. Veja bem, Daniel Abrahão, veja bem. Dona Catarina, eu não vou mandar vocês mundo afora de mãos abanando. Escutem aqui – Gründling levantou-se com esforço da rede –, forneço duas carroças com juntas de bois, dou mais quatro juntas de troca, vinte cavalos, que esses animais aqui no Rio Grande são muito fracos e morrem quando menos se espera. Quatro escravos solteiros e mais dois casais, negros escolhidos a dedo, e ainda abro mão desse índio Juanito, descendente de guaicurus e brancos, que além de servir bem conhece o terreno a palmo desse São Leopoldo até a antiga colônia do Sacramento. Ele sabe onde os rios dão vau, vigia as feras de noite e dá recado numa distância de mais de cinco léguas bem contadas, num dia.




    Daniel Abrahão ouvia como se o amigo falasse com alguém postado às suas costas. Vou morar onde? Imaginou o campo a perder de vista, as áridas coxilhas barradas pelo horizonte, os abutres, as tempestades varrendo o chão sem abrigo. Onde o próximo ser vivente? Gründling falava com os polegares cravados nos bolsos do colete. Pode estar certo, Daniel Abrahão, qualquer coisa será sempre melhor do que isto aqui. Nada de preocupações, nem feras e nem índios, uma cobra verde que outra, que as venenosas vivem entocadas nas pedras das serras ou na mataria virgem. São terras devolutas, sabe como é, sem dono e nem documento. A gente acampa, abre poço, levanta casa e ninguém mais pode chegar sem pedir licença. Com o passar do tempo a gente planta cerca, escolhe os limites, mais aqui ou mais ali, com as conveniências. Eu queria ter começado a vida com uma oferta dessas, recebendo carroças, negros e animais. E além disso outra coisa: trate de preparar cômodos para quando o Major Schaeffer em pessoa chegar para uma visita. Sim, o major em pessoa. Ele vai querer conhecer o novo sócio, o seu posteiro de confiança. Vai chegar em Rio Grande numa grande galera movida a vapor. Sabe, o major conheceu na Inglaterra uma dessas máquinas. Mas já havia começado o seu árduo trabalho de trazer gente para o Brasil, a pedido de sua amiga Imperatriz Leopoldina. Isso você sabe, Daniel Abrahão. E agora também mercadorias e armas. Mas, por enquanto, só mercadorias e essas arminhas passarinheiras de pregar susto em bugre selvagem. Quantos bergantins, galeras e sumacas ainda estão por chegar? Pois saiba, isto aqui é um grande mercado que se abre e o povo da terra não sabe nada disso, é preciso que a gente que vem da civilização abra bem os olhos e trate de ganhar dinheiro. É o que importa, meu caro, ganhar dinheiro. O resto vem com ele.




    Philipp choramingou lá dentro e Catarina deixou os dois, o marido mudo e inseguro, confuso diante do palavrório do outro que não calava, convicto, trescalando confiança por todos os poros.




    – Estou lhe oferecendo uma grande oportunidade, uma fatia de terra que não acaba mais, você marca para o norte, para o sul, leste ou oeste e tudo isso em troca de quê, Daniel Abrahão? Em troca de um metro quadrado de terra coberta de mato, numa zona onde vivem tigres e bugres. Gott verzeihe mir se isso não for a pura verdade, ela está aí entrando pelos olhos, só não vê quem é cego.




    Daniel Abrahão pensou se Deus seria capaz de perdoar Gründling se tudo aquilo não passasse de mentira. Mas continuou calado, deixando o amigo continuar. Havia milhares de cabeças de gado vagando pelos campos e, se as marcas passassem de geração para geração, ainda se encontraria nas suas ancas o ferro dos jesuítas de São Miguel. Sabe, esse gado se espalhou pela Província inteira e vive como búfalos, bastando arrebanhá-los. Manadas inteiras de cavalos, ovelhas e cabritos, água saindo da terra, fria e cristalina, tão rasa que às vezes aflora quando se enterra no solo um mourão qualquer. Do dia para a noite os seus negros cortam árvores e levantam a primeira casa, depois outra, os galpões; eles são mestres em cobertura de santa-fé e todo o serviço de casa pode ser confiado a essa gente. Comida? Levariam o necessário para uma marcha de até trinta dias, mas antes disso estariam lá, à sombra de um umbu ou de uma das grandes figueiras perdidas no campo. Gründling sabia que Catarina escutava tudo através da fina e esburacada parede. Falava em tom de discurso, repisando certas palavras. Remexeu num malote que o índio colocara a seu lado e dele tirou um saco de couro cru onde retiniram moedas – e mais este dinheiro, Daniel Abrahão, para um começo de vida tranqüilo nos melhores campos do mundo.




    – E eu conheço os campos do Sul da França e as pradarias da Prússia e tudo não passa de um quintal – disse Gründling.




    Pois que se mexessem, queria a resposta logo, estava de partida para Porto Alegre onde tinha audiência marcada com o presidente da Província, depois seguiria para o Rio de Janeiro onde aguardaria a chegada do major. Era bom que ficasse sabendo que Schaeffer ficaria muito satisfeito com o ingresso dele como sócio nos seus negócios, muito agradecido a um tal de Daniel Abrahão Lauer Schneider, que ainda lhe era desconhecido, mas já posteiro na Banda Oriental e seu futuro amigo. Valia a pena ser amigo de Schaeffer, perguntasse isso ao Czar Alexandre I, à Imperatriz Dona Leopoldina ou ao próprio Rei Kameaméa, das ilhas Sandwich.




    Empurrou Daniel Abrahão para dentro de casa; que fosse conferenciar com a mulher, fosse saber dela, se preferia uma vida de gente, uma vida calma, àquela pocilga de escravos, aos matos das serras onde os bugres atacam e matam, levam crianças prisioneiras para serem criadas como bicho.




    – Uma oportunidade dessas não se atira pela janela, como um troço. Vá logo e volte com a resposta na ponta da língua.




    Enquanto marido e mulher discutiam em voz baixa, lá dentro, Gründling percorreu o olhar pelos arredores e seus olhos só viram lixo e estrume. O major, na certa, não saberia para onde estavam mandando os seus compatriotas. O Novo Mundo, sim senhor. Embora estivesse com fome, vomitaria se comesse qualquer coisa naquele meio.




    Schneider retornou, cabeça baixa, tímido, torcendo as mãos; logo atrás dele a mulher com lágrimas escorrendo pela cara. Gründling estaqueado no chão, braços cruzados.




    – E...




    Apesar do ventinho gelado, Schneider tinha a testa porejada e as faces vermelhas. Pensou nas palavras, teve medo de gaguejar, conseguiu dizer com voz rouca:




    – Ich habe schon daran gedacht.




    – Pois então, se já pensou, diga.




    – Não posso ir, Gründling. A mulher, as crianças, sabe, vem outro filho aí, lugar desconhecido...




    Gründling deixou Daniel Abrahão de lado, como um traste, caminhou em direção de Catarina que ficara na porta:




    – Seu marido é homem de barba na cara, sabe o que está fazendo. Lamento pela senhora e por esse menino – Philipp havia se esgueirado por trás dela, protegido pela saia larga – e mais ainda por este que nem veio ao mundo – concluiu apontando a barriga saliente.




    Catarina enxugou os olhos com a manga da blusa suja e falou manso e devagar, como se estivesse conversando:




    – Pode mandar preparar o prometido, Herr Gründling. Nós vamos.




    O marido olhou espantado para ela, tentou dizer algo, mas ficou mudo.




    – Pois dentro de três dias a senhora terá tudo pronto e a caravana sairá à noite para que ninguém possa bisbilhotar. Mando o aviso – disse apertando a mão dela, com um largo sorriso enrugando a cara.




    Os negros e o índio já haviam recolhido as tralhas, como se houvessem entendido tudo o que fora dito. Eles sabiam, por instinto, quando o amo queria partir ou ficar. Gründling apenas acenou para um Daniel Abrahão arrasado, que deixava transparecer um turbilhão de pensamentos contraditórios na cabeça tonta.




    Já então as lágrimas de Catarina escorriam francas até o regaço, agarrada à cabeça do filho assustado.


  




  

    




    II




    1.




    Fizeram os preparativos à noite, que alguém poderia denunciá-los ao Monsenhor Miranda Malheiros, inspetor-geral de colonização. Como ladrões, fugiriam acobertados pela escuridão. Enquanto não chegava o aviso combinado com Gründling, Catarina contava e recontava o dinheiro deixado por ele, as moedas retinindo, o azinhavre do cobre esverdeando os dedos; depois misturava tudo e escondia sob a cama de taquara trançada de Philipp. Os trastes, poucos. Mais lençóis, travesseiros, roupas de uso, panelas e chaleiras, talheres e pratos. Marido e mulher quase não se falando. Da decisão abrupta de Catarina ficara nele um ressentimento. Para colher o que ainda pudesse, Daniel Abrahão saía para a rocinha com estrelas no céu; quando voltava para comer ou para dormir, não abria a boca para nada. No fundo, chegara à conclusão de que era a melhor saída para a entaladela em que estavam. Enquanto colhia os legumes e hortaliças, maquinava sobre a decisão, sentia o estômago nauseado e logo um alívio por não haver assumido nenhuma responsabilidade. Se as coisas não dessem certo, Catarina não poderia acusá-lo de nada.




    Na noite que antecedeu a da partida, sob uma atmosfera que pressagiava chuva, Daniel Abrahão sentiu a mão da mulher escorregando por baixo das cobertas, tateando, procurando o que ele sabia, o desejo também a lhe escorrer pelas veias, ambos mudos, tácitos, a aproximação mecânica e consentida, as respirações acelerando, um ou dois gemidos abafados, aproveitando o latido esporádico dos cães lá fora. Como nos porões do São Francisco de Paulo, naquelas semanas e semanas intermináveis, a promiscuidade pondo a vergonha de lado, os casais aproveitando o barulho das vagas quebrando contra o frágil casco de madeira a ranger, a excitação se alastrando de casal a casal até confundir-se com o bramir do mar. Tão junto dormia aquela gente que os corpos se tocavam, mais de uma vez as mãos tateando outros corpos e pela manhã nem se olhavam, de vergonha. Os dois pensavam nisso naquela noite pesada. Que loucura, santo Deus! Daniel Abrahão aliviado, que Catarina não enxergava a sua cara, os corpos em silêncio, Philipp dormindo ao lado, um roncar de porcos lá fora adivinhando tempestade. Daquela noite ficaria a lembrança das mãos dadas, apertadas, como um a dizer ao outro que nada mudaria entre eles, quer vivessem naquele pé de serra, quer vivessem a vagar naqueles imensos descampados da fronteira. O sono havia chegado assim e assim haviam acordado na escuridão do casebre, quando já ouviam, lá fora, os passos dos outros que reiniciavam o trabalho de todas as madrugadas.




    2.




    Juanito entregou o bilhete de Gründling a Catarina, sem dizer palavra. Ela sabia o que dizia, mas não tentou decifrar os garranchos difíceis. Quando o marido chegou e abriu o papel, os olhos da mulher brilhavam. Ele confirmava o que mandara dizer ao amigo: estaria esperando meia légua para o sul, seriam guiados pelo índio, início de viagem pelo meio da noite, que caminhassem como os tigres; Juanito daria o exemplo. Andam tão leves, os tigres, que não quebram com as patas uma folha seca. A casa amanheceria vazia, como amanheceu.




    A caminhada se iniciou sob chuvas, trovões e relâmpagos. Philipp, debaixo do poncho do pai. Catarina se protegendo com o trançado de taquaras que havia sido a cama do filho. O índio abrindo caminho, pés chafurdando no lamaçal, desviando de troncos e arbustos como se enxergasse no escuro, um gato se anunciando por grunhidos para que os outros soubessem por onde ele ia. Catarina arrastando trouxas e caixotes, roupa colada no corpo, cabelos escorrendo água. Finalmente o bivaque onde os aguardava o próprio Gründling, montado no seu cavalo, bem protegido. As duas carroças juntas, com toldos. Os bois quietos. Daniel Abrahão depositou com cuidado, numa das carroças, o filho ainda dormindo. Catarina jogou as tralhas na outra e subiu na que estava o filho, nela se ajeitando. Com o clarão de um relâmpago Daniel Abrahão avistou o amigo e para ele se dirigiu. Gründling permaneceu montado, apenas um vulto negro e imóvel.




    – Alles in Ordnung, Daniel Abrahão?




    – Tudo em ordem – repetiu o outro.




    – Os dois casais de escravos vão na outra carroça, os negros solteiros e Juanito a cavalo, o índio puxando a caravana, mostrando o caminho. E vão ainda mais quatro juntas de reserva, Juanito sabe quando trocá-las, e mais os vinte cavalos do trato. Mando notícias de Porto Alegre. Em menos de dois meses começará a chegar mercadoria.




    – Vamos esperar.




    – Ah, outra coisa – disse Gründling –, dentro das carroças vai tudo o que prometi. Juanito sabe onde as coisas estão, foi ele quem arrumou.




    Estendeu a mão molhada e apertou a de Daniel Abrahão, fria e mole. Esporeou o animal, deu de rédeas e desapareceu a galope na cortina de chuva grossa. Catarina sentiu um arrepio quando um ribombo estremeceu a terra, sacudindo a carroça.




    Juanito movimentou o seu cavalo, dando gritos de ordem. As carroças se movimentaram, rodas quase atoladas, os negros tocando os bois e puxando a cavalhada. Daniel Abrahão aboletou-se ao lado da mulher. Era como se o Wilhelmine outra vez levantasse ferro, de Hamburgo, rumo ao desconhecido, mares bravios, terras estranhas, feras e bugres. Viajaram a manhã inteira na direção de Viamão. No início da tarde uma parada breve para comer qualquer coisa. Os negros revisaram rodas e correias. As juntas agüentariam até a noite. Catarina aproveitou a parada para dar um ligeiro balanço no legado de Gründling. Disse ao marido que nada fora esquecido, havia de tudo, desde palitos de fogo, charque, açúcar mascavo, velas de sebo, cordas de cânhamo. Na carroça dos escravos dois jacás cheios de galinhas, três sacos de milho, farinha de trigo e de mandioca, até um pequeno tonel de bebida, na certa cachaça, pois quando Juanito bateu nele com a mão espalmada sorriu largo com seus dentinhos de rato, fazendo um gesto de quem bebe. Havia no lote duas vacas de cria; uma das negras fez um terneiro graúdo apojar e tirou para Catarina meia caneca de leite espumante. Catarina preparou para o filho um mingau feito com farinha de mandioca e açúcar. Comeram umas broas de milho que Juanito desencavara de um saco, com lascas de charque cru.




    Mas não podiam parar. Temiam que o inspetor-geral de colonização mandasse gente atrás deles, era rancoroso e não admitia desobediência. Então, era tratarem de ganhar caminho o mais depressa possível. Cortando morretes, atravessando sangas e banhadais. Passaram pela estância de São Simão, deixando à esquerda a estância dos Povos, propriedade do intendente de polícia Paulo Fernandes, dali rumando, para os lados de Rio Grande, onde passariam de largo, depois de atravessarem a Freguesia do Estreito e Bujuru. Só depois do Arroio das Cabeças é que tiveram um pouco mais de tranqüilidade, quando foram recebidos na estância do velho Silveiro, que cuidava de seu gado e de suas roças com o auxílio dos filhos. Silveiro acomodou de bom grado os estrangeiros que falavam uma língua difícil, conversando um pouco com Juanito: a caravana pertencia a um senhor de nome Schneider, preposto de Herr Gründling. A família ia ocupar terras de bom plantio para os lados do Arroio Chuí.




    Daniel Abrahão se reconciliara com a mulher. Traçava planos, agradava-se daqueles largos descampados, enxergando ao longe o debruado das dunas que denunciavam o mar próximo. Olhando admirado para as pastagens queimadas, grandes de perder de vista. Catarina pouco falando, sentindo a criança mexer-se nas entranhas; não dizia quase nada e só respondia às perguntas do marido com movimentos de cabeça. Temia que a criança nascesse durante a viagem. O resto, fosse o que Deus quisesse. A cada solavanco da carroça, esfregava a barriga com as mãos e procurava uma posição melhor para o corpo. A viagem parecia não ter mais fim. De noite o céu estrelado ou grossas nuvens anunciando chuva, e sempre o vasto campo. Lembrava, no breu da noite, a viagem que haviam feito de Salzwedel até Hamburgo, Philipp com febre. Era já o início daquela longa viagem para o desconhecido, mas encontrando gente que falava a mesma língua, as fatias de pão caseiro com geléia de cereja, encontrando nas casas da estrada a mesa posta, as grossas salsichas fumegantes, o saboroso chucrute passado na manteiga.




    Daniel Abrahão mandou que Juanito parasse a caravana. Estavam próximos da estância da Tapera. Ovelhas desgarradas corriam espavoridas, os filhotes atrás, fugindo do ataque dos caracarás. Um borrego tropeçou, rolando na grama, quatro ou cinco caranchos bicando, até que conseguiram arrancar os olhos do anilmazinho. Depois atacaram outra presa, enquanto o borrego saía berrando cego, perdido da mãe. Juanito tirou de uma caixa a espingarda, Daniel Abrahão tentou correr em defesa dos bichos. No alto os urubus faziam vôos lentos, haveria carniça em breve.




    – Daniel Abrahão – gritou Catarina –, deixa os bichos. Não são nossos e não vamos perder tempo.




    – Mas é uma crueldade!




    – Welche Torheit! Vamos passar o dia nisso.




    – Pelo menos alguns tiros. Os gaviões fugirão. Um tiro, pelo menos – disse Daniel Abrahão.




    – Não – retornou autoritária Catarina. – Não vamos gastar munição à toa, pode nos fazer falta amanhã ou depois. Ninguém sabe o que temos pela frente.




    Fez sinal para Juanito continuar a marcha. Não quis mais olhar o massacre dos borregos, os bichinhos de órbitas vazias correndo sem direção, até caírem sem fôlego. E os urubus já em vôos rasantes, pousando nas proximidades, esperando a sua vez.




    Estavam agora na faixa do Albardão e eram mais numerosos os rebanhos de carneiros, sem cão de guarda e nem pastor. Cheiro de maresia, mar próximo. A estância de Medanos-Chico se anunciando pelas plantações de trigo, as roças cercadas. Três choças apenas. A maior delas para o dono; outra para os escravos, talvez peões; uma última, apenas coberta, para abrigar espigas de milho e utensílios agrícolas.




    O dono da estância, José Mariano, surgiu na porta da casa, cara intrigada, espingarda na mão. Juanito foi a seu encontro. Disse quem eram, pedia licença para uma pousada curta, dormiriam nas carroças mesmo. O velho acenou para o lado das carroças, mandando chegar.




    Com o auxílio do índio carneou uma ovelha, preparou um braseiro cavado na terra e comeram quase em silêncio, de vez em quando o dono da estância trocando uma que outra palavra com Juanito, os negros virando os espetos nas brasas e servindo na mesa de tábuas. Noite escura, Philipp dormiu aconchegado à mãe, na carroça, Daniel Abrahão caminhou um pouco pelo campo próximo, fazendo a digestão, quando avistou dois vultos a cavalo; viu quando apearam à porta da casa, a luz do lampião balançando na mão de José Mariano. Os homens entraram, reparando no índio do lado de fora, espingarda na mão, cara desconfiada. Juanito ouviu a conversa. Eram dois soldados que vinham dos lados do Uruguai. Levavam notícias de um movimento estranho na fronteira, assim como se estivessem em preparativos de guerra. Comunicariam o fato ao comando da guarnição de Rio Grande. José Mariano deu a eles o que sobrara da ovelha assada, mandou dois negros trocarem os seus cavalos, os soldados prosseguiriam viagem noite adentro, que tinham urgência em chegar.




    Daniel Abrahão acordou a mulher para contar o que vira. Ela disse que era mau presságio soldados por aqueles lados. Que andariam eles fazendo feito batedores em tempo de guerra? Schneider deu de ombros, não havia de ser nada, soldado sempre existiu no mundo. Mais um ou dois, e daí? Deitou-se ao lado da mulher, como se fosse dormir, mas não conseguiu. Não gostara também daqueles soldados mal-ajambrados, da pressa em partir, o dono da casa mandando trocar os cavalos sem pensar duas vezes.




    – Estás dormindo, Daniel Abrahão? – perguntou em voz baixa a mulher.




    – Não. E por que você não dorme?




    – É melhor a gente continuar a viagem o mais cedo possível.




    – É melhor – disse o marido virando-se para o outro lado. – Pelos sinais que Juanito me fez não estamos muito longe. Seis horas de marcha, entendi. Dorme, mulher.




    Antes de partirem, o dia mal clareando, foram levados pelo índio para verem José Mariano fazendo com que dois cachorrinhos mamassem numa ovelha amarrada num palanque. Eles não entenderam, mas o índio sabia que era para que se tornassem amigos, acostumados uns com os outros, assim os cachorros, quando crescidos, cuidariam melhor dos rebanhos. Alimento para eles era só carne cozida. Isso faria com que eles não matassem os borregos e nem comessem os que fossem atacados pelos caranchos.




    O velho ajudou Juanito a trocar as juntas cansadas por outras laçadas na hora. Catarina quis pagar, ele recusou. Boi sobrava, iam ser vizinhos.




    Quanto mais perto da fronteira, mais cruzavam com espanhóis de chiripá, pele queimada de sol, olhinhos espremidos de índio. Juanito apontava para um lado e dizia soletrando as palavras “Lagoa Mirim”. Apontava para o lado contrário e dizia “Lagoa Mangueira”. Então, dizia Daniel Abrahão para a mulher, o mar não ficava bem ali. Mas o cheiro que o vento trazia era de mar. Se não ficava perto, era coisa de pouco além. As carroças prosseguiam, inventando estrada pelos campos; só Juanito sabia a direção. Quando tinha dúvidas galopava de um lado para outro, estacava, farejando o ar, voltava rápido e corrigia a direção das carroças.




    Numa dessas galopadas, não voltou. Continuou até encontrar, ao longe, uma grande e frondosa figueira. Ficou dando voltas ao redor do tronco, aos gritos, acenando sempre para a caravana que se aproximava lentamente. Por vezes empinava o cavalo, dava voltas em torno das carroças, apeou e correu para junto da árvore, apontando para seu tronco lanhado a facão. Era aquele o lugar mencionado por Gründling. Não muito distante pequenos capões de mato ralo, um olho-d’água na beira de um banhado, um córrego minguado correndo pelo campo, sinuoso, cobra molhada cercada por arbustos mais encorpados. Estavam em casa.




    Catarina e Daniel Abrahão desceram, o filho pulou da carroça, os três circunvagando o olhar pela paisagem deserta, curiosos, pois ali fundariam uma estância, o nome se veria depois; ergueriam as suas casas, os galpões, plantariam árvores e sementes, hortaliças e trigo. Catarina sentou na grama, derramando a barriga por cima das coxas; estava com os olhos úmidos, mas disposta a não chorar. Daniel Abrahão foi ajudar os escravos a escolher o melhor sítio para construir o rancho principal. Soltos, os animais ficaram por ali pastando. O índio descarregando as tralhas, dois negros armados de facões saíram em busca de árvores nos caponetes, as negras reunindo gravetos para um começo de fogo, havia muito que passara o meio-dia.




    A primeira noite os encontrou num bivaque formado pelas carroças, ao centro uma fogueira onde um tripé sustentava uma velha chaleira, Catarina se aprestando para fazer a primeira comida para os estancieiros Lauer Schneider.




    3.




    Paredes de varas trançadas, rebocadas de barro, cobertura de palha, duas peças, mais uma outra choupana para os escravos. Juanito sem querer nem teto, nem paredes. Bastava para ele o chão duro debaixo de uma carroça desatrelada. Queria a liberdade do céu e dos campos que se perdiam no horizonte. Philipp descobrindo os arredores, o olho-d’água, o banhado raso, os sapos verdes de olhos parados, o papo inchando e desinchando. Os lagartos que fugiam por entre as pedras. Juanito gesticulava diante do casal que parecia não entender nada.




    – Estância de Jerebatuba.




    Um nome muito difícil de repetir. O índio insistia. Os dois sorriam. Então Juanito tentou dizer que naquela estância morava havia muitos anos um francês de nome Delmont, que fora enforcado num dos galhos daquela figueira. Soldados do outro lado da fronteira haviam feito o serviço contra as ordens dos seus chefes. Então os chefes mandaram dependurar os assassinos no mesmo galho maldito. Mostrou as marcas no galho. Daniel Abrahão começou a entender a história, de tanto o índio repetir e gesticular. Catarina quis saber o que dizia Juanito e o marido inventou outra história. Mas ela havia visto o índio apertar a própria garganta com as mãos e botar a língua de fora, arregalando os olhos.




    – Para mim – disse ela –, Juanito está contando a história de como morreu o dono destas terras. Ach du meine Güte!




    Semanas depois já tinham água fresca em casa. Os escravos tinham cavado um poço, não muito fundo, as laterais forradas com pedras, dois postes sustentando a trave onde corria a corda de cânhamo, levando e trazendo o balde. Dos dois jacás, menos da metade das galinhas havia sobrado. A maioria fora comida durante a viagem. Catarina quisera, por tudo, economizar milho para o plantio, quando chegassem. Da estância da Tapera viera meio saco de trigo em grão; os escravos sabiam como e em que época plantá-lo. Por sua vez, havia gado xucro pelas redondezas e Juanito e os negros trataram logo de arrebanhá-lo. Carnearam um boi. Pela primeira vez a família de Hamburgo comia o seu próprio churrasco, estendendo depois o resto da carne em compridas varas, para secar. O corote de cachaça foi aberto e Catarina precisou controlar, que os olhos dos homens brilhavam.




    – Zum Wohl! – repetia Daniel Abrahão.




    – Um traguito a mais – pedia Juanito.




    Catarina deu mais um pouco e arrolhou o corote. Não queria ver ninguém bêbado na sua estância.




    Semanas depois – último mês do ano – nascia Carlota, ajudada pelas duas escravas que se revezavam em ferver água, preparar os panos e cortar o umbigo. Philipp ficou sabendo do nascimento da irmãzinha pelo pai, quando desbravava o alto da figueira, as formigas amarelas ferrando a sua carne branca, ele subindo cada vez mais alto. Lá de cima, como da gávea de um mastro de navio, gajeiro, ele gritou para o pai e a mãe que enxergava – apontando para o oeste – uma grande quantidade de água, uma lagoa ou, quem sabe, o próprio mar, que a bruma do horizonte não deixava ver o fim. De lá ele avistava o mundo inteiro, para qualquer lado que se virasse. Aquele seria o seu mundo. Daniel Abrahão calculou que deveria estar a pouco mais de duas léguas do mar, do oceano pelo qual viera da pátria distante.




    Naquela noite, Philipp dormindo, os escravos recolhidos, Juanito acomodado debaixo da sua carroça, Daniel Abrahão se achou mais conformado com o mundo. Ao lado da mulher, num embrulho de panos, a filha que recebera o nome da avó que ficara em Hamburgo. Um dia, estaria vivo, quem sabe, ela se casaria e ao primeiro filho daria o nome de Daniel Abrahão, em homenagem ao avô que não temera o mundo. Se fosse mulher, se chamaria Catarina. A avó tinha tido o seu valor, nunca temera os bugres e nem as feras, atravessara o oceano sem uma queixa, soubera decidir as coisas na hora. Isto mesmo, a primeira neta se chamaria Catarina. Pois aquela era a sua estância, terra a perder de vista, gado que começava a ser arrebanhado, teto seguro a ser melhorado, charque para todos os dias. Daria um nome à estância. Não se lembrava mais do nome dado por Juanito. Um nome que não servia. Muito difícil. Pensaria nisso depois.




    4.




    Um dia, o improvisado grumete Philipp, do alto da sua gávea, gritou que enxergara um ponto negro e movediço que vinha naquela direção. Houve uma correria lá embaixo, o pai e a mãe dando ordens que ninguém entendia. Temiam que fossem soldados da Banda Oriental, internados já em território da Província, quem sabe até os inimigos mencionados pelos dois soldados na Medanos-Chico. Catarina ordenou que o filho descesse, Daniel Abrahão e Juanito se armaram de espingardas, os negros foram mandados para dentro, uma das negras carregando a pequena Carlota no colo.




    O grupo parecia mais perto. Homens a cavalo, podiam calcular pelo menos três carroças. Logo depois viram que eram cinco, das grandes, cada uma delas puxada por duas juntas. Um cavaleiro se destacou do grupo e se aproximou a galope, acenando com a mão que empunhava um rebenque.




    – Frederico Harwerther – gritou Daniel Abrahão.




    Ficou tão emocionado ao reconhecer o velho companheiro da cervejaria da colônia de São Leopoldo que, ao abraçá-lo, teve vontade de beijar a cara barbuda do compatriota.




    – O Frederico, Catarina, o Frederico!




    O amigo foi até onde ela estava e apertou a mão de Catarina. Esfregou os cabelos rebeldes do guri, que se agarrava assustado à saia da mãe, fazendo sinal para que o grupo se acercasse. Os homens apearam, eram mais de dez, muitos castelhanos, dois índios. Juanito trançou língua com eles e se alegrou quando puxaram dos aperos cuias e bombas para o chimarrão. Viu quando tiraram de uma das carroças um saco e dentro dele a erva verdinha e cheirosa. Correu para botar água no fogo. A escrava devolveu Carlota para a mãe.




    – Mas então, vejo que chegou outro herdeiro, Daniel Abrahão – disse o amigo.




    – Herdeira, Frederico. Chama-se Carlota, nome da minha mãe.




    As carroças começaram a ser desatreladas. Frederico e o dono da casa deixaram os homens nesse trabalho e foram beber algo em comemoração, uma cachaça trazida pelos visitantes, em garrafas. Que diabo andaria fazendo por aquelas bandas Frederico Harwerther, se o deixara na colônia e Gründling nem sequer tocara em seu nome quando do trato que fizera? As voltas que o mundo dá.




    – Zum Wohl – exclamou Frederico, erguendo a caneca.




    – À saúde – retribuiu Daniel Abrahão.




    Catarina sentou numa banqueta, ninando a filha e observando a alegria dos dois. Não sabia bem o que pensar. Frederico vindo da Banda Oriental, com aqueles castelhanos todos, cinco carroções carregados.




    – Pois a mercadoria está aí, Daniel Abrahão. O primeiro carregamento do nosso amigo Gründling – disse Harwerther abrindo os braços, sorridente.




    – A mercadoria de Gründling?




    – Pois então? Tudo de acordo com o combinado. Quatro dos caixotes que estão aí são para vocês e ficarão aqui. Um presente de Gründling que a estas horas deve estar de rega-bofes com o Major Schaeffer, na Corte. Sabe, o major chegou e está no Rio.




    – E isto tudo veio de lá, trazido pelo major?




    – Não, um momento. Essa mercadoria foi descarregada em pleno mar. Passou de uma galera para uma sumaca e eu ali, depois do Chuí, esperando.




    – E que mercadoria é esta, Frederico? – perguntou meio desconfiado Daniel Abrahão.




    – Mercadoria, meu velho. Para Gründling e para o Major Schaeffer não se deve perguntar muita coisa. Eles pagam bem, será difícil encontrar patrões iguais. Dois homens de lei – disse Frederico, levantando-se.




    – Eu aqui e você do outro lado, se estou entendendo.




    – Isso mesmo, cada um no seu posto. Você precisa construir um galpão maior para resguardo da carga. O pessoal que vem de São Leopoldo para buscar a tralha sempre pode demorar mais do que o previsto. Eu fico esta noite aqui, com o meu pessoal, e amanhã cedo retorno. Mas como é? Não se bebe mais nesta casa? Com sua licença, Dona Catarina, hoje é dia de esquecer o mundo. Afinal, dois velhos amigos se encontram e isso merece comemoração.




    Como Catarina desconfiava, os homens terminaram a noite bêbados e foi preciso que os escravos os acomodassem. Até Juanito, no porre, lançava gritos de guerra, terminando por ser carregado para debaixo de sua carroça, onde sempre deixava preparados os xergões e um serigote à guisa de travesseiro. Ao clarear do dia, depois do chimarrão – eles já não dispensavam a beberagem amargosa –, Frederico agrupou a sua gente e iniciou a viagem de volta, levando as carroças vazias, mas deixando as cuias, a erva e muita garrafa ainda cheia.




    Quatro caixotes, os menores, traziam bem visíveis o nome de Schneider pintado na madeira. Ele e a mulher, auxiliados pelo índio, começaram a abri-los e quando as tampas saltaram Catarina achou que estava sonhando. Daniel achava que nada era real: ferramentas para trabalhar a terra, sacos de sementes de hortaliças, pratos, xícaras e talheres, cobertores da melhor lã, agulhas de aço, fazendas e caixas com linhas de várias cores. Quatro espingardas e caixas de munição. Espingardas não mais de pederneiras, mas de cartuchos com espoletas, tipo Forsyth. Dois sacos de farinha de trigo, alva como a neve. Vidros com fermento especial. Daniel Abrahão não se conteve:




    -– Vamos ter pão, Catarina, pão igualzinho ao que a gente comia em Hamburgo!




    Era como se tivesse caído maná do céu. Daniel Abrahão estava a ponto de chorar. Juntou as duas mãos:




    – Himmlischer Vater, wir danken Dir von ganzem Herzen...




    Catarina apertou ainda mais a filha nos braços e repetiu com o marido:




    – Pai celestial, graças te damos de todo o coração...




    Até um colar de contas pretas para Catarina. Sapatos de lã para Philipp e um magnífico, extraordinário, par de botas para ele, Daniel Abrahão. O couro preto, brilhante, o cano alto com os puxadores de lona.




    – Nunca vi nada igual na minha vida!




    Naquele dia mesmo começaram a pensar na construção de um forno para assar pão. Os negros amassavam o barro tirado da sanga, numa forma feita por Daniel Abrahão com as tampas dos caixotes. Juanito moldava os tijolos que eram esparramados no chão para secar. Alguns dias depois cozinharam os tijolos em grandes braseiros e assim iniciaram o forno de cobertura redonda, deixaram secar a argamassa de barro e fizeram a primeira fogueira dentro dele. Catarina preparou a massa, fez os pães redondos, dando em cada um deles um talho de facão. A primeira fornada, embora tivesse ficado meio abatumado, constituiu-se numa festa. Daniel Abrahão cantarolava uma velha canção da Altmark, arrastando a mulher, sob protestos dela, numa dança grotesca que arrancou gargalhadas dos escravos e de Juanito que nunca tinham visto aquilo. O pai queria ver Philipp comendo pão. Mais e mais. Ele achava que o filho não se lembrava do gosto. Queria que Carlota provasse. Um pedacinho só na ponta da língua. O autêntico pão da Alemanha. Catarina virou o corpo e escondeu a filha:




    – Das geht nicht! – exclamou horrorizada.




    – Essa não, por quê? – quis saber Daniel Abrahão ainda dançando. Pão é o alimento de Deus, não faz mal a ninguém.




    Para a outra fornada tiveram de reconstruir o forno que havia rachado quase por inteiro. Mas o pão não abatumou, e as negras, daí por diante, aprenderam a preparar a massa e tudo era feito sob medida para economizar farinha.




    As outras caixas com mercadorias ficaram guardadas sob um telheiro baixo de capim seco, com parede lateral feita de galhos finos, serviço dos negros que iam buscar árvores nos caponetes mais distantes. Philipp passava parte do dia no seu posto de observação no alto da figueira. Cuidava o norte, de lá viriam os carroções buscar a carga trazida por Harwerther. Só descia para comer, o dia inteiro passava sentado num trançado de galhos, os passarinhos quase ao alcance das mãos, as borboletas que pousavam nas folhas – com todos os bichos ele conversando, dando recados muito sérios para amigos imaginários que estariam em outras figueiras, também nas suas gáveas, cuidando o horizonte.




    Menino, cuida do trabalho – gritava o pai lá de baixo.




    – Estou cuidando, pai – dizia ele numa voz carregada de vento.




    Até que um dia ele descobriu um pontinho no horizonte, vindo do norte.




    – Eles estão chegando, pai!




    – Cuida com atenção para ver se são eles mesmos – recomendava Daniel Abrahão.




    Novas correrias, vá que não fossem amigos, nunca se sabe. Ordens de Juanito para os negros. Carlota voltando para o casebre dos escravos, as espingardas preparadas, as melhores coisas escondidas.




    – Vem muito homem a cavalo e também carroças – avisou mais uma vez o gajeiro.




    – Quantas carroças?




    – Espere aí, três, quatro, cinco. Acho que cinco carroças, pai. Cinco mesmo.




    De onde estavam, Catarina e Daniel Abrahão viam a caravana se aproximando. Na certa eram os homens de São Leopoldo, os prepostos de Gründling. Philipp desceu para ficar junto da mãe. Os cavaleiros se destacaram das carroças e se aproximaram, apeando sob a figueira. Marido e mulher se entreolharam, espantados. Um deles era João Carlos Mayer, o velho amigo das bebedeiras. Parecia tudo combinação.




    Então Gründling, naquelas noitadas da Praça do Cachorro, estava preparando a sua gente?




    – Mayer, com essa eu não esperava! – exclamou Daniel Abrahão.




    – E por que não, pode-se saber? – disse o recém-chegado abraçando o amigo.




    Depois foi cumprimentar Catarina, puxou os panos para enxergar a cara do nenê. Homem ou mulher? Mulher, muito bem. Carlota, bonito nome. Ah, nome da avó.




    – Harwerther já esteve por aqui?




    – Já – disse Daniel Abrahão –, e a mercadoria está toda ali bem guardada, esperando pelas tuas carroças.




    – Ainda bem – disse Mayer, tirando o chapelão de abas largas –, agora quero um trago para refrescar. Não precisa economizar que trouxe dois corotes, dos grandes, da melhor aguardente de Torres. Dessa você não conhece.




    Entraram, Juanito atendendo os homens, Catarina mais uma vez foi sentar-se no tamborete, sem vontade de entrar na conversa.




    – E a Feitoria como vai? – perguntou Schneider.




    Mayer bebericou sem pressa, olhar percorrendo a peça acanhada. A Feitoria na mesma. Não acontecera milagre nenhum, corria tudo como sempre. O inspetor das colônias sim, esse inovara: valentões e bêbados mandados para os lados de Torres, enchendo carretas que ninguém sabia se chegavam lá. Imaginem vocês, justo para os alambiques. Nossa gente do São Francisco de Paulo? Como Deus quer. Quase todos acomodados nos seus lotes, demarcação para amanhã, paciência que não se pode fazer tudo de um dia para o outro, divisas assim de um taquaral ou de um cinamomo até uma estaca de guaraúna, valo aberto no chão com enxada como linha divisória, tudo dependendo da boa veneta dos lindeiros; brigas de morte porque a mulher de um lavou roupa a montante do córrego, a outra querendo beber água a jusante. Desgraças mesmo, poucas, tirante o ataque dos bugres à família do Francisco Hormann, casado com Maria Cristina. Ele viúvo com um filho de dois anos que até hoje não foi encontrado. Daniel Abrahão, ah, Catarina, de que nós escapamos! A gente naqueles matos, que Deus Nosso Senhor nos livre, os bugres levando Philipp, roubando Carlota. A todas essas o governo de braços cruzados, pois fizemos muito bem em sair de lá, tarecos às costas, é verdade, mas agora no campo aberto, sem tigres e nem selvagens. Aqui se dorme de porta aberta, se poderia dormir, não fossem os mosquitos. Gründling linha razão. Mayer limpando as unhas com a ponta da faca, ouvindo, na verdade nunca se sabe onde estar seguro. Eles que reparassem bem, Mayer não estava ali para alarmar ninguém, queria sossego, dinheiro, morrer de velho, enquanto isso a gente lá de cima falando em guerra para estas bandas, o general castelhano Lavalleja querendo invadir o Brasil. O comando militar mandando fortificar Rio Grande, tudo isso cheirando mal para quem vive do seu trabalho. Daniel Abrahão teve um sobressalto: Mayer, se isso acontece nós estamos no caminho natural da briga. Mayer, pode ser que sim, pode ser que não, ah, fronteira grande essa. Bagé e São Gabriel é que parecem estar mais na mira dos castelhanos, mas o que pode incomodar é a esquadra imperial navegando por estes mares, nas mesmas águas das nossas sumacas, amanhã ou depois querendo botar a mão na mercadoria, o que interessa no caso. Daniel Abrahão soturno. Outra rodada de cachaça? Mayer fez que não, o corpo estava pedindo sono, carga já nas carroças, queria partir com estrelas no céu. Boa-noite, felicidade, amanhã a gente nem se vê, quero aproveitar o dia todo.




    5.




    O verão trouxera consigo as primeiras espigas douradas de milho, o gado crescera pelos arredores, a casa ganhara mais uma peça e tinha agora a luz de dois candeeiros chegados entre os apetrechos enviados pelo sócio e amigo Gründling – havia hortaliças apontando na terra e uma das escravas ficara prenhe. Schneider fazia incursões mais distantes em busca de perdizes e de marrecões, sabia como apanhar capivara num banhadão a cerca de duas léguas: aprendera a evaporar a água do mar, trazida em pipas, para com o sal preparar o charque. Já colhia mandioca, batata e cebola, que a terra solta era especial para isso; a mesa começara a ficar mais farta e variada.




    Dois outros carregamentos haviam chegado e partido, quando os amigos novamente se encontravam e bebiam juntos, traziam encomendas para Frau Catarina, rebuçados para os meninos, óleo de peixe para os lampiões, panos de algodão para os escravos.




    Quando Harwerther chegou com novo carregamento – e desta vez com três carroças e três carretas –, Daniel Abrahão notou que o amigo estava inquieto, nervoso, falando em suspender as viagens, havia enxergado movimento de tropas do outro lado e sentiu que alguma coisa de anormal estava acontecendo. Não estava gostando disso. Ou poderia estar? Que achava o amigo dessas coisas? Ou não era para ligar?




    O amigo não soube responder. Não vira nada, sabia só por ouvir dizer. Mas também não estava gostando.




    – Seria uma desgraça, Daniel Abrahão. Nem sei se Mayer chegará em tempo de pôr a mão nessas duzentas espingardas.




    – Espingardas? – disse Schneider arregalando os olhos.




    – Claro, espingardas, meu velho. Não vai me dizer que não sabia, ora essa. É um negócio até melhor do que muitos que andam por aí. O diabo é se os gringos descobrem. E pelo que sei eles já andam desconfiados ou alguém foi contar das sumacas desembarcando carga no Chuí. Pelo sim, pelo não, desta vez vou voltar pelas alturas de Jaguarão.




    Catarina veio para junto deles que estavam calados, vendo os homens tirando os caixotes das carroças, o suor escorrendo pela cara e pelo pescoço dos gringos, ia tudo sendo empilhado sob a proteção de palha. Daniel Abrahão olhou para a mulher e disse com voz cava, devagar:




    – Eles estão descarregando as espingardas, Catarina, as espingardas. Mais de duzentas – prosseguiu como se não houvesse notado a cara de espanto da mulher –, arma que não acaba mais. E munição também. Dá para um batalhão.




    – Você sempre soube que trazia armas? – perguntou Catarina para Harwerther.




    – Mas eu fui contratado, desde o início, para isso. Vocês dois não sabiam de nada? É um bom negócio, isso não se nega, mas tem os seus riscos. Eu estava dizendo para seu marido que desta vez vou voltar por Jaguarão e se for o caso largo mão até do negócio. Mayer que leve este carregamento e estamos conversados. Ou não estou certo? Eu não quero que usem do meu pescoço a não ser para dependurar o lenço.




    Ao cair da noite Harwerther já havia reunido os seus homens, apertou a mão de Catarina, abraçou o amigo e seguiu para leste. Antes de partir ainda disse:




    – Se Mayer chegar amanhã ou depois façam ele carregar logo as carroças e desaparecer. Que vá descansar para os lados de Rio Grande, com as costas quentes.




    Marido e mulher comeram em silêncio, acomodaram as crianças, diminuíram a luz do candeeiro e foram sentar do lado de fora da porta.




    – E se eles, os gringos, chegam antes de Mayer? – perguntou Catarina.




    – A guerra não é com a gente. Podem chegar para comer e beber, se quiserem dormir que durmam, ora bem. Na cobertura a gente diz que tem semente para plantio, ferramenta, qualquer coisa.




    – E se descobrirem as armas? Gründling nunca nos disse nada sobre armas. Se descobrirem vão querer te dependurar naquele mesmo galho da figueira.




    Estavam no escuro, Catarina não pôde ver a reação do marido, Houve um longo silêncio.




    A gente devia ter ido com Harwerther – disse Schneider.




    – E abandonar tudo aqui, sem mais nem menos? As casas, os bichos, as plantas e todo o resto? Isso não, nunca. Depois desse trabalho todo, do sacrifício que se fez. E mais, agora peguei amor a esta terra, ela é minha, força nenhuma me tira daqui – disse Catarina.




    – A gente devia ter ido com Harwerther – repetiu ele, como se falasse consigo mesmo.




    Ficaram muito tempo sem dizer nada. Catarina imaginando aquelas duas sentinelas que vira na Medanos-Chico, multiplicadas agora por mil. Dois mil bandidos procurando o inimigo e eles ali, naquela solidão, bem no meio do caminho. Gostava mais de pensar deitada.




    – Vamos dormir, amanhã será um novo dia – disse ela entrando e puxando o marido.




    Catarina acendeu um lampião com a luz bem baixa, apenas para que fizesse fumaça e assim espantasse os mosquitos. Ficaram os dois de costas um para o outro, acordados. Sabiam que o sono custaria muito a chegar. Daniel Abrahão ficou falando em monólogo, em voz baixa:




    – A gente podia pegar as crianças, o resto do pessoal, encher as carroças e sair de madrugada no rumo de Rio Grande. Rio Grande está cheio de tropas imperiais. Esses castelhanos não terão coragem de sair atrás de nós. Um dia a gente volta e recomeça tudo de novo. Pelo medo que notei em Harwerther, essa soldadesca deve ser mais de bandidos do que de soldados mesmo. E com essas armas escondidas aqui vão nos tomar também como inimigos. A gente diz: "deixaram isso aí, nem sei de quem é essa coisa, podem levar, tomem conta”. Fala-se com o chefe deles, com o general, podem levar as armas, elas são de vocês. A gente conversando se acerta.




    – De vez em quando eu não te entendo, Daniel Abrahão. Em que língua vais falar com eles?



OEBPS/Images/Capa.jpg
A Ferro e Fogo
JOSUE lARAES

WA

13# edigao

@2 de Solidao






OEBPS/Images/Rosto.jpg
Josué Guimardes

A FERRO E FOGO
1. TEMPO DE SOLIDAO





