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			para minha mãe, Yvonne




			 




			Quando troca a música, troca a dança.




			Provérbio hauçá




			Prólogo




			Era o primeiro dia da minha humilhação. Empurrada para dentro de um avião, mandada de volta para casa, para a Inglaterra, instalada num lugar temporário em St. John’s Wood. O flat ficava no oitavo andar, as janelas davam para o campo de críquete. Tinham escolhido aquele lugar, imagino, por causa do porteiro, que rebatia todas as perguntas. Eu ficava fechada em casa. O telefone na parede da cozinha não parava de tocar, mas me disseram para não atender e para deixar meu próprio telefone desligado. Eu acompanhava as partidas de críquete, um jogo que não compreendo e que era incapaz de me distrair de verdade, mas ainda assim era melhor do que ficar olhando para o interior daquele apartamento de condomínio de luxo, em que tudo havia sido projetado para ser perfeitamente neutro, com todos os cantos arredondados, como um iPhone. Quando as partidas de críquete terminavam, eu ficava olhando para a cafeteira sofisticada embutida na parede, para as duas fotos do Buda — um de bronze, o outro de madeira — e para a foto de um elefante de joelhos ao lado de um menininho indiano, que também estava ajoelhado. Os cômodos eram de bom gosto e em tons de cinza, interligados por um corredor revestido com um carpete de lã bege impecável. Eu ficava admirando a textura do carpete.




			Dois dias se passaram assim. No terceiro dia, o porteiro interfonou e disse que o saguão estava liberado. Olhei para o meu celular, que descansava na mesinha em modo avião. Eu tinha ficado setenta e duas horas off-line, e lembro de sentir que isso deveria constar entre os grandes exemplos de estoicismo pessoal e resiliência moral dos nossos tempos. Vesti a jaqueta e desci. Encontrei o porteiro no saguão. Ele aproveitou a oportunidade para resmungar com ar emburrado (“Você não faz ideia de como tem sido aqui embaixo nos últimos dias — diabo, parecia Piccadilly Circus!”), embora também tenha ficado claro que ele tinha sentimentos conflituosos, talvez estivesse até um pouco decepcionado: era uma pena, para ele, que a confusão tivesse acabado — durante quarenta e oito horas, ele havia se sentido muito importante. Ele me contou, orgulhoso, que tinha mandado várias pessoas “tirarem o cavalinho da chuva” e dito para tal e tal pessoa que, se achavam que conseguiriam passar por ele, iriam “quebrar a cara”. Fiquei apoiada em sua escrivaninha, escutando ele falar. Eu tinha ficado tanto tempo longe da Inglaterra que muitas das expressões coloquiais britânicas mais simples agora me soavam exóticas, quase sem sentido. Perguntei se ele achava que apareceria mais gente naquela noite, e ele disse que achava que não, desde a noite anterior não aparecia ninguém. Quis saber se seria seguro trazer um visitante para passar a noite comigo. “Não vejo problema”, ele disse num tom que me fez sentir que a pergunta era ridícula. “A porta dos fundos está sempre ali.” Ele deu um suspiro, e no mesmo instante uma mulher parou para perguntar se ele poderia receber suas roupas da lavanderia, pois ela estava de saída. A atitude da mulher era rude e impaciente, e ela não olhava para o porteiro ao falar, preferindo manter o olhar cravado no calendário que estava sobre a escrivaninha, um bloco cinza com uma tela digital que informava à pessoa em frente, com uma precisão de segundos, o momento exato no qual ela se encontrava. Era o vigésimo quinto dia do mês de outubro, do ano dois mil e oito, e o horário era doze horas, trinta e seis minutos e vinte e três segundos. Me virei para ir embora; o porteiro resolveu o assunto com a mulher e saiu correndo de detrás da escrivaninha para abrir a porta da frente para mim. Ele perguntou aonde eu iria; respondi que não sabia. Saí caminhando pela cidade. Era uma tarde de outono londrina perfeita, fria porém iluminada, folhas douradas estavam caídas debaixo de algumas árvores. Passei a pé pelo campo de críquete e pela mesquita, pelo Madame Tussauds, subi a Goodge Street e desci a Tottenham Court Road, atravessei a Trafalgar Square e, finalmente, cheguei ao Embankment e atravessei a ponte. Pensei — como penso muitas vezes ao atravessar aquela ponte — nos dois jovens estudantes que certa vez a cruzaram tarde da noite e foram atacados e arremessados por cima da grade de proteção, para dentro do Tâmisa. Um sobreviveu, o outro morreu. Nunca entendi como o sobrevivente conseguiu essa façanha, na escuridão, no frio absoluto, após um choque terrível e com os calçados nos pés. Pensando nele, tomei o cuidado de seguir pelo lado direito da ponte, rente aos trilhos, e evitei olhar para a água. Quando cheguei em South Bank, a primeira coisa que vi foi um pôster anunciando um evento vespertino de bate-papo com um diretor de cinema austríaco que começaria em vinte minutos no Royal Festival Hall. Num impulso, decidi tentar obter um ingresso. Caminhei até lá e consegui comprar um assento na galeria, na última fileira. Não esperava muita coisa, só queria me distrair dos meus problemas por um tempo, sentar no escuro e ouvir um debate sobre filmes que nunca tinha visto, mas no meio do evento o diretor pediu ao entrevistador que exibisse um trecho de Ritmo louco, um filme que conheço muito bem, era a única coisa a que eu assistia sem parar quando era criança. Me aprumei na cadeira. Na imensa tela à minha frente, Fred Astaire dançava com três figuras silhuetadas. Elas não conseguem acompanhá-lo, começam a perder o ritmo. Por fim, jogam a toalha, fazem aquele gesto bem americano de “ah, dane-se” com suas três mãos esquerdas e deixam o palco. Astaire continuava dançando sozinho. Entendi que as três sombras também eram Fred Astaire. Teria me dado conta disso na infância? Ninguém mais dá aquelas patadas no ar, nenhum outro dançarino dobra os joelhos daquele jeito. Enquanto isso o diretor expunha sua teoria a respeito do “cinema puro”, que começou definindo como “a interação entre claro e escuro, expressa como uma espécie de ritmo ao longo do tempo”, mas achei sua linha de pensamento tediosa e difícil de acompanhar. Atrás dele, por alguma razão, o mesmo trecho do filme passou novamente e os meus pés começaram a bater no assento à frente, acompanhando a música. Senti uma leveza maravilhosa no corpo, uma felicidade ridícula, surgida aparentemente do nada. Eu tinha perdido meu emprego, uma certa versão da minha vida, minha privacidade, mas tudo isso parecia pequeno e trivial perto do sentimento alegre que brotava enquanto eu assistia à dança e acompanhava seus ritmos precisos com meu próprio corpo. Senti que estava perdendo a noção da minha localização física, flutuando acima do meu corpo, vendo minha vida de um ponto muito distante, pairando acima dela. Lembrava a maneira como as pessoas descrevem experiências com drogas alucinógenas. Enxerguei todos os meus anos de uma só vez, mas eles não estavam empilhados uns sobre os outros, uma experiência após a outra, construindo algo substancial — pelo contrário. Uma verdade estava se revelando para mim: a de que eu sempre tentara me vincular à luz de outras pessoas, a de que eu nunca tivera uma luz própria. Estava me vivenciando como uma espécie de sombra.




			Quando o evento terminou, voltei até o flat caminhando pela cidade, liguei para Lamin, que aguardava num café das redondezas, e lhe disse que a barra estava limpa. Ele também tinha sido demitido, mas em vez de deixá-lo voltar para casa, para o Senegal, eu o havia trazido para cá, para Londres. Ele apareceu às onze, usando uma blusa com capuz para o caso de haver câmeras. O saguão estava vazio. De capuz ele tinha um aspecto ainda mais jovem e mais bonito, e me pareceu um tanto escandaloso que eu não pudesse encontrar espaço no meu coração para sentimentos verdadeiros em relação a ele. Mais tarde, ficamos deitados lado a lado na cama com nossos laptops, e para evitar checar meus e-mails eu fiz pesquisas no Google, de início aleatórias, mas depois com um propósito: estava procurando aquele trecho de Ritmo louco. Queria mostrá-lo a Lamin, estava curiosa para saber o que ele achava, agora que ele também era um dançarino, mas ele disse que nunca tinha visto nem ouvido falar de Astaire, e enquanto o vídeo era reproduzido ele ficou sentado na cama com a testa franzida. O que estávamos vendo era quase incompreensível para mim: Fred Astaire fazendo black face. No Royal Festival Hall eu havia sentado no fundo da galeria, sem meus óculos, e a cena começa com Astaire em plano geral. Mas nada disso explicava como eu conseguira bloquear aquela imagem da infância da minha memória: os olhos revirados, as luvas brancas, o sorriso de Bojangles. Me senti uma idiota completa, fechei o laptop e fui dormir. Acordei cedo na manhã seguinte, deixei Lamin na cama, escapuli para a cozinha e liguei o celular. Esperava encontrar centenas de mensagens, milhares. Tinha umas trinta. Era Aimee quem costumava me enviar centenas de mensagens por dia, e agora eu finalmente entendia que Aimee jamais me enviaria outra mensagem. Por que eu tinha levado tanto tempo para assimilar algo tão óbvio, isso eu não sabia. Rolei a tela para baixo e me deparei com uma lista deprimente — uma prima distante, alguns amigos, vários jornalistas. Encontrei uma com o título: VADIA. Vinha de um endereço sem sentido, com letras e números, e trazia em anexo um vídeo que não abria. O corpo da mensagem continha uma única frase: Agora todos sabem quem você realmente é. Era o tipo de bilhete que você poderia receber de uma pirralha maldosa de sete anos com um firme senso de justiça. E é claro que aquela mensagem — se não levarmos em conta a passagem do tempo — era exatamente isso.




			
PARTE UM
Primórdios




			Um




			Se todos os sábados de 1982 podem ser considerados um único dia, conheci Tracey às dez da manhã daquele sábado, atravessando a pé o cascalho arenoso do jardim de uma igreja, cada uma de mãos dadas com a sua mãe. Muitas outras meninas estavam presentes, mas por motivos óbvios reparamos uma na outra, nas semelhanças e diferenças, como é comum entre meninas. Nosso tom pardo era exatamente o mesmo — como se tivessem recortado um único pedaço de tecido marrom-claro para nos fabricar —, nossas sardas se concentravam nos mesmos lugares, e tínhamos a mesma altura. Meu rosto, porém, era pensativo e melancólico, com um nariz comprido e imponente, e meus olhos eram curvados para baixo, assim como minha boca. O rosto de Tracey era espevitado e redondo, ela parecia uma Shirley Temple mais escura, a não ser pelo nariz problemático como o meu, reparei nisso de imediato, um nariz ridículo — empinado como o de um porquinho. Gracioso, mas também obsceno: suas narinas estavam permanentemente expostas. No quesito nariz, dava para declarar empate. No cabelo, ela ganhava com folga. Tinha cachos espiralados, chegavam até o traseiro e estavam presos em duas tranças compridas, reluzindo com algum tipo de óleo, amarradas nas pontas com lacinhos de cetim amarelo. Lacinhos de cetim amarelo eram um fenômeno desconhecido para a minha mãe. Ela puxava minha grande cabeleira crespa para trás formando uma nuvem amarrada com uma fita preta. Minha mãe era feminista. Seu penteado era um afro de um centímetro e meio, seu crânio tinha um formato perfeito, ela nunca usava maquiagem e vestia a nós duas da maneira mais despojada possí­vel. Cabelo não é essencial quando você se parece com a Nefertiti. Ela não tinha nenhuma necessidade de maquiagem, produtos, joias ou roupas caras e, dessa forma, sua situação financeira, suas convicções políticas e sua estética estavam perfeitamente — convenientemente — alinhadas. Acessórios apenas deturpavam seu estilo, incluindo, ou pelo menos era o que eu sentia na época, a menina de sete anos com cara de cavalo a seu lado. Observando Tracey à minha frente, diagnostiquei o problema oposto: sua mãe era branca, obesa, coberta de acne. Usava seus cabelos finos e loiros puxados bem firmes para trás, no que sei que minha mãe teria chamado de “facelift de Kilburn”. Mas o glamour pessoal de Tracey era a solução: ela era o acessório mais chamativo de sua mãe. O visual da família agredia o gosto da minha mãe, mas era cativante para mim: logotipos, pulseiras e argolas de metal, imitações de diamantes em tudo, tênis esportivos caros do tipo que me minha mãe se recusava a aceitar como uma realidade do mundo — “Aquilo não é um calçado”. Aparências à parte, porém, não havia muita diferença entre nossas famílias. Vivíamos em conjuntos habitacionais e não recebíamos benefícios. (O que era motivo de orgulho para a minha mãe e de indignação para a de Tracey: ela havia tentado diversas vezes — sem sucesso — “se encostar como deficiente”.) Na visão da minha mãe, eram justamente essas semelhanças superficiais que davam tanto peso às questões de gosto. Ela se vestia para um futuro que ainda não tinha se materializado, mas cuja chegada já antecipava. Era para isso que serviam suas calças de linho brancas, sua camiseta “Breton” listrada de branco e azul, suas espadrilhas desgastadas, sua bela e austera cabeça africana — tudo muito básico, muito discreto, completamente fora de sintonia com o espírito da época e também com o lugar. Um dia nós iríamos “cair fora daqui”, ela terminaria os estudos, se tornaria uma radical chic de verdade, talvez até tão bem falada quanto uma Angela Davis ou Gloria Steinem… Calçados de sola de corda eram todos parte dessa visão, eles apontavam sutilmente para conceitos mais elevados. Eu era um acessório somente no sentido em que meu próprio despojamento indicava uma admirável austeridade materna, pois era considerado de mau gosto — nos círculos aos quais minha mãe aspirava pertencer — vestir sua filha como uma putinha. Mas Tracey era a aspiração e o avatar desavergonhados de sua mãe, a única alegria na vida dela, usando aqueles lacinhos amarelos vibrantes, uma saia de babados e uma blusa curta que deixava à mostra centímetros de uma barriguinha infantil castanha, e quando nos acotovelamos com as duas no engarrafamento de mães e filhas entrando na igreja observei com interesse a mãe de Tracey empurrando a menina à sua frente — e na nossa frente — usando o próprio corpo como barreira, balançando a carne dos braços enquanto nos afastava para trás, até chegar à sala da aula de dança da srta. Isabel com uma expressão de grande orgulho e ansiedade no rosto, pronta para deixar sua preciosa carga aos cuidados de terceiros. A atitude de minha mãe, em contraste, era de um servilismo enfastiado e semi-irônico, ela achava a aula de dança ridícula, tinha coisas melhores a fazer, e, passados alguns sábados — nos quais ela ficou atirada numa das cadeiras de plástico enfileiradas na parede do lado esquerdo, quase incapaz de esconder seu desprezo pela atividade como um todo —, foi promovida uma mudança e meu pai assumiu a tarefa. Fiquei esperando que o pai de Tracey também assumisse a tarefa, mas ele nunca o fez. Acabou sendo revelado — como minha mãe adivinhara de primeira — que não havia “o pai de Tracey”, pelo menos não no sentido convencional, de marido. Esse era outro exemplo de mau gosto.




			Dois




			Agora quero descrever a igreja, bem como a srta. Isabel. Um prédio despretensioso do século XIX com fachada de grandes pedras de cor clara, não muito diferentes do revestimento barato que se via nas casas mais toscas — embora certamente não fosse o caso —, com um campanário pontudo e convincente no topo de um salão simples em formato de celeiro. O nome era St. Christopher’s. Era igualzinha à igreja que fazíamos com as mãos ao cantar:




			Aqui fica a igreja




			E a torre com os sinos




			Abram as portas




			Aqui nos reunimos




			Os vitrais contavam a história de são Cristóvão atravessando um rio com o Menino Jesus nos ombros. Era malfeito: o santo parecia mutilado, com um braço só. As janelas originais tinham sido destruídas por explosões durante a guerra. Em frente à igreja ficava um conjunto habitacional de prédios altos com má reputação, e era ali que Tracey morava. (O meu era melhor, de prédio baixos, na rua ao lado.) Construído nos anos 60, tinha substituído uma fileira de casas vitorianas arruinadas no mesmo bombardeio que danificara a igreja, mas a ligação entre os dois prédios terminava aí. A igreja, incapaz de fazer os residentes em frente atravessarem a rua em nome de Deus, tinha tomado a pragmática decisão de diversificar suas atividades para outras áreas: um grupo de convívio para crianças pequenas, inglês para imigrantes, aulas de direção. Essas eram atividades populares e bem estabelecidas, mas as aulas de dança nas manhãs de sábado eram uma novidade e ninguém sabia bem o que esperar delas. A aula em si custava duas libras e meia, mas havia um boato circulando entre as mães a respeito dos custos de sapatilhas de balé, uma mulher tinha ouvido falar em três libras, outra em sete, fulana de tal jurava que o único lugar para encontrá-las era a Freed, em Covent Garden, onde te arrancavam dez libras do bolso só de olhar — e o que dizer do “sapateado” e da “dança moderna”? As sapatilhas de balé também serviam para a dança moderna? Não havia a quem perguntar, ninguém tinha conhecimento prévio, você ficava empacada. Eram raras as mães com curiosidade suficiente para ligar para o número escrito nos panfletos caseiros pregados nas árvores da vizinhança. Muitas garotas que podiam ter se tornado grandes dançarinas nunca chegaram a atravessar a rua por medo daqueles panfletos caseiros.




			Minha mãe era uma raridade: panfletos caseiros não lhe botavam medo. Ela possuía um tremendo instinto para costumes da classe média. Sabia, por exemplo, que uma venda de garagem — apesar do nome desabonador — era a ocasião certa para encontrar pessoas de qualidade superior, assim como suas velhas edições de bolso da Penguin, às vezes de Orwell, suas antigas caixinhas de porcelana para remédios, seus vasos de barro rachados da Cornualha, suas rodas de oleiro descartadas. Nosso apartamento era cheio dessas coisas. Nada de flores de plástico para nós, brilhando de orvalho falso, e nada de estatuetas de cristal. Tudo isso fazia parte do plano. No fim das contas, até as coisas que eu detestava — como as espadrilhas da minha mãe — costumavam ser atraentes para o tipo de pessoa que estávamos tentando atrair, e aprendi a não questionar os seus métodos, mesmo quando me enchiam de vergonha. Uma semana antes do começo das aulas, eu a ouvi entonar sua voz esnobe no balcão da cozinha, mas ao sair do telefone ela tinha todas as respostas: cinco libras pelas sapatilhas de balé — se você fosse ao shopping em vez das lojas do centro da cidade — e as de sapateado podiam esperar. Sapatilhas de balé podiam ser usadas para dança moderna. O que era dança moderna? Ela não tinha perguntado. Ela podia fazer o papel de mãe preocupada, mas nunca, de jeito nenhum, o de mãe ignorante.




			Meu pai foi enviado para comprar as sapatilhas. O tom de rosa do couro acabou sendo um pouco mais claro do que eu esperava, parecia a barriga de um gatinho, a sola era de um cinza encardido como a língua de um gato, e não havia longas fitas de cetim rosa para cruzar em volta dos tornozelos, não, apenas uma tirinha de elástico triste que meu pai mesmo costurou no calçado. Aquilo me deixou extremamente amuada. Mas talvez as sapatilhas, assim como as espadrilhas, fossem “simples” de propósito, de bom gosto? Foi possível me agarrar a essa ideia até o instante em que, já dentro do salão, nos disseram para vestir a roupa de dança ao lado das cadeiras de plástico e ir até a parede oposta, onde ficava a barra. Quase todas tinham as sapatilhas de cetim rosa, não o couro rosa esbranquiçado, cor de porco, que eu estava sendo forçada a usar, e algumas — meninas que eu sabia pertencerem a famílias que recebiam auxílio, ou que tinham pais ausentes, ou ambos — tinham as sapatilhas com as longas fitas de cetim rosa entrelaçadas nos tornozelos. Tracey, que estava parada bem do meu lado, com o pé esquerdo erguido diante de sua mãe, tinha as duas coisas — o cetim de um rosa intenso e as fitas entrelaçadas — e também um tutu completo, o que ninguém sequer havia considerado uma possibilidade, assim como ninguém pensaria em aparecer na primeira aula de natação com um traje de mergulho. A srta. Isabel, por sua vez, tinha feições dóceis e amigáveis, mas era velha, talvez chegasse a ter uns quarenta e cinco anos. Era decepcionante. De construção sólida, ela parecia mais a esposa de um agricultor do que uma dançarina de balé e era toda rosa e amarelo, rosa e amarelo. Seus cabelos eram amarelos, não loiros, amarelos como um canário. Sua pele era muito rosada, um rosa de carne viva, e pensando agora me ocorre que ela talvez sofresse de rosácea. Seu collant era rosa, sua calça de abrigo era rosa, seu cardigã de balé era de lã mohair rosa — mas as sapatilhas eram de seda amarela, do mesmo tom dos cabelos. Isso também me deixou amuada. Ninguém tinha dito nada sobre amarelo! Ao lado dela, no canto, estava sentado um homem branco muito idoso, de chapéu de feltro, tocando “Night and Day”em um piano de armário, uma canção que eu adorava e tive orgulho em reconhecer. Eu conhecia as músicas antigas por causa do meu pai, ele próprio filho de um ardente cantor de pub, o tipo de homem — ou pelo menos era o que meu pai acreditava — cujas escorregadelas criminais representam, pelo menos em parte, um instinto criativo frustrado. O pianista se chamava sr. Booth. Cantarolei o mais alto que pude enquanto ele tocava, esperando que me ouvissem, abusando do vibrato. Eu era melhor cantora do que dançarina — de dançarina eu não tinha nada —, embora me orgulhasse em excesso do meu canto, de um modo que minha mãe, eu sabia, achava deplorável. O canto era um dom natural para mim, mas coisas que eram dons naturais de mulheres não impressionavam minha mãe nem um pouco. Na visão dela, era o mesmo que ter orgulho de respirar, caminhar ou parir.




			Nossas mães nos ajudavam a manter o equilíbrio, serviam de apoios para os pés. Colocávamos a mão nos seus ombros, colocávamos o pé em seus joelhos dobrados. Meu corpo estava nas mãos de minha mãe — sendo erguido, amarrado, apertado, endireitado, ajeitado —, mas a minha mente estava em Tracey e nas solas de suas sapatilhas de balé, onde eu agora podia ler a palavra “Freed” claramente estampada no couro. Os arcos naturais de seus pés eram dois beija-flores em pleno voo, curvados por conta própria. Os meus pés eram quadrados e chatos, pareciam se esgarçar a cada posição. Eu me sentia como uma criancinha posicionando blocos de madeira numa série de ângulos retos entre si. Esvoaçando, esvoaçando, esvoaçando, dizia a srta. Isabel, isso, muito bem, Tracey. Elogios faziam Tracey jogar a cabeça para trás e exibir seu narizinho de porco de maneira odiosa. Fora isso, ela era a perfeição, fiquei pasma. Sua mãe também parecia encantada, e seu comprometimento com aquelas aulas era o único aspecto consistente daquilo que passaríamos a chamar de “seu cuidado com a filha”. Ela comparecia às aulas com mais frequência que todas as outras mães e, uma vez presente, sua atenção raramente desviava dos pés da filha. O foco da minha mãe estava sempre em alguma outra coisa. Ela era incapaz de apenas sentar em algum canto e deixar o tempo passar, precisava estar aprendendo alguma coisa. Ela chegava no começo de uma aula com, digamos, Os jacobinos negros em mãos, e quando eu ia até ela pedir que trocasse minhas sapatilhas de balé pelos calçados de sapateado, ela já tinha avançado cem páginas. Mais tarde, quando meu pai assumiu o posto, ele dormia ou “saía para dar uma volta”, o eufemismo dos pais para irem fumar no jardim.




			Nesse estágio inicial, Tracey e eu não éramos amigas, inimigas ou mesmo conhecidas: mal nos falávamos. Ainda assim, havia sempre essa consciência mútua da presença da outra, uma corda invisível nos amarrando, nos conectando e impedindo que nos dispersássemos em relações mais profundas com outras meninas. Tecnicamente, eu conversava bem mais com Lily Bingham — que estudava na mesma escola que eu —, e a companhia à disposição de Tracey era a pobre e velha Danika Babić, com sua meia-calça rasgada e sotaque acentuado — as duas moravam no mesmo corredor. Mas apesar de rirmos e fazermos piadas com essas meninas brancas durante a aula, e apesar de elas terem todo o direito de presumir que eram o alvo das nossas risadas, o centro das nossas preocupações — de que éramos, para elas, as boas amigas que parecíamos ser —, assim que chegava a hora do intervalo, do suco de frutas e dos biscoitos, Tracey e eu sempre emparelhávamos uma do lado da outra, era quase inconsciente, duas raspas de limalha de ferro atraídas por um ímã.




			Acabou ficando claro que Tracey tinha tanta curiosidade por minha família quanto eu pela dela, argumentando, com certa autoridade, que para nós as coisas “estavam na ordem errada”. Determinado dia, no intervalo, mergulhando ansiosamente um biscoito no suco de laranja, escutei sua teoria. “Com todas as outras, é o pai”, ela disse, e como eu sabia que isso era mais ou menos exato, não consegui pensar em nada para acrescentar. “Quando seu pai é branco, significa que…”, ela prosseguiu, mas naquele instante Lily Bingham se aproximou e parou do nosso lado, e nunca fiquei sabendo o que significava quando seu pai era branco. Lily era desengonçada, trinta centímetros mais alta que todas as outras. Tinha cabelos loiros compridos e perfeitamente lisos, bochechas rosadas e uma índole alegre e receptiva que nos dava a impressão, a mim e a Tracey, de ser uma consequência direta do número 29 da Exeter Road, uma casa inteira, que eu tinha sido recentemente convidada a visitar, fornecendo a Tracey — que não recebera o mesmo convite — um relato ávido de um jardim privado, um vidro de geleia gigante cheio de moedas de troco e um relógio de pulso Swatch do tamanho de um humano adulto pendurado na parede de um dos quartos. Por consequência, havia coisas que não se podia discutir na frente de Lily Bingham, e na ocasião Tracey fechou a boca, empinou o nariz e atravessou o salão para pedir à mãe as sapatilhas de balé.




			Três




			O que queremos de nossas mães na infância? Submissão completa.




			Ah, é muito bacana e racional e respeitável dizer que uma mulher tem todo o direito à sua própria vida, às suas ambições, às suas necessidades e por aí vai — é o que eu mesma sempre reivindiquei —, mas, na infância, não, a verdade é que se trata de uma guerra desgastante, a racionalidade não entra no jogo, nem um pouco, tudo que você quer da sua mãe é que ela admita, de uma vez por todas, que é apenas a sua mãe e mais nada, e que a batalha dela com o restante da vida está encerrada. Ela precisa depor as armas e se render a você. E se ela não faz isso, a guerra é para valer, e eu e minha mãe vivíamos em guerra. Só quando me tornei adulta fui capaz de admirá-la de verdade — especialmente nos últimos e dolorosos anos de sua vida — por tudo que fez para cavar algum espaço para si nesse mundo. Quando eu era jovem, sua recusa em se submeter a mim me causava dor e confusão, ainda mais porque, no meu entender, os motivos mais comuns para esse tipo de recusa não se aplicavam. Eu era sua única filha, ela não tinha emprego — não naquela época — e mal falava com o resto de sua família. Do meu ponto de vista, tempo era o que ela mais tinha. Mas mesmo assim eu não conseguia obter sua total submissão! Minha primeira impressão a respeito dela era a de uma mulher planejando uma fuga, de mim, do próprio papel de mãe. Eu tinha pena do meu pai. Ainda era um homem mais ou menos jovem, que a amava e desejava mais filhos — era a discussão diária deles —, mas nesse assunto, como em todos os outros, minha mãe se recusava a ceder. A mãe dela tinha dado à luz sete filhos, e sua avó, onze. Ela não estava disposta a revisitar aquele tempo. Acreditava que o meu pai queria mais filhos para aprisioná-la, e quanto a isso ela basicamente estava certa, embora a prisão nesse caso fosse apenas uma outra palavra para o amor. Ele a amava tanto! Mais do que ela sabia ou se importava em saber, ela era uma pessoa que vivia em seu próprio mundo onírico, que presumia que todos a seu redor sentiam o mesmo que ela, o tempo inteiro. Sendo assim, quando ela começou lentamente, e depois cada vez mais rápido, a exceder meu pai em termos intelectuais e pessoais, foi natural que ela esperasse que ele estivesse passando pelo mesmo processo ao mesmo tempo. Mas ele continuou sendo o que sempre foi. Cuidando de mim, amando-a, tentando acompanhar, lendo O manifesto comunista do seu modo vagaroso e diligente. “Algumas pessoas carregam consigo a Bíblia”, ele me dizia com orgulho. “Esta é a minha Bíblia.” Causava impressão — tinha como objetivo impressionar minha mãe —, mas eu já tinha percebido que aparentemente ele estava sempre lendo esse livro e não muito mais que isso, em todas as aulas de dança ele o levava, só que nunca passava das vinte primeiras páginas. No contexto do casamento, era um gesto romântico: eles se viram pela primeira vez em uma reunião do Partido Socialista dos Trabalhadores em Dollis Hill. Mas até isso consistiu em um certo mal-entendido, pois meu pai tinha ido para conhecer belas garotas de esquerda que usavam saia curta e não tinham religião, enquanto minha mãe tinha realmente ido por causa de Karl Marx. Minha infância transcorreu no abismo que foi se abrindo. Assisti à minha mãe autodidata ultrapassar meu pai com rapidez e facilidade. As estantes da nossa sala de estar — que ele havia construído — se encheram de livros de segunda mão, livros didáticos da Open University, livros de política, livros de história, livros sobre raça, livro sobre gênero, “Todos os ‘ismos’”, como meu pai gostava de chamá-los sempre que um vizinho dava uma passada e via aquele conjunto espantoso.




			Sábado era seu “dia de folga”. Folga do quê? De nós. Ela precisava avançar na leitura dos seus ismos. Depois da aula de dança, eu e meu pai precisávamos seguir em frente de alguma maneira, encontrar algo para fazer, ficar fora do apartamento até a hora do jantar. Criamos o ritual de pegar uma sequência de ônibus em direção ao sul, bem depois do rio, até a casa de meu tio Lambert, irmão da minha mãe e confidente do meu pai. Ele era o irmão mais velho da minha mãe, a única pessoa que conheci daquele lado da família. Tinha criado a minha mãe e o restante de suas irmãs e irmãos quando todos ainda viviam na ilha, depois que a mãe deles veio à Inglaterra trabalhar como faxineira em um asilo. Ele sabia com o que meu pai estava lidando.




			“Dou um passo na direção dela”, ouvi meu pai reclamar um dia, no auge do verão, “e ela dá um passo para trás!”




			“Essa mulé não tem jeito. Sempre foi assim.”




			Eu estava no jardim, no meio dos tomateiros. Era uma roça, na verdade, nada era decorativo ou destinado à admiração, tudo servia para comer e crescia em fileiras longas e retas, amarradas em varas de bambu. No final da plantação havia uma latrina, a última que vi na Inglaterra. Tio Lambert e meu pai ficavam sentados em espreguiçadeiras nos fundos, fumando maconha. Eram velhos amigos — Lambert era a única outra pessoa na foto de casamento dos meus pais — e trabalhavam na mesma área: meu tio era carteiro, e meu pai um gerente do setor de entregas do Royal Mail. Tinham em comum o senso de humor ácido e uma falta de ambição que minha mãe considerava uma causa perdida, nos dois casos. Enquanto fumavam e lamentavam tudo que não tinha jeito na minha mãe, fiquei passando os braços pelos tomateiros, deixando que se enroscassem nos meus pulsos. Muitas das plantas de Lambert eram ameaçadoras para mim, tinham o dobro da minha altura, e tudo o que ele semeava crescia desvairadamente: um matagal de galhos e capim alto repleto de cabaças de proporções obscenas. O qualidade do solo é melhor em South London — em North London temos argila demais —, mas na época eu não sabia disso e tinha ideias confusas: achava que quando visitava Lambert estava visitando a Jamaica, o jardim de Lambert era a Jamaica para mim, tinha o cheiro da Jamaica, e lá se comia doces de coco, e mesmo hoje, na minha memória, faz calor sempre no jardim de Lambert e eu estou com sede e com medo dos insetos. O jardim era estreito e comprido, virado para o sul, e a latrina era contígua à cerca do lado direito, de modo que se podia ver o sol desaparecendo por trás dela, ondulando o ar ao cair. Eu queria muito ir ao banheiro, mas tinha decidido segurar a vontade até estarmos de volta a North London — eu tinha medo da latrina. O piso era de madeira e coisas cresciam entre as frestas, folhas de capim, e também cardos e dentes-de-leão que roçavam o joelho quando você subia no assento. Teias de aranha interligavam os cantos. Era um jardim de abundância e decomposição: os tomates eram maduros demais, a maconha era forte demais, os pulgões se escondiam embaixo de tudo. Lambert vivia ali completamente sozinho, e eu sentia que aquele era um lugar para morrer. Mesmo naquela idade, eu achava esquisito que meu pai precisasse viajar treze quilômetros até a casa de Lambert em busca de conforto, quando parecia que Lambert já tinha sido vítima do tipo de abandono que meu pai tanto temia.




			Cansada de andar entre as fileiras de vegetais, cruzei o jardim de volta e vi os dois homens escondendo os baseados inutilmente com a mão.




			“Entediada?”, perguntou Lambert. Confessei que estava.




			“Teve um tempo que essa casa era uma criançada só”, disse Lambert, “mas as criança tem criança agora.”




			A imagem que me veio à mente foi a de crianças da minha própria idade segurando bebês no colo: era um destino que eu associava a South London. Sabia que minha mãe tinha saído de casa para escapar daquilo, para garantir que nenhuma filha sua se tornasse uma criança com uma criança, pois qualquer filha sua faria mais do que apenas sobreviver — como tinha sido o caso dela —, uma filha sua iria florescer, adquirindo uma profusão de habilidades inúteis como o sapateado. Meu pai me estendeu a mão e subi no seu colo, cobrindo sua careca com uma das mãos e sentindo os fios esparsos de cabelo molhado que ele usava para cobri-la.




			“Tímida, é? Não vai me dizer que fica tímida com o tio Lambert.”




			Os olhos de Lambert eram injetados e suas sardas eram como as minhas, só que salientes; seu rosto era redondo e simpático, com olhos castanho-claros que confirmavam, supostamente, o sangue chinês na árvore da família. Mas eu ficava tímida diante dele. Minha mãe — que nunca visitava Lambert, a não ser no Natal — sugeria que eu e meu pai o fizéssemos com uma estranha insistência, embora sempre com a ressalva de que nos mantivéssemos alertas, nunca permitindo que fôssemos “tragados de volta”. Para o quê? Me contorci em volta do corpo do meu pai até alcançar suas costas e enxergar o pequeno tufo de cabelos compridos que ele mantinha na nuca, determinado a não perdê-los. Embora ele ainda estivesse nos trinta, eu nunca tinha visto meu pai com a cabeça cheia de cabelos, nunca o tinha visto loiro e nunca o veria grisalho. O que eu via era aquele castanho falso que ficava nos dedos se você tocasse, e cuja origem eu tinha descoberto uma vez, uma lata redonda e rasa que permanecia destampada na borda da banheira, com uma rodela marrom e oleosa preenchendo o contorno e um círculo vazio no meio, que nem meu pai.




			“Ela precisa de companhia”, ele se queixou. “Um livro não serve, né? Um filme não serve. As pessoas precisam de uma companhia de verdade.”




			“Essa mulé não tem jeito. Eu sabia desde que ela era pequena. A cabeça dela é dura como aço.”




			Era verdade. Ela não tinha jeito. Quando chegamos em casa, ela estava assistindo a uma conferência da Open University, bloco de notas e lápis na mão, linda, serena, encolhida no sofá com os pés descalços debaixo do traseiro, mas assim que se virou eu percebei que estava incomodada, tínhamos retornado cedo demais, ela queria mais tempo, mais paz, mais sossego para poder estudar. Éramos os vândalos do templo. Ela estava estudando sociologia & política. Não sabíamos por quê.




			Quatro




			Se Fred Astaire representava a aristocracia, eu representava o proletariado, disse Gene Kelly, e por essa lógica Bill “Bojangles” Robinson deveria mesmo ter sido o meu dançarino, porque Bojangles dançava para o dândi do Harlem, para a garotada do gueto, para o meeiro — para todos os descendentes de escravos. Mas para mim um dançarino era um homem de lugar nenhum, sem pais ou irmãos, sem povo ou nação, sem obrigações de qualquer tipo, e o que eu amava era exatamente essa característica. O resto, os detalhes todos, ficavam de fora. Eu ignorava os enredos ridículos daqueles filmes: as idas e vindas operísticas, as viradas de sorte, os ultrajantes encontros fortuitos e coincidências, os menestréis, as empregadas e os mordomos. Para mim, eles eram somente estradas que conduziam à dança. A história era o preço a se pagar pelo ritmo. “Com licença, garoto, essa é a Chattanooga Choo-Choo?” Cada sílaba encontrava seu movimento correspondente nas pernas, na barriga, na bunda, nos pés. Na hora do balé era diferente, dançávamos ao som de música clássica — “música de branco”, como Tracey dizia sem rodeios — que a srta. Isabel gravava do rádio em uma série de fitas cassete. Mas eu mal conseguia reconhecer aquilo como música, eu não conseguia distinguir o compasso, e embora a srta. Isabel tentasse nos ajudar gritando os tempos de cada pedaço, eu não conseguia relacionar de forma alguma aqueles números com o mar de melodia que os violinos despejavam sobre mim ou com o estrondo repentino dos metais. Mesmo assim, eu compreendia melhor que Tracey: eu sabia que havia algo estranho em suas noções rígidas — música negra, música branca —, que deveria existir um mundo em que as duas se combinavam. Eu tinha visto, em filmes e fotografias, homens brancos sentados ao piano enquanto garotas negras cantavam em pé ao lado. Ah, eu queria tanto ser como elas!




			Às onze e quinze, logo depois do balé, no meio do nosso primeiro intervalo, o sr. Booth entrava no salão trazendo uma grande maleta preta, do tipo que os médicos de interior costumavam carregar, e nessa maleta ele guardava as partituras para as aulas. Se eu estivesse livre — em outras palavras, se eu conseguisse escapar de Tracey —, eu corria até ele e o seguia à medida que se aproximava lentamente do piano, e então, posicionada como as garotas que tinha visto nos filmes, pedia que ele tocasse “All of Me”, ou “Autumn in New York” ou “42nd Street”. Na aula de sapateado, ele precisava tocar a mesma meia dúzia de canções repetidamente e eu precisava dançá-las, mas antes da aula — enquanto o resto das pessoas no salão se ocupava de conversar, comer, beber — nós tínhamos esse tempinho sobrando, e eu o convencia a tocar uma música inteira para mim, cantando em volume mais baixo que o piano se estivesse me sentindo tímida ou, caso contrário, um pouco mais alto. Às vezes, quando eu cantava, os pais que estavam do lado de fora do salão fumando sob as cerejeiras entravam para ouvir, e as meninas que estavam ocupadas se preparando para dançar — vestindo meias-calças, amarrando cordões — pausavam as atividades e prestavam atenção em mim. Entendi que minha voz — desde que eu não cantasse de propósito em volume inferior ao do piano — tinha algo de carismático e atraía as pessoas. Não se tratava de um dom técnico: minha extensão vocal era pequena. Tinha a ver com a emoção. Eu era capaz de expressar com muita clareza o que quer que estivesse sentindo, conseguia “colocar na voz”. Comigo, as músicas tristes ficavam muito tristes e as felizes, radiantes. Quando chegou o momento dos nossos “exames de desempenho”, aprendi a usar a voz como recurso para desviar a atenção, da mesma forma que alguns mágicos fazem você olhar para sua boca enquanto você devia estar acompanhando suas mãos. Mas eu não conseguia enganar Tracey. Ao descer do palco eu a via parada nas coxias com os braços cruzados no peito e o nariz empinado. Embora ela sempre desbancasse todas as outras e o mural de cortiça na cozinha de sua mãe já não aguentasse o peso das medalhas de ouro, ela nunca estava satisfeita, queria o ouro na “minha” categoria também — cantar e dançar —, apesar de mal conseguir acertar uma nota. Era difícil de entender. Eu realmente achava que, se pudesse dançar como Tracey, não desejaria mais nada nesse mundo. Outras meninas tinham ritmo nos membros, algumas o tinham nos quadris ou nas bundinhas, mas ela tinha ritmo em cada ligamento, em cada célula. Cada movimento era tão afiado e preciso quanto uma criança podia sonhar em fazer, seu corpo conseguia se alinhar a qualquer compasso, por mais intrincado que fosse. Talvez você pudesse dizer que ela era esmerada em excesso às vezes, não especialmente criativa, ou que lhe faltava um pouco de alma. Mas ninguém em sã consciência poderia botar defeito na sua técnica. Eu ficava — ainda fico — embasbacada com a técnica de Tracey. Ela sabia o momento exato de fazer tudo.




			Cinco




			Um domingo no fim do verão. Eu estava na sacada olhando algumas meninas do nosso andar pulando corda dupla perto das lixeiras. Ouvi minha mãe me chamar. Virei a cabeça e a vi entrando no condomínio de mãos dadas com a srta. Isabel. Acenei e ela ergueu a cabeça, sorriu e gritou “Não saia daí!”. Eu nunca tinha visto a minha mãe e a srta. Isabel juntas fora da aula, e mesmo de onde estava pude perceber que a srta. Isabel estava sendo arrastada para alguma coisa. Quis debater o assunto com o meu pai, que estava pintando uma parede na sala, mas sabia muito bem que minha mãe, tão carismática com estranhos, tinha pavio curto com os membros da família, e que aquele “Não saia daí!” significava exatamente isso. Acompanhei o par inusitado atravessar a área comum do conjunto habitacional e subir as escadarias, refratado nos blocos de vidro como um borrão amarelo, rosa e cor de madeira. Enquanto isso, as meninas que estavam perto das lixeiras inverteram a direção dos giros e uma nova saltadora se enfiou corajosamente no meio das cordas e deu início a uma nova cantiga, aquela sobre o macaco que se engasga com tabaco.




			Finalmente, minha mãe veio até mim, me analisou — tinha uma expressão acanhada no rosto —, e a primeira coisa que me disse foi: “Tire os sapatos”.




			“Ah, não precisa ser agora”, murmurou a srta. Isabel, mas minha mãe disse “Melhor saber agora do que mais tarde” e sumiu dentro do apartamento, voltando um minuto depois com um saco de farinha de trigo e espalhando a farinha no piso da sacada até formar um fino tapete branco como neve recém-caída. Eu deveria caminhar sobre a farinha de pés descalços. Pensei em Tracey. Me perguntei se a srta. Isabel estava visitando a casa de todas as alunas. Que desperdício atroz de farinha! A srta. Isabel agachou para examinar. Minha mãe apoiou os cotovelos sobre o beiral da varanda, fumando um cigarro. Ela formava um ângulo com a varanda, e o cigarro formava um ângulo com sua boca, e estava usando uma boina como se fosse a coisa mais natural do mundo. Estava formando um ângulo em relação a mim, um ângulo irônico. Alcancei a outra extremidade da varanda e me virei para olhar minhas pegadas.




			“Ah, muito bem, era onde queríamos chegar”, disse a srta. Isabel, mas onde queríamos chegar? No reino dos pés chatos. Minha professora tirou um dos sapatos e pisou com o próprio pé a título de comparação: em sua pegada víamos apenas os dedos, o peito do pé e o calcanhar, e na minha o contorno cheio de uma pegada humana. Minha mãe ficou muito interessada no resultado, mas a srta. Isabel, vendo a expressão no meu rosto, foi caridosa: “Uma dançarina de balé precisa de um arco, sim, mas você pode sapatear com pé chato, sabe, claro que pode”. Não achei que fosse verdade, mas o comentário era caridoso e me agarrei a ele, continuei frequentando as aulas e com isso continuei convivendo com Tracey, o que, me dei conta mais tarde, era justamente o que minha mãe estava tentando impedir. Como Tracey e eu íamos a colégios diferentes, em bairros diferentes, ela tinha concluído que a aula de dança era a única coisa que nos aproximava, mas quando chegou o verão e as aulas de dança terminaram a situação não se alterou em nada, fomos ficando cada vez mais próximas, até que, com a chegada de agosto, quase não havia dia que não tivéssemos passado juntas. Da minha varanda, eu podia ver o conjunto habitacional dela e vice-versa, não eram necessários telefonemas nem arranjos formais, e apesar de nossas mães mal se darem ao trabalho de acenar com a cabeça quando se cruzavam pela rua, tornou-se uma coisa natural, para nós, entrar e sair do prédio uma da outra.




			Seis




			Tínhamos um modo diferente de estar em cada apartamento. No de Tracey, brincávamos e testávamos os brinquedos novos, que pareciam brotar de um estoque infinito. O catálogo Argos, de cujas páginas eu podia escolher três itens baratos no Natal e outro no meu aniversário, era uma bíblia cotidiana para Tracey, ela o lia religiosamente, circulando suas escolhas, muitas vezes em minha companhia, com uma canetinha vermelha que usava apenas para isso. Seu quarto era uma revelação. Virava do avesso tudo que eu pensava ter compreendido a respeito de nossa situação compartilhada. Sua cama cor-de-rosa tinha o formato de um carro esportivo da Barbie, suas cortinas eram franzidas, todos os seus gaveteiros eram brancos e brilhosos, e parecia que alguém tinha simplesmente esvaziado o trenó do Papai Noel no meio do quarto. Você tinha que abrir caminho entre os brinquedos. Os brinquedos quebrados formavam uma espécie de alicerce sobre o qual cada nova onda de aquisições era depositada em camadas arqueológicas, correspondendo mais ou menos aos comerciais de brinquedos que estavam passando na televisão naquele momento. Aquele verão era o verão da boneca mijona. Você lhe dava água e ela mijava por toda parte. Tracey possuía várias versões dessa impressionante tecnologia e era capaz de extrair dela os dramas mais variados. Às vezes ela batia na boneca por ela ter mijado. Às vezes a colocava sentada no canto, nua e envergonhada, com as pernas de plástico torcidas em ângulo reto em relação ao bumbum cheio de dobrinhas. Nós duas representávamos os pais da pobre e incontinente criança, e nas falas que Tracey me dava eu às vezes podia identificar ecos embaraçosos da sua própria vida em família, ou então das numerosas novelas a que ela assistia, era difícil dizer.




			“Sua vez. Diga: ‘Sua piranha — ela nem é minha filha! É culpa minha que ela se mija toda?’. Vamos, sua vez!”




			“Sua piranha — ela nem é minha filha! É culpa minha que ela se mija toda?”




			“‘Escute aqui, espertinho, fique você com ela! Fique com ela e veja como se sai!’ Agora diga: ‘Nem que a vaca tussa, mocreia!’.”




			Certo sábado, após longa hesitação, mencionei a existência das bonecas que mijavam para minha mãe, tomando o cuidado de dizer “xixi” em vez de “mijo”. Ela estava estudando. Ergueu os olhos do livro com um misto de nojo e incredulidade.




			“Tracey tem uma dessas?”




			“Tracey tem quatro.”




			“Venha aqui um instantinho.”




			Ela abriu os braços e senti meu rosto contra a pele de seu peito, firme e quente, de uma vitalidade plena, como se existisse uma segunda jovem mulher querendo irromper de dentro da minha mãe. Ela vinha deixando o cabelo crescer, e tinha acabado de trançá-lo no formato de uma esplêndida concha de molusco atrás da cabeça, como uma escultura.




			“Sabe sobre o que estou lendo?”




			“Não.”




			“Estou lendo sobre o sankofa. Sabe o que é isso?”




			“Não.”




			“É um pássaro que olha para si mesmo, assim.” Ela girou a bela cabeça para trás, o máximo que pôde. “Da África. Ele olha para trás, para o passado, e aprende com o que já aconteceu. Algumas pessoas nunca aprendem.”




			Meu pai estava na cozinha diminuta, cozinhando em silêncio — ele era o chef em nossa casa —, e a conversa era, na verdade, dirigida a ele, ele era quem devia ouvi-la. Os dois tinham começado a discutir com tanta frequência que eu era, não raro, o único canal pelo qual a informação podia ser passada, às vezes em tons abusivos — “Vá explicar para a sua mãe” ou “Você pode ver que eu e seu pai somos diferentes nisso” — e às vezes daquele jeito, com uma ironia delicada e quase bonita.




			“Ah”, falei. Não vi a ligação com as bonecas mijonas. Sabia que minha mãe estava no processo de se tornar, ou tentando se tornar, uma “intelectual”, porque meu pai vivia jogando esse termo na cara dela durante as discussões como forma de insulto. Mas no fundo eu não entendia o que o termo significava, exceto que uma intelectual era uma pessoa que estudava na Open University, gostava de usar boina, empregava com frequência a expressão “o Anjo da História”, bufava quando o resto da família queria assistir televisão no sábado à noite e parava para argumentar com os trotskistas na Kilburn High Road quando todas as outras pessoas atravessavam a rua para evitá-los. Mas a principal consequência de sua transformação, a meu ver, eram essas indiretas novas e enigmáticas em seu discurso. O tempo todo, ela parecia estar fazendo piadas adultas por cima do meu ombro, para se divertir ou atazanar o meu pai.




			“Quando você está com aquela menina”, minha mãe explicou, “é gentil da sua parte brincar com ela, mas ela foi criada de uma certa maneira, e o tempo presente é tudo que ela tem. Você foi criada de outra maneira — não se esqueça disso. Aquela aula de dança boba é o mundo para ela. Não é culpa dela — ela foi criada assim. Mas você é inteligente. Não importa que você tenha pés chatos, não importa porque você é inteligente, e sabe de onde vem e para onde está indo.”




			Concordei com a cabeça. Escutei meu pai batendo as panelas de maneira expressiva.




			“Não vai esquecer do que acabo de dizer?”




			Prometi que não esqueceria.




			No nosso apartamento não havia boneca alguma, portanto Tracey era forçada a se encaixar em hábitos diversos quando me visitava. Em minha casa escrevíamos, de maneira um tanto frenética, em uma série de cadernos de folhas A4 amarelas e pautadas que meu pai trazia para casa do trabalho. Era um projeto colaborativo. Por causa de sua dislexia — embora na época não soubéssemos o nome daquilo —, Tracey preferia ditar enquanto eu tentava acompanhar as reviravoltas naturalmente melodramáticas de sua mente. Quase todas as nossas histórias tinham a ver com uma primeira bailarina cruel e riquinha de “Oxford Street” quebrando a perna no último minuto, permitindo que nossa valente heroína — quase sempre uma modesta assistente de figurino ou humilde faxineira do teatro — entrasse em cena para salvar o dia. Percebi que eram sempre loiras, essas garotas valentes, com cabelos “como a seda” e grandes olhos azuis. Uma vez tentei escrever “olhos castanhos” e Tracey tirou a caneta da minha mão e riscou as palavras. Escrevíamos deitadas de bruços no chão do meu quarto, e os momentos em que minha mãe entrava e nos via daquele jeito eram os únicos em que olhava para Tracey com algo semelhante a afeto. Eu aproveitava aqueles momentos para obter novas concessões em favor da minha amiga — Tracey pode ficar para o chá? Tracey pode passar a noite aqui? — embora soubesse que, se minha mãe parasse para ler o que escrevíamos nos cadernos amarelos, Tracey nunca mais teria permissão de entrar em nosso apartamento. Em várias histórias, homens negros “se escondiam nas sombras” com barras de ferro para quebrar os joelhos de bailarinas brancas como lírios; numa delas, a primeira bailarina tinha um segredo terrível: ela era “mestiça”, palavra que tremi de medo ao escrever, sabendo por experiência própria a que ponto ela enfurecia completamente minha mãe. Mas se esses detalhes me causavam algum desconforto, essa sensação empalidecia comparada ao prazer trazido por nossa colaboração. Eu era completamente absorvida pelas histórias de Tracey, ficava embriagada com seu adiamento interminável da gratificação narrativa, o que também era algo que ela tinha aprendido com as novelas ou extraído das duras lições que a própria vida lhe ensinava. Pois era só você começar a achar que o final feliz tinha chegado que Tracey logo encontrava uma maneira nova e fabulosa de destruí-lo ou afastá-lo, de modo que o instante de realização — o que para nós duas, acho, significava simplesmente ter um público ovacionando em pé — parecia não chegar nunca. Quem me dera ainda ter aqueles cadernos comigo. De todas as milhares de palavras que escrevemos sobre bailarinas submetidas a várias formas de ameaça física, guardei apenas uma frase: Tif­fany pulou alto para beijar seu príncipe e ficou na ponta dos pés ah ela estava tão sexy mas foi bem aí que o tiro acertou sua coxa.




			Sete




			No outono, Tracey voltou para sua escola só de meninas em Neasden, na qual quase todas as garotas eram indianas ou paquistanesas, e também arruaceiras: eu avistava as mais velhas no ponto de ônibus, com os uniformes adaptados — camisa desabotoada, saia puxada para cima — gritando obscenidades para os garotos brancos que passavam. Uma escola turbulenta em que ocorriam muitas brigas. A minha, em Willesden, era mais tranquila e misturada: metade negra, um quarto branca, um quarto sul-asiática. Da metade negra, pelo menos um terço era de “mestiços”, uma nação minoritária dentro de uma nação, embora seja a verdade que reparar neles me incomodava. Eu queria acreditar que Tracey e eu éramos irmãs e aliadas em espírito, sozinhas no mundo e necessárias uma para a outra de um modo especial, mas agora eu não podia deixar de ver na minha frente todos os vários tipos de crianças das quais minha mãe me incentivara a me aproximar o verão inteiro, meninas com origens semelhantes mas com aquilo que minha mãe chamava de “ho­rizontes mais amplos”. Havia uma menina chamada Tasha, metade guianense, metade tâmil, cujo pai era um verdadeiro Tigre Tâmil, o que deixava minha mãe imensamente impressionada, o que portanto cimentou em mim o desejo de jamais me relacionar de maneira alguma com a menina. Havia uma dentuça chamada Irie, sempre a primeira da turma, com história familiar parecida com a nossa, mas que tinha se mudado do conjunto e agora morava em Willesden Green, em um sobrado cheio de luxo. Havia uma garota chamada Anoushka, filha de pai santa-lucense e mãe russa, cujo tio era, de acordo com minha mãe, “o mais importante poeta revolucionário do Caribe”, mas praticamente todas as palavras daquele aposto eram incompreensíveis para mim. Minha mente não estava na escola ou nas pessoas de lá. No pátio, eu enfiava tachinhas nas solas dos meus sapatos e às vezes passava toda a meia hora de recreio dançando sozinha, contente em meu isolamento. E quando chegávamos em casa — antes da minha mãe, portanto fora de sua jurisdição — eu largava a mochila, deixava meu pai preparando o jantar e ia direto para a casa de Tracey para praticarmos nossos time steps juntas na sacada, seguido de potes do mousse de caixinha Angel Delight, que “não era comida” segundo a minha mãe, mas que eu achava delicioso mesmo assim. Ao voltar para casa, eu já sabia que uma discussão que ninguém mais sabia onde tinha começado estaria em curso. A preocupação do meu pai seria alguma pequena questão doméstica: quem tinha passado o aspirador onde e quando, quem tinha ido ou deveria ter ido à lavanderia. Ao passo que minha mãe, ao responder, desviaria para tópicos bem distantes: a importância de cultivar uma consciência revolucionária, a insignificância relativa do amor sexual diante da luta dos povos, o legado da escravidão nos corações e mentes da juventude, e por aí vai. Naquela época ela já tinha concluído o ensino médio, estava matriculada na Politécnica de Middlesex, em Hendon, e mais do que nunca nós estávamos defasados, éramos uma decepção, ela precisava ficar explicando os termos que usava o tempo todo.




			Na casa de Tracey, as únicas vozes exaltadas vinham da televisão. Eu sabia que devia ter pena de Tracey em razão de seu pai ausente — a praga que afligia metade das portas do nosso corredor — e me sentir grata pelos pais casados que tinha em casa, mas sempre que me sentava em seu enorme sofá de couro branco comendo Angel Delight e assistindo em paz a Desfile de Páscoa ou Os sapatinhos vermelhos — a mãe de Tracey tolerava apenas musicais em tecnicolor — eu não podia deixar de reparar na placidez de um pequeno lar só de mulheres. Na casa de Tracey, a decepção com o homem eram águas passadas: elas nunca tinham esperado muita coisa, pois ele quase nunca estivera em casa. Ninguém se surpreendia com a incapacidade do pai de Tracey de fomentar a revolução ou fazer qualquer outra coisa. Apesar disso, a lealdade de Tracey à memória do pai era imperturbável, e era bem mais provável ela defender o pai ausente do que eu dizer algo de afetuoso a respeito do meu pai totalmente presente. Sempre que sua mãe xingava seu pai, Tracey tomava o cuidado de me levar até seu quarto ou a algum outro local privado para rapidamente integrar o que a mãe havia acabado de dizer à sua própria versão oficial, segundo a qual seu pai não a havia abandonado, não, nada disso, ele só vivia ocupado demais porque era um dos dançarinos de apoio de Michael Jackson. Poucas pessoas eram capazes de acompanhar Michael Jackson dançando — na verdade, quase ninguém era capaz disso, apenas vinte dançarinos no mundo inteiro, se muito, estavam à altura da tarefa. O pai de Tracey era um deles. Ele não precisara nem chegar ao fim do teste — era tão bom que eles perceberam logo de cara. Era por causa disso que ele mal ficava em casa: vivia em uma eterna turnê mundial. Sua próxima visita à cidade se daria provavelmente no Natal, quando Michael se apresentaria no Estádio de Wembley. Nos dias de céu limpo, era possível ver esse estádio da sacada de Tracey. É difícil para mim dizer, hoje, quanto crédito eu dava a essa história — uma parte de mim com certeza sabia que Michael Jackson, enfim livre da família, agora dançava sozinho —, mas, assim como Tracey, nunca toquei no assunto na presença da mãe dela. Em minha mente, o fato era ao mesmo tempo absolutamente verdadeiro e obviamente falso, e talvez somente as crianças sejam capazes de conviver com esse tipo de fato dúbio.




			Oito




			Eu estava na casa de Tracey, assistindo a Top of the Pops, quando o videoclipe de “Thriller” começou a passar, nenhuma de nós o vira até então. A mãe de Tracey ficou empolgadíssima: sem chegar a se levantar, ela começou a dançar como louca, quicando para cima e para baixo nas dobras de sua poltrona reclinável. “Vamos, meninas, quero ver vocês! Em pé — se mexendo!” Descolamos do sofá e começamos a deslizar de um lado para o outro em cima do tapete, eu sem muito jeito, Tracey com uma boa dose de habilidade. Giramos, levantamos a perna direita, deixando o pé balançar como se fôssemos bonecos, balançamos nossos corpos de zumbis. Havia tanta informação nova: as calças de couro vermelhas, a jaqueta de couro vermelha, o antigo cabelo afro transformado em algo ainda mais incrível que os cachos de Tracey! E, é claro, aquela linda garota parda vestida de azul, a vítima potencial. Ela também era “mestiça”?




			Em razão de minhas fortes convicções pessoais, quero enfatizar que esse filme não endossa de maneira nenhuma a fé no oculto.




			Assim diziam os créditos de abertura, eram palavras do próprio Michael, mas o que elas queriam dizer? Só compreendemos a seriedade da palavra “filme”. O que estávamos assistindo não era de forma alguma um videoclipe musical, era uma obra de arte que devia ser adequadamente apreciada nos cinemas, era mesmo um acontecimento mundial, um toque de clarim. Éramos modernas! Essa era a vida moderna! De modo geral, eu me sentia distante da vida moderna e da música que fazia parte dela — minha mãe tinha feito de mim um pássaro sankofa —, mas por acaso meu pai tinha me contado uma história segundo a qual Fred Astaire em pessoa tinha ido certa vez à casa de Michael, se apresentando como uma espécie de discípulo, e tinha implorado a Michael que lhe ensinasse o moonwalk, e isso faz sentido para mim, inclusive hoje, pois um grande dançarino não pertence a uma época ou geração, ele se move eternamente pelo mundo, se tornando reconhecível para qualquer dançarino de qualquer época. Picasso seria incompreensível para Rembrandt, mas Nijinski entenderia Michael Jackson. “Não parem agora, meninas — de pé!”, gritou a mãe de Tracey quando paramos um segundo para descansar no sofá. “Don’t stop till you get enough! Dançando!” Como aquela música parecia longa — mais longa que a vida. Parecia que nunca ia terminar, que estávamos presas em um tempo recorrente e teríamos que dançar daquele jeito endiabrado para sempre, como a pobre Moira Shearer em Os sapatinhos vermelhos: “O tempo passa correndo, o amor passa correndo, a vida passa correndo, mas os sapatinhos vermelhos seguem dançando…”. Mas então acabou. “Isso foi legal pra cacete”, suspirou a mãe de Tracey, se descuidando, e nós duas nos curvamos em reverência e corremos para o quarto de Tracey.




			“Ela adora quando o vê na televisão”, Tracey me confidenciou assim que ficamos sozinhas. “Isso fortalece o amor deles. Quando ela o vê, tem certeza que ele ainda a ama.”




			“Ele era qual deles?”, perguntei.




			“Segunda fileira, no final, à direita”, Tracey respondeu sem titubear.




			Não tentei — não era possível — conciliar esses “fatos” a respeito do pai de Tracey com as pouquíssimas ocasiões em que de fato o vi, sendo que a mais terrível foi a primeira, em começo de novembro, não muito depois de assistirmos ao vídeo de “Thriller”. Estávamos as três na cozinha, tentando preparar batatas ao forno recheadas com queijo e bacon, pretendíamos embrulhá-las em papel alumínio e levá-las ao Roundwood Park para assistir aos fogos de artifício. As cozinhas dos apartamentos do conjunto de Tracey eram ainda menores que as do nosso conjunto: quando você abria a porta do forno, ela quase raspava na parede. Para que três pessoas a ocupassem ao mesmo tempo, uma delas — nesse caso, Tracey — precisava sentar em cima do balcão. A função dela era raspar a batata fora da casca, e a minha, que estava em pé ao lado dela, era misturar a batata com queijo ralado e pedacinhos de bacon picotados com uma tesoura, para que enfim sua mãe colocasse tudo de volta dentro da casca e devolvesse ao forno para gratinar. Apesar de minha mãe viver insinuando que a mãe de Tracey era relaxada, um ímã para o caos, achei a cozinha delas mais limpa e mais organizada que a nossa. A comida nunca era saudável, mas era preparada com seriedade e cuidado, ao passo que minha mãe, sempre perseguindo uma alimentação saudável, não conseguia ficar quinze minutos dentro de uma cozinha sem recair em uma espécie de mania autocomiserativa, e não raro todo o experimento desastrado (preparar lasanha ­vegetariana, fazer “alguma coisa” com quiabo) se tornava uma tortura tão grande para todos os envolvidos que ela inventava alguma briga e saía de cena aos berros. Acabávamos comendo panquecas congeladas outra vez. Na casa de Tracey, as coisas eram mais simples: você começava com a intenção declarada de preparar panquecas ou pizza congelada, ou linguiça com batata frita, e tudo ficava delicioso e ninguém gritava. Aquelas batatas eram um quitute especial, uma tradição da Noite das Fogueiras. Estava escuro na rua, embora ainda fossem cinco da tarde, e o cheiro de pólvora se espalhava entre os prédios do conjunto. Cada apartamento tinha seu arsenal particular e os estouros aleatórios e pequenas queimas localizadas tinham iniciado duas semanas antes, assim que as lojas de doces começaram a vender fogos de artifício. Ninguém aguardava até os eventos oficiais. Os gatos eram as vítimas mais frequentes daquela piromania generalizada, mas de vez em quando alguma criança ia parar na Emergência. Por causa dos estouros constantes — já estávamos bem acostumadas a estouros — a princípio ninguém reparou nas batidas na porta de entrada do apartamento de Tracey, mas então escutamos uma voz que era o meio-termo entre um grito e um sussurro, um embate entre o pânico e a cautela. Era uma voz de homem, ele dizia: “Me deixa entrar. Me deixa entrar! Você está aí? Vamos, mulher, abra!”.




			Tracey e eu olhamos para a mãe dela, que ficou parada nos encarando de volta, segurando uma bandeja cheia de batatas cobertas de queijo e perfeitamente recheadas. Sem prestar atenção no que fazia, ela tentou colocar bandeja no balcão, calculou mal e a deixou cair.




			“Louie?”, disse ela.




			Ela nos agarrou e puxou Tracey de cima do balcão, pisamos em cima das batatas. Fomos arrastadas pelo corredor e jogadas dentro do quarto de Tracey. Não devíamos mover um músculo. Ela fechou a porta e nos deixou sozinhas. Tracey foi direto para a cama, entrou debaixo das cobertas e começou a jogar Pac-Man. Ela não olhava para mim de jeito nenhum. Ficou claro que eu não podia lhe perguntar nada, nem mesmo se Louie era o nome de seu pai. Fiquei parada onde a mãe dela tinha me deixado e esperei. Eu nunca tinha ouvido uma comoção daquelas na casa de Tracey. Seja lá quem fosse Louie, ele tinha sido recebido — ou entrara à força — e agora metade das palavras eram porra e havia estrondos enormes de mobília sendo revirada e um choro de mulher apavorante, parecia o grito de uma raposa. Continuei parada ao lado da porta, olhando para Tracey, que continuava enfiada na cama da Barbie, mas ela não parecia ouvir o que eu estava ouvindo ou mesmo se recordar da minha presença: não tirou os olhos do Pac-Man. Em dez minutos, acabou: ouvimos a porta da frente bater. Tracey continuou na cama e eu continuei parada onde estava, incapaz de me mover. Passado algum tempo, bateram de leve na porta e a mãe de Tracey entrou, vermelha de tanto chorar, trazendo uma bandeja de mousses Angel Delight, vermelhos como o rosto dela. Ficamos sentadas, comendo em silêncio, e mais tarde fomos ver os fogos.




			Nove




			Havia uma espécie de negligência entre as mães que conhecíamos, ou pelo menos parecia negligência a quem era de fora, porque nós chamávamos de outra coisa. Para os professores da escola, devia dar a impressão de que elas não se importavam o suficiente nem para comparecer à Reunião de Pais, deixando os professores sentados um ao lado do outro nas carteiras, mirando o vazio, aguardando com paciência as mães que nunca chegavam. E entendo que nossas mães pudessem parecer um pouco negligentes quando, informadas pelo professor de alguma travessura no parquinho, começavam a gritar com o professor em vez de repreender a criança. Mas nós entendíamos um pouco melhor as nossa mães. Sabíamos que elas, na sua época, também haviam temido as escolas, temido as regras arbitrárias que as humilhavam, assim como os uniformes novos que não tinham dinheiro para comprar, a obsessão desconcertante pelo silêncio, a incessante correção de seu patoá original ou cockney, a sensação de que nunca iriam conseguir fazer nada direito de qualquer jeito. Uma profunda ansiedade com relação a “levar broncas” — por causa de quem eram, por causa do que tinham ou não tinham feito, e agora por causa dos atos de seus filhos — esse medo nunca abandonou nossas mães, muitas das quais haviam se tornado nossas mães quando ainda eram, elas próprias, pouco mais que crianças. Assim, a “Reunião de Pais” não estava, na cabeça delas, muito longe da “repreensão”. Continuava sendo um lugar onde poderiam ser humilhadas. A diferença é que agora elas eram adultas e não podiam ser forçadas a ir.




			Digo “nossas mães”, mas é claro que a minha era diferente: ela sentia a raiva, mas não a humilhação. Ela sempre ia à Reunião de Pais. Naquele ano, por alguma razão, a data caiu no Dia dos Namorados: o saguão estava debilmente enfeitado com corações de papel cor-de-rosa grampeados nas paredes, e cada carteira ostentava uma rosa amarrotada de papel de seda no topo de um limpador de cachimbo verde. Eu a segui enquanto ela percorria a sala intimidando os professores, ignorando toda tentativa da parte deles de discutir o meu progresso e, em vez disso, proferindo uma série de palestras improvisadas a respeito da incompetência da administração das escolas, a cegueira e estupidez da assembleia local, a desesperadora necessidade de “professores de cor” — no que deve ter sido a primeira vez que ouvi aquele novo eufemismo, “de cor”. Os coitados dos professores agarravam os lados das cadeiras, temendo por suas vidas. Em dado momento, para enfatizar um argumento, ela deu um murro em uma mesa e derrubou no chão a rosa de papel de seda e um punhado de lápis: “Essas crianças merecem mais que isso!”. Não eu, especificamente — “essas crianças”. Como lembro bem dela fazendo aquilo, e como ela estava maravilhosa, parecia uma rainha! Eu tinha orgulho de ser sua filha, a filha da única mãe da vizinhança livre das garras da humilhação. Desembestamos juntas para fora do saguão, minha mãe triunfante, eu pasma, nenhuma de nós tendo aprendido nada a respeito do meu desempenho escolar.




			Lembro, entretanto, de um episódio de humilhação, foi alguns dias antes do Natal, um final de tarde de sábado, depois da aula de dança, depois da casa de Lambert, e eu estava no meu apartamento assistindo a uma coreografia de Fred e Ginger junto com Tracey, repetidas vezes. Tracey tinha a ambição de um dia recriar toda aquela coreografia por contra própria — hoje entendo que isso era como ver a Capela Sistina e esperar recriá-la no teto do quarto — embora ela ensaiasse apenas a parte masculina, nunca ocorria a nenhuma de nós aprender a parte de Ginger em nada. Tracey estava em pé na porta que dava para a sala de estar, dançando sapateado — não havia carpete ali — e eu estava ajoelhada perto do videocassete, rebobinando e pausando quando necessário. Minha mãe estava sentada em um banco alto na cozinha, estudando. Meu pai — e isso era incomum — tinha “saído”, sem mais explicações, apenas “saído”, em torno das quatro da tarde, sem objetivos ou tarefas a cumprir, até onde eu sabia. Lá pelas tantas, me aventurei até a cozinha para buscar dois copos de suco. Em vez de encontrar minha mãe debruçada sobre os livros, usando fones de ouvido, alheia à minha presença, eu a flagrei com o olhar perdido na direção da janela, o rosto molhado de lágrimas. Quando me viu, estremeceu de leve como se eu fosse um fantasma.




			“Eles vieram”, ela disse, quase para si mesma. Olhei para a mesma direção que ela e vi meu pai atravessando a área livre entre os prédios com dois jovens brancos no encalço, um rapaz de uns vinte anos e uma garota que parecia ter quinze ou dezesseis.




			“Quem veio?”




			“Umas pessoas que o seu pai quer que você conheça.”




			E a humilhação que ela sentiu, acredito, era a humilhação da falta de controle: ela não tinha como dominar a situação nem me proteger dela porque, para variar, a situação pouco lhe dizia respeito. Em vez disso, ela se precipitou para a sala e mandou Tracey ir embora, mas Tracey tomou o cuidado de demorar para recolher suas coisas: ela queria dar uma boa olhada neles. Eram uma visão e tanto. Visto de perto, o rapaz tinha cabelos loiros desgrenhados e barba, vestia roupas feias, sujas e antiquadas, sua calça jeans estava remendada e sua mochila de lona puída estava coberta de emblemas de bandas de rock: ele parecia estar ostentando sua pobreza de modo desavergonhado. A garota era tão peculiar quanto, porém mais arrumada, realmente “branca como a neve”, como em um conto de fadas, com os cabelos pretos cortados em estilo chanel sóbrio, com franja reta e um desenho diagonal abrupto nas orelhas. Estava vestida toda de preto, com um enorme par de botas Dr. Martens nos pés, e era pequenina, com traços delicados — com a exceção dos peitos grandes e indecentes, que ela parecia querer esconder com todo aquele preto. Tracey e eu ficamos só olhando. “Hora de você ir para casa”, meu pai disse a Tracey, e ao vê-la sair me dei conta de como, apesar de tudo, ela era minha aliada, pois sem ela, naquele momento, me senti totalmente indefesa. Os adolescentes brancos arrastaram os pés para dentro da nossa pequena sala de estar. Meu pai pediu aos dois que sentassem, mas só a garota obedeceu. Eu me inquietei ao ver minha mãe, que eu sabia ser uma pessoa livre de neuroses em condições normais, se remexendo de ansiedade, tropeçando nas palavras. O rapaz — seu nome era John — se recusava a sentar. Quando minha mãe tentava encorajá-lo a sentar, ele não respondia ou sequer olhava para ela, até que meu pai falou algo com uma agressividade que não lhe era característica e vimos John ir embora do apartamento com passos firmes. Corri até a varanda e o avistei no gramado da área comum, sem ter para onde ir — ele precisava esperar a garota — andando em um pequeno círculo, esmagando a geada com os pés. Sobrou a garota. Seu nome era Emma. Quando voltei para dentro, minha mãe me mandou sentar ao lado dela. “Esta é sua irmã”, disse meu pai, e saiu para preparar uma xícara de chá. Minha mãe ficou perto da árvore de Natal, fingindo estar ajustando alguma coisa nas luzes decorativas. A garota se virou para mim e nos encaramos abertamente. Até onde eu podia ver, não tínhamos quaisquer traços em comum, aquilo tudo era ridículo, e estava claro que essa tal de Emma pensava a mesma coisa a meu respeito. Para além do fato comicamente óbvio de que eu era negra e ela branca, eu tinha ossos largos e ela era esguia, eu era alta para a minha idade e ela era baixa para a dela, meus olhos eram grandes e castanhos e os dela, estreitos e verdes. E então senti que havíamos reparado no mesmo instante: a boca curvada para baixo, os olhos tristes. Não lembro de raciocinar logicamente, não me perguntei, por exemplo, quem era a mãe dessa tal de Emma nem quando e onde ela podia ter conhecido o meu pai. Minha mente não conseguiu ir tão longe. Só pensei: ele fez uma como eu, e outra como ela. Como duas criaturas tão diferentes podem brotar da mesma fonte? Meu pai voltou para a sala com uma bandeja de chá.




			“Bem, isso tudo é uma certa surpresa, não é?”, ele disse, entregando uma xícara a Emma. “Para todos nós. Faz muito tempo desde que vi… Mas é que sua mãe decidiu de repente… Bem, ela é uma mulher de caprichos imprevisíveis, não é?”. Minha irmã ficou encarando meu pai sem expressão, e na mesma hora ele desistiu de dizer o que pretendia e passou a falar de amenidades. “Pois então, fiquei sabendo que Emma estuda um pouco de balé. É algo que vocês duas têm em comum. No Royal Ballet, por algum tempo — bolsa integral —, mas precisou parar.”




			Dançando no palco, ele queria dizer? Em Covent Garden? Como bailarina principal? Ou no “porco de baile”, como dizia Tracey? Mas não — “bolsa integral” parecia assunto escolar. Isso queria dizer que existe uma “Escola do Royal Ballet”? Mas se um lugar desses existia, por que eu não tinha sido enviada para lá? E se a tal de Emma tinha sido, quem estava pagando? Por que ela precisou parar? Porque o peito dela era enorme? Ou um tiro havia acertado sua coxa?




			“Talvez um dia vocês dancem juntas!”, minha mãe disse para preencher o silêncio, e era o tipo de futilidade maternal que ela raramente cometia. Emma correspondeu com receio ao olhar da minha mãe — era a primeira vez que ousava olhar diretamente para ela —, e seja lá o que tenha visto, lhe causou um horror renovado: ela caiu no choro. Minha mãe se retirou. Meu pai me disse: “Vá um pouco para a rua. Vamos. Vista o casaco”.




			Escorreguei para fora do sofá, tirei meu casaco de lona do gancho e saí. Desci a passarela tentando combinar essa nova realidade com tudo que sabia sobre o passado do meu pai. Ele era de Whitechapel, de uma família grande do East End, não tão grande quanto a da minha mãe, mas quase, e o pai dele tinha sido um criminoso de alguma espécie, com repetidas passagens pela prisão, e era por isso, minha mãe explicou uma vez, que ele investia tanto na minha infância: cozinhava, me levava para a escola e para a aula de dança, embalava a minha merenda e coisas do tipo, o que eram atividades incomuns para um pai naquela época. Eu era uma compensação — uma retribuição — pela sua própria infância. Sabia também que houve um período em que ele próprio “não valia nada”. Uma vez, quando estávamos assistindo televisão, começou a passar algo sobre os gêmeos Kray e meu pai disse, casualmente, “Ah, bem, todo mundo conhecia eles, era impossível não conhecer na época”. Seus vários irmãos e irmãs “não valiam nada”, o East End em geral “não valia nada”, e tudo isso ajudava a consolidar a minha noção do nosso cantinho de Londres como um pequeno cume de ar puro no meio de um atoleiro generalizado para onde você podia regressar com um empurrão vindo de qualquer direção, ao encontro da pobreza e do crime verdadeiros. Mas ninguém jamais tinha mencionado um filho ou uma filha.




			Desci as escadas até a área comum e fiquei encostada num pilar de concreto observando meu “irmão” chutar lascas de grama semicongelada. Com sua barba e seus cabelos compridos e aquela cara de enterro, ele me lembrava a figura de um Jesus adulto, que eu conhecia somente da cruz pendurada na parede da aula de dança da srta. Isabel. Ao contrário de minha reação à garota — o simples sentimento de que estava diante de uma fraude — agora eu olhava para o rapaz e não conseguia negar sua essência correta. Era correto que ele fosse filho do meu pai, qualquer pessoa que olhasse veria sentido nisso. O que não fazia sentido era eu. Algo friamente objetivo tomou conta de mim: o mesmo instinto que me permitia isolar a voz que saía de minha garganta como um objeto de estudo, de consideração, se manifestava naquele momento, e ao olhar para o rapaz, pensei: sim, ele é certo e eu sou errada, não é interessante? Eu poderia, suponho, ter pensando em mim mesma como a criança legítima e no rapaz como a falsificada, mas não o fiz.




			Ele se virou e me viu. Algo em seu rosto me disse que eu estava sendo alvo de compaixão, e fiquei comovida quando ele, com bondade esforçada, iniciou um jogo de esconde-esconde entre os pilares de concreto. Cada vez que seus cabelos loiros revoltos despontavam atrás de um bloco, eu tinha aquela sensação extracorpórea: ali está o filho do meu pai, e ele é a cara do meu pai, não é interessante? No meio dessa brincadeira, escutamos vozes exaltadas no andar acima. Tentei ignorá-las, mas meu novo amiguinho parou de correr e parou bem embaixo da sacada, escutando. Em dado momento, a raiva piscou novamente em seus olhos e ele me disse: “Deixa eu te dizer uma coisa: ele não se importa com ninguém. Ele não é o que parece. Ele é fodido da cabeça. Se casando com aquela crioula!”.




			E então a garota desceu as escadas correndo. Ninguém correu atrás dela, nem meu pai, nem minha mãe. Ela continuava chorando quando veio abraçar o rapaz, e os dois atravessaram o gramado abraçados e foram embora do conjunto. Uma neve suave caía. Observei enquanto partiam. Não voltei a vê-los até a morte do meu pai e nunca se falou deles pelo resto da minha infância. Por muito tempo, pensei que todo o episódio tinha sido uma alucinação, ou talvez algo que eu tinha tirado de um filme ruim. Quando Tracey me perguntou a respeito, contei-lhe a verdade, ainda que acrescida de alguns detalhes: aleguei que em um prédio pelo qual passávamos diariamente, na Willesden Lane, aquele com o toldo azul esfarrapado, ficava a Escola do Royal Ballet, e que minha cruel irmã branca e rica estudava lá, que ela fazia muito sucesso mas não se sujeitava nem a acenar para mim da janela quando eu passava, dá para acreditar? À medida que ela escutava, pude ver em seu rosto que ela estava lutando para acreditar, era evidente acima de tudo nas narinas. É claro que Tracey muito provavelmente tinha estado no interior daquele prédio e sabia perfeitamente o que ele era na realidade: uma casa de eventos chinfrim onde aconteciam boa parte das festas de casamento baratas da região, e às vezes noites de bingo. Poucas semanas mais tarde, estava sentada no banco traseiro do carrinho ridículo da minha mãe — um Citroën 2CV branco, minúsculo e ostensivamente francês com um adesivo da Campanha pelo Desarmamento Nuclear bem ao lado do adesivo redondo da taxa do veículo —, avistei uma noiva carrancuda, com o rosto envolto em cachos e tules, parada no lado de fora da minha Escola do Royal Ballet, fumando um cigarro, mas não deixei aquela visão penetrar minha fantasia. Àquela altura eu já estava insuscetível à realidade como minha amiga. E agora — como se tentássemos subir numa gangorra ao mesmo tempo — nenhuma de nós apertava demais a outra e era possível manter um equilíbrio delicado. Eu podia ter minha bailarina malvada se ela pudesse ter seu dançarino de apoio. Talvez eu nunca tenha me livrado desse hábito de acréscimo de detalhes. Vinte anos mais tarde, durante um almoço complicado, revisitei a história dos meus irmãos fantasmagóricos diante de minha mãe, que suspirou, acendeu um cigarro e disse: “Você não perde uma chance de acrescentar neve”.




			Dez




			Muito antes de entrar na carreira, minha mãe já tinha uma mente voltada à política: era de sua natureza pensar coletivamente nas pessoas. Mesmo na infância eu notava isso, e meu instinto me dizia que havia algo de frio e insensível em sua capacidade de analisar as pessoas que viviam a seu redor com tanta precisão: amigos, sua comunidade, a própria família. Éramos todos, ao mesmo tempo, pessoas que ela conhecia e amava e também objetos de estudo, a personificação de tudo que ela andava aprendendo na Politécnica de Middlesex. Ela se colocava à parte, sempre. Nunca se sujeitou, por exemplo, ao culto do “requinte” praticado pela vizinhança — a paixão por abrigos esportivos reluzentes e bijuteria cintilante, por dias inteiros gastos no salão de beleza, crianças calçando tênis de cinquenta libras, sofás pagos em anos de prestações — embora também não o condenasse de todo. As pessoas não são pobres porque fizeram más escolhas, minha mãe gostava de dizer, elas fazem más escolhas porque são pobres. Muito embora fosse serena e antropológica em relação a esses assuntos em seus ensaios acadêmicos — ou dando lições a mim e a meu pai na mesa de jantar — eu sabia que, na vida real, ela se exasperava com frequência. Tinha deixado de me buscar na escola — meu pai passou a se encarregar disso — porque o cenário que encontrava por lá a tirava do sério, em especial o modo como o tempo parecia se corromper novamente, todas as tardes, transformando as mães em crianças que tinham vindo buscar as suas crianças, e todas aquelas crianças juntas se livravam da escola com alívio, finalmente livres para conversar entre si como bem entendessem, rir, fazer piadas, tomar o sorvete da van de sorvetes que estava de plantão e produzir uma quantidade de barulho que consideravam perfeitamente normal. Minha mãe já não se encaixava naquilo. Ela ainda se importava com o grupo — intelectualmente, politicamente —, mas já não fazia parte dele.
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