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 Notas do autor




Fazes da vida o que crias para ti. És livre ao plantar, mas preso ao colher. 

 Quantas vezes te perdes no orgulho, com o olhar estreito diante das próprias consequências.

 O que fazes, recebes — e assim segues, aprendendo, sendo moldado a ser melhor, pela dor ou pelo amor.

 Sob lições firmes, aprendes a cultivar pensamentos elevados; e o árduo, aos poucos, se dissolve em serenidade e júbilo.

 Tem paciência — cada alma tem seu ritmo.

 Contempla tua horta e auxilia no grande jardim planetário.

 Oferece o que tens de melhor, estende a mão a quem precisa e dissipa a sombra vibrando na grande amorosidade de Deus.

 Confia sempre.

 Nada em Deus é mal, pois até o que parece treva carrega o contorno da luz.

 Quando duvidas, é apenas a tua visão que se estreita — não o amor que te guia.

 Recorda: o Universo nunca erra o caminho de quem caminha com fé.
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Compromisso: Outra Vez





Hélio olhou para o relógio: faltavam apenas vinte minutos para as 19 horas, para o fim de mais um plantão. Depois dali, bastava aguardar o colega da noite, passar as pendências, bater o ponto e ir embora. Prometera às filhas — pela décima vez só naquele ano — que, ao chegar em casa, iriam juntos a uma pizzaria, para aproveitar o restinho do domingo. Planejava, dessa vez, não perder o compromisso. 

O vestibular da filha mais velha, Helena, se aproximava, e o estresse estava consumindo a todos. Desde o início do ano, ela anunciara que seguiria os passos do pai. Queria ser médica e, para isso, precisava estudar — muito. Hélio trouxe aquele projeto para sua realidade. Tudo que pudesse fazer para ajudar a filha, ele estaria disposto a fazer. Aquele compromisso serviria de porto de desabafo das angústias da filha mais velha. Clarice, a mais nova, também iria, mas sem o estresse — ainda teria uns bons anos antes de ter que passar pela decisão de carreira.

Aos 55 anos, Hélio era alto e carregava uma presença austera. Mas o peso da rotina deixava marcas. Estava longe de ser atlético: a barriga começava a se salientar, o colesterol vivia nas alturas e a glicose já dava sinais de que uma diabetes despontaria no horizonte dentro de alguns anos. As entradas na cabeleira prateada não escondiam o que a idade e o trabalho impuseram: uma vida onde estresse e experiência se misturavam como marcas do ofício.

Cansado, depois de mais uma rodada de atendimentos na sala de pronto-atendimento — mais de vinte casos nas últimas três horas —, Hélio respirou fundo e seguiu. Atendia todos com cordialidade, mas o excesso da rotina já começava a embotar os gestos. A cortesia dava lugar à apatia.

Estava se acostumando àquele ritmo, especialmente nos plantões de domingo. O que não conseguia, no entanto, era se acostumar com o comportamento dos pacientes. Não compreendia o que os levava a viver de forma tão negligente, como se consequências não existissem.

Era óbvio — pensava — que o consumo exagerado de álcool terminaria ali: numa maca, sob luz fria, cercado de dor e urgência. Os efeitos nocivos da bebida eram conhecidos por todos. E, mesmo assim, repetiam.

Não entendia as brigas em festas, que terminavam em cortes, tiros, traumas. Nem os pacientes crônicos que decidiam, por conta própria, abandonar os medicamentos. Impressionava-o a ausência de lógica, a imprudência, o desprezo pelo próprio corpo.

Já se perguntara, em silêncio, se aquelas pessoas realmente acreditavam que valia a pena viver assim. Se os momentos de descontrole compensavam as noites passadas em corredores superlotados, em contato com germes, agulhas, dor.

Nos primeiros anos de plantão, tentava conversar. Orientava. Passava do papel de médico para algo próximo de um conselheiro. Talvez quisesse fazer diferença. Mas, de uns bons anos para cá, limitava-se a repetir para si, quase automático:

— Já perdi a esperança.

Vinte minutos para o fim do plantão. Uma eternidade — tempo suficiente para surgir todo tipo de urgência que exigisse sua intervenção. Hélio, como de costume, não confiava. Duvidava que o colega chegasse na hora. Duvidava que os corredores ficassem quietos até lá. E, claro, seu pessimismo se confirmou.

Faltando dez minutos, uma paciente entrou com dor intensa na axila. Ao examiná-la, Hélio já sabia o que o esperava: um cisto inflamado, carregado de pus. A pele vermelha, a secreção evidente, o odor discreto, mas presente. Tudo indicava uma infecção cutânea típica — fruto de higiene negligente. Um prato cheio para bactérias oportunistas, que adoravam se instalar sob a pele e provocar caos.

Sem hesitar, determinou: precisaria drenar. Quanto antes, melhor. O risco de disseminação era alto. O procedimento duraria cerca de vinte minutos — isso, claro, se conseguisse uma auxiliar disponível e todo o material necessário a tempo. Nada complexo. Nada que, em tese, comprometesse seus planos com as filhas. Mas ele sabia: em hospital, vinte minutos viravam cem. E esperança era um luxo que, há muito, deixara de cultivar.

Deixar o procedimento para o próximo colega seria uma irresponsabilidade imensa. Hélio sabia disso. Respirou fundo, praguejou em silêncio e decidiu agir. Com a sorte em que não acreditava, encontrou uma plantonista auxiliar disponível. Pediu o material. Ela reuniu tudo com rapidez.

Hélio conferiu o relógio antes de calçar as luvas: 18h58. Sabia que, mesmo dando tudo certo, se atrasaria pelo menos meia hora. Ainda assim, encarou o compromisso como inevitável. E começou a drenar. A paciente, mesmo sob anestesia local, se contorcia. A dor era aguda, mas ela parecia compreender que o sofrimento era parte do alívio. Enquanto manipulava a incisão, lançava olhares discretos à porta da sala de procedimento, na esperança de ver o substituto entrar. Ninguém vinha. Nenhum passo no corredor. Nenhuma voz familiar.

O cisto era maior do que aparentava. A infecção, profunda, bem mais extensa. O tempo corria. O ar-condicionado mal funcionava. O calor abafado da sala transformava o ambiente num forno úmido. O suor escorria por dentro do jaleco como se estivesse correndo uma maratona. Mas Hélio seguiu. Como sempre fazia.

Ao final do procedimento — que Hélio já não conseguia precisar quanto durara —, a paciente esboçou um sorriso. Fraco, suado, mas carregado de uma gratidão genuína.

— Doutor, sei que seu plantão já terminou... mas agradeço sinceramente pela sua disposição comigo. São raros os médicos com a atenção que o senhor teve hoje. Muito obrigado.

Talvez pela pressa. Talvez pela angústia que já o corroía — aquela quase certeza de ter perdido mais um compromisso importante —, Hélio ouviu, mas mal escutou. Murmurou palavras de conforto, forçou um aceno e saiu.

Suspirou fundo. Não de alívio, mas de frustração contida. Tirou o jaleco com pressa, sem o mesmo cuidado de sempre — apenas o dobrou de qualquer jeito. Aquilo não era um rito de encerramento. Era desistência.

Olhou novamente o relógio. 20h34. Não dava mais tempo. Não para chegar, não para explicar, não para consertar. E o pior: não era a primeira vez. A raiva tentava se disfarçar de cansaço, mas queimava por dentro. Quantas vezes mais precisaria perder para entender que estava perdendo demais?

Ainda pensou em se apressar, deixar que o próximo médico descobrisse as pendências por conta própria sem o seu relato. Mas sabia. Sabia que correr agora seria desafiar um corpo que já havia gritado — e quase o arrastado para o outro lado. Iria resistir? Até quando?
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A Última Corrida do Dia





Não era de seu feitio trabalhar aos domingos à noite, mas, ultimamente, a necessidade falava mais alto. Trabalhar como motorista de aplicativo trazia muitas incertezas — e apenas uma certeza: a melhora financeira dependia diretamente do tempo em que estivesse “na rua”. 

Alguns horários rendiam mais. E o fim do domingo era um deles. Muita gente voltando da igreja, saindo para um lanche rápido, tentando aproveitar os últimos respiros do fim de semana — de preferência, sem misturar bebida com direção.

Luan sentia-se otimista naquela noite. Sacrificaria algumas preciosas horas de descanso para evitar reviver as mesmas angústias do mês anterior — quando quase não teve dinheiro para cobrir as contas críticas. E por “contas críticas”, Luan entendia, primeiro, a pensão alimentícia da filha, que não podia atrasar de jeito nenhum; depois, a manutenção do carro alugado, seu instrumento de trabalho; por fim, as parcelas da faculdade de Psicologia, já com três meses em aberto, prestes a resultar na suspensão da matrícula.

Luan tinha 32 anos e não levava uma vida de certezas financeiras. Ainda assim, mantinha uma jovialidade invejável. Na cabeça, uma cabeleira volumosa e bem cuidada — curta demais para prender com fivela, mas cheia o bastante para se destacar. Quem o observasse não demoraria a notar o sorriso largo, quase permanente, e o olhar relaxado — que disfarçava, com alguma habilidade, uma pressa contínua que moldava seus gestos, como se estivesse sempre atrasado para um compromisso importante do qual, no fundo, sabia que provavelmente não chegaria a tempo — mas, ainda assim, insistia em tentar.

Luan tinha uma filhinha de cinco anos chamada Maria Serena. O nome composto surgiu por falta de acordo: nem ele nem a mãe da menina conseguiram chegar a um consenso amigável. Luan quis homenagear a mãe de Jesus e ficou responsável pelo primeiro nome.

Maria Serena foi fruto de um relacionamento de uma única noite com Ione —mulher que Luan não conhecia antes e que, depois, também nunca teve a chance de conhecer melhor. Ela não o suportava. Costumava dizer que ele fora seu pior erro. Exigente e impiedosa, Ione ameaçava-o constantemente com prisão por atraso na pensão. Chamava Luan de desocupado, preguiçoso, e outros adjetivos menos publicáveis.

Era por causa dessa tensão que Luan se via, naquela noite de domingo, dirigindo pelas ruas em busca de corridas. Ainda assim, mantinha o pensamento firme de que as coisas mudariam quando terminasse a faculdade de Psicologia — faltavam três anos.

Às vezes, até se sentia sortudo: como motorista, tinha a chance de conversar com todo tipo de passageiro, mergulhar na mente de cada um e aplicar, na prática, o que aprendia nos livros.

Seu carro era um modelo popular, branco — desses que disfarçam bem os arranhões causados pelas “finas” que ele arriscava para chegar mais rápido até os passageiros. Era um dos mais baratos à venda, mas, mesmo assim, Luan não o possuía. Precisava alugá-lo. A famosa caixinha onde guardava o dinheiro para, um dia, comprá-lo, vivia sendo esvaziada por outros motivos. O que antes era a “caixa do carro” virou “caixa de emergência” — um nome bonito para justificar gastos com todo tipo de despesa. No início, cada centavo tirado vinha com a promessa solene de reposição. Mas agora, a caixinha havia se tornado só mais um credor… não tão implacável quanto Ione, mas igualmente impaciente. E, claro, estava vazia.

Como motorista, Luan acumulava avaliações mistas. Algumas elogiavam a eficácia com que chegava antes do horário previsto; outras, nem tanto — citavam a direção “negligente”. Com a experiência de centenas de corridas, ele já sabia identificar os passageiros que valorizavam velocidade. E, nessas viagens, apertava fundo o acelerador.

Adorava conversar. Sempre que um passageiro se mostrava receptivo ao diálogo, Luan engatava a conversa com entusiasmo. Bem-humorado, evitava qualquer conflito. Torcia pelo mesmo time do cliente, votava nos mesmos políticos, gostava das mesmas comidas. Seu objetivo era simples: fazer o outro sorrir, sentir-se acolhido, mesmo que só por alguns minutos.

Ficou sinceramente triste quando o aplicativo passou a incluir a opção para o passageiro “corrida silenciosa”. Tentava respeitar — mas aprendeu que, com sutileza, muitos ainda se abriam ao diálogo. Bastava lançar a pergunta certa, no tom certo. E a mágica acontecia. Claro, não sem uma ou outra reprimenda eventual.

Planejava encerrar a última corrida a tempo de ver Maria Serena antes que ela dormisse. Cada encontro com a filha era resultado de uma verdadeira negociação com Ione — que vendia caro esses momentos. Naquela noite, teria trinta minutos em uma lanchonete para se conectar com a menina. Só isso. Mas, para ele, era tudo.

Luan temia que a mãe, a qualquer momento, conseguisse afastá-lo de vez da vida da filha. Amava Maria Serena como nunca amou ninguém. Sentia-se responsável. Não queria estragar o encontro — ainda mais por algo tão trivial quanto aparecer sem dinheiro. Por sorte, seu otimismo se confirmou. Com a última corrida, já tinha o suficiente para comprar qualquer sorvete que a filha pedisse.
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 O Elo Invisível





Rapidamente, Hélio repassou os pacientes que ainda aguardavam algum tipo de intervenção para o próximo plantonista. Informou quais já podiam receber alta e quais precisariam de internação. Apesar da pressa, não economizou nos detalhes. Para ele, deixar tudo bem amarrado era a única forma correta de sair. Agir com precisão — mesmo atrasado — era sua forma de respeitar o ofício. 

Entrou no carro, colocou o cinto de segurança e acelerou em direção à casa — alimentando uma falsa esperança, daquelas que ele mesmo sabia que não se sustentariam: já estava atrasado demais. Não gostava de correr. Já tinha atendido pacientes demais que chegavam ao pronto-socorro pelas mesmas escolhas impensadas. Gente que, por alguns minutos de economia, acabava perdendo muitas horas no lugar onde ele trabalhava. Ainda assim, pisou com firmeza no acelerador — tentando equilibrar a ansiedade com a consciência. Acelerava até onde sua prudência permitia.

Ao chegar em casa, Hélio conferiu o relógio: 21h10. Já esperando o pior, encontrou Helena, de pijama, revisando as últimas anotações antes de dormir. O dia seguinte seria mais um capítulo exaustivo na preparação para o vestibular.

Ao vê-lo entrar no quarto, ela sorriu com ternura:

— Boa noite, pai. Já sei, não se justifique... — adiantou-se ela.

— Minha filha, quando o plantão estava para acabar, surgiu uma urgência que exigiu minha intervenção. Desculpe pelo horário, mas não podia ignorar.

— Não tem problema, pai. Entendo perfeitamente. A medicina é uma namorada exigente — riu ela.

— Mas eu estava realmente animado para sairmos em família. Ainda está tarde, eu sei...

— Pai, amanhã tenho aula bem cedo.

— Então tentaremos no próximo domingo. E pode ter certeza de que, na próxima...

— "...chegarei cedo." — completou ela com carinho.

Já estava acostumada com aquela promessa, mas compreendia as exigências da profissão. Sentia orgulho do pai — e foi exatamente por isso que decidira seguir a mesma carreira.

Agora, Hélio se preparava para a segunda e mais complicada fase da busca por clemência: Clarice. Mais impulsiva e espontânea, raramente oferecia perdão sem custo. Ele sabia que não sairia daquela negociação sem uma obrigação embutida.

— Boa noite, filha — disse, ao encontrá-la já deitada, virada para a parede.

Ela não respondeu de imediato. Hélio sentou-se à beira da cama, do lado em que ela se escondia.

— Desculpe, mas é que, quando eu ia saindo...

— Me poupe, pai. Sempre tem algum caso. Sempre tem um novo paciente. A gente nunca sai dia de domingo. Nem à noite mais. Mamãe já tinha me dito que provavelmente não daria certo. Louca fui eu que acreditei.

Ana, sua esposa, já se habituara à rotina. Não se arrumara, não insistira, não esperava. Aprendera a viver os domingos sozinha com as filhas. Ia à praia só com elas, à missa só com elas, passeava no shopping só com elas. Os plantões de Hélio aos domingos já faziam parte da casa — direta e indiretamente.

— Filha, eu prometo que no próximo domingo sairemos juntos.

— Tá, pai... eu te perdoo. Mas, por favor, não me faça esse tipo de promessa, que você sabe que não pode garantir.

— Tudo certo, filhota. Eu vou fazer de tudo para, pelo menos, "tentar conseguir" dessa vez.

Hélio se surpreendeu com a facilidade com que aquilo se encerrara. Beijou a filha e se levantou para sair. Mas, ao chegar à porta, ouviu:

— Pai, no próximo sábado à noite tenho uma festa com minhas amigas, mas não quero ir de táxi. Você poderia emprestar o carro para a Helena me levar?

E lá estava, estampada: a etiqueta do preço do perdão. Hélio entendeu com exatidão: aquela cobrança vinha do buraco que ele mesmo cavara. Nada acontece por acaso.

No quarto, Ana o recebeu com carinho. Entendia que aquilo não era fruto de uma decisão livre, mas de uma obrigação silenciosa. E se ela não existisse, talvez ele tivesse encontrado mais leveza no caminho. Mas aquele salário era necessário — e seria ainda mais, se a filha entrasse numa faculdade particular. Não o pressionava para mudar de vida. Mas insistia, com firmeza serena, para que ao menos tivesse um seguro de vida e um bom plano de saúde — o que, com o tempo, ele acabou cedendo.

Naquela noite, foi dormir pensativo — sobre o dia e, talvez, sobre todos os outros. Especialmente os domingos. Só agora, com a casa em silêncio e o corpo enfim parado, realmente escutou as palavras de sua última paciente:

"...raros os médicos com a atenção que o senhor teve hoje."

Uma fagulha de animação o atingiu. Lembrou que, embora suas ações tivessem custado os planos daquela noite, ainda assim havia fechado o dia como parte de algo maior — o elo de uma corrente invisível que, ao menos naquela paciente, tinha produzido alívio.

Mas foi fugaz. Logo se lembrou de que, no dia seguinte, precisaria passar na enfermaria para avaliar a evolução dos pacientes. O fardo de voltar tão cedo ao hospital já começava a pesar, fazendo com que fosse dormir com a cabeça cheia — e fadigada.
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