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			A cabana do pai Tom

			ou A vida entre os humildes

			harriet beecher stowe nasceu em Litchfield, Connecticut, nos Estados Unidos, em 1811. Integrante de uma família numerosa, era filha de um pastor calvinista. Sua mãe, Roxana, faleceu quando a futura escritora tinha apenas cinco anos. No Seminário Feminino de Hartford, foi uma das raras mulheres à época a receber uma educação acadêmica formal. Aos 21 anos mudou­-se para Cincinnati, Ohio, onde conheceu escritores e testemunhou de perto a violência cometida contra pessoas negras. O Seminário Teológico que seu pai dirigia provocou controvérsias ao aceitar pessoas de todas as etnias, e pela posição abolicionista. Enquanto leis mais severas eram aprovadas, proibindo o auxílio a escravizados fugidos, ela se dedicou à escrita de A cabana do pai Tom, que se tornou um dos livros mais vendidos de todos os tempos. Sua influência foi tão grande que se conta que Abraham Lincoln teria dito, ao conhecer a autora, “Então foi você que escreveu aquele livro que deu início a essa guerra”, referindo­-se à Guerra Civil Americana, entre estados abolicionistas e escravagistas. Stowe faleceu em 1896, aos 85 anos, em Hartford, Connecticut.

			fernanda abreu tem mais de trinta anos de carreira no merca­do editorial, e já assinou versões em português das obras de Rachel Cusk, Jane Austen, Kazuo Ishiguro, John Updike, Charlotte Brontë, Toni Morrison e Chimamanda Ngozi Adichie, entre muitos outros títulos de ficção e não ficção. 

			eliane marques é escritora e psicanalista. Com seu romance de estreia, Louças de família (Autêntica Contemporânea, 2023), conquistou o Prêmio São Paulo de Literatura, entre outras premiações. Publicou também os poemários Sílex (Fósforo, 2025), o poço das marianas (Escola de Poesia, 2022, vencedor do prêmio Minuano e finalista do prêmio Associação Gaúcha de Escritores e do prêmio Açorianos), e se alguém o pano (Escola de Poesia, 2016, prêmio Açorianos) e Relicário (Grupo Cero, 2009). Também assina as traduções de Cabeças de Ifé, de Georgina Herrera (Orisun Oro, 2022), Pregão de Marimorena (Figura de Linguagem, 2020), de Virginia Brindis de Salas, e O trágico em psicanálise, de Marcela Villavella. 

		


		
			
Introdução
A construção da cabana de Tom e Chloe1


			eliane marques

			shelby, o primogênito da linhagem de abolicionistas fracassados, e seu parentesco com hamlet

			A cabana do pai Tom pode ser lido como uma trama em que se entrecruzam e se sobrepõem vários fios de palha ao modo de um cesto, que Chloe, cozinheira dos Shelby e matriarca da família que constitui com Tom, carregaria sobre a cabeça, com críticas abafadas por bolos, doces, rezas e outras iguarias. Consideram­-se as personagens como as próprias palhas: o romance dá forma estética à trama amefricana, em que pese a presença de povos originários apenas pela ausência. Toni Morrison poderia dizer tramamefricana, como disse mulherbranca, homembranco ou moçabranca no romance Amada, tramado em torno da fuga de Sethe. Desde já consideremos que tais ajuntamentos linguísticos forjam construções de sentidos outros além dos apresentados de imediato à escuta. É por isso que sobra um a dos movimentos da palha do cesto­-chapéu de Chloe — a trama(a)mefricana oferecida por Harriet Beecher Stowe. Um a como valor ético e econômico apropriado de outrem, e não devolvido, nem nessa tragédia apresentada por ela ao público em 1852, dois anos após a vigência da Lei do Escravo Fugitivo, que determinava a captura e a devolução de gente fugida para o Norte, onde era proibida a escravidão.

			Embora seu enquadramento clássico como romance abolicionista, em A cabana do pai Tom o trágico, que na ocidentalidade nasce do encontro com o desejo próprio, se expressa na seguinte formulação: o encontro do bom com o mau na encruzilhada do homembranco. Dito de outra forma: a tragédia, sede de conflitos no intento de apagamento dos rivais, parte da confluência entre escravizadores bons e maus e da impossibilidade de arrebatarem, com exclusividade, a responsabilidade pelo tráfico de gente e seus consectários. Isso entrega às minhocas de Darwin o princípio da separabilidade, sustentáculo da crença de que tudo pode ser categorizado e analisado como entidade autônoma, base do pensamento moderno.

			A afirmação da autora de que, “na verdade, não existe nada capaz de proteger a vida do escravo a não ser o caráter do senhor” é entregue às mesmas minhocas darwinianas pelo fato de a trama demonstrar que o caráter do senhor ou da senhora, ao mesmo tempo que protegeria, poria em risco a vida do escravizado que fizeram nascer como tal. Não seria demasiado afirmar que no morticínio de gente e de suas tradições para fazer viver outras gentes e tradições se encontra o pressuposto da escravidão. Gentebranca, que olhava tanto para o céu, não quis reconhecer que se dava por cima a saída do labirinto — não a morte do escravizador, nem a do escravizado, mas a extinção da escravidão e a devolução do que foi apropriado como o a da tramamefricana.

			Em síntese, na cabana de Tom, ainda que a contrapelo, está em xeque a ética da branquidade diante dos discursos que plantavam dúvidas acerca de seus méritos frente à escravidão. A discussão sobre o regime, sua abolição e os direitos liberais nela ocupam um papel subsidiário — defende­-se a abolição apenas na possibilidade de falta de bons senhores a ocupar o polo de compradores no negócio do tráfico. Até mesmo George Shelby, em seu heroico ato final, ao conceder alforria aos seus escravizados, explica assim a vantagem da liberdade: “caso eu me endivide ou morra, coisas que podem acontecer, vocês não poderão mais ser pegos e vendidos”. Até mesmo a fuga de George Harris, marido de Eliza, se organiza em torno do mau escravizador — o sr. Harris (sim, o sobrenome é o mesmo do escravizado), que ao saber do sucesso do belo e inteligente rapaz na fábrica se toma de inveja e o leva de volta aos campos sob tratamento cruel.

			Rei morto, rei posto; boa ou má, seja lá para quê, a monarquia continua à revelia da república presidencialista inaugurada nos Estados Unidos em 1789. Na trama de Harriet, senhores e senhoras, quer dizer, escravizadores e escravizadoras, não passam de monarcas autocráticos em seus domínios. Eles podem permitir ao escravizado, quase alguém da família, usar o creme de barbear, ou proibir vestir a roupa de festa; podem educá­-lo pela gentileza ou pelo chicote. Mas quem um dia foi rei não perderá nunca a majestade. Em síntese, para garantir a continuidade do sistema já ruindo sob a Underground Railroad, exigia­-se a bondade dos donos.



			Organizou­-se então um encontro, e Nathan foi perguntado por seu jovem senhor se algum dia tivera qualquer motivo para reclamar do modo como era tratado, sob qualquer aspecto.

			“Não”, respondeu Nathan. “O sinhô sempre me tratou bem.”

			“Ora, então por que você quer me deixar?”

			“O sinhô pode morrer, e aí quem vai ficar comigo? Prefiro ser um homem livre.”

			Após pensar um pouco, o jovem senhor respondeu:

			“No seu lugar, Nathan, acho que eu sentiria a mesma coisa. Você está livre.” (p. 635)




			Ainda tratamos, quem sabe mal, da trama condutora do romance como fios de palha no cesto de Chloe. Outro encontro entre eles desvela concomitantemente um romance “de caráter” e de “destino”, expresso na concepção da branquidade como missão civilizadora da negridade. Assim como a gente escravizada esteve forçadamente à disposição para prestar serviços diversos, também esteve à disposição como instrumento para que a branquidade comprovasse para si sua boa humanidade, por ações que a tornassem grande diante de si mesma, a divindade cultuada por seus missais e hinários.



			“Ah, as coisas que são feitas, e que são feitas o tempo todo. Fico triste por essa pobre gente que vive conosco; eles me amam muito, e são todos bondosos e gentis co­migo. Eu queria que eles fossem todos livres, papai.”

			“Por quê, minha Eva? Não acha que eles tenham uma vida boa como estão?”

			“Ah, mas, papai, e se algo acontecer com o senhor, o que vai ser deles? Existem muito poucos homens como o senhor, papai. Tio Alfred não é como o senhor, e mamãe tampouco. E pense nos donos da pobre e velha Prue! […]” (p. 409)




			Entre os bons escravizadores, responsáveis pela missão civilizatória, estava Arthur Shelby. O nobre senhor vende Tom e o menino Harry, filho de Eliza e de George Harris, para saldar dívidas. Esse é outro encontro de palhas. Não fossem as necessidades financeiras, ele não teria vendido seus escravizados, quase familiares, para um traficante cruel e de mau caráter, Haley, que mudava de lado de acordo com as conveniências. Mas ele teoricamente não tinha escolha: ou vendia Tom e Harry ou vendia todos os escravizados e perdia a fazenda. O bom senhor estava numa encruzilhada, certamente sem Exu. Que deus me perdoe citá­-lo!



			“Eu prefiro não vendê­-lo”, disse o sr. Shelby com um ar pensativo. “A verdade, meu senhor, é que eu tenho humanidade, e detestaria tirar o menino da mãe.”

			[…]

			“O melhor é agir sempre com mais humanidade, meu senhor; essa tem sido a minha experiência.” (pp. 31-2)




			Arthur Shelby promete à boa senhora Emily Shelby a recompra de Tom, mas morre antes de fazê­-lo. Seu filho, sinhozinho George, tenta tornar lei a palavra do pai, mas Tom já está morto quando ele consegue resgatá­-lo das garras do mau escravizador, no caso Simon Legree. Em situação semelhante, mais ao final da trama, sabe­-se, com pesar, que a escravizada Cassy é fruto de algum tipo de relacionamento entre uma mulher negra e um homem branco — o coitado morrera antes de cumprir a promessa de alforriar a filha.

			Quanta gentebranca bate as botas de couro de vaca sem cumprir a promessa de alforriar seus escravizados! São piores que Hamlet nas tentativas frustradas de assassinar seu tio Cláudio. Ah, por favor, não estranhem a comparação das majestades de lá e de cá, foi a própria Harriet quem convocou o príncipe dinamarquês com a história dos fantasmas lá das páginas 607-8.

			Os escravizadores não realizam ação alguma, mas sim uma série de justificativas que tornam intempestivo o cumprimento da promessa diante de dois sacrifícios — a morte de Eva e o assassinato de Tom. De forma surpreendente, é tia Chloe quem coloca o chapéu de sua ética em jogo. Ela se emprega no “ganho”, vendendo doces e bolos a fim de ajudar a ajuntar o dinheiro necessário à alforria de Tom. Alforria que, de qualquer forma, se desrealiza. Vamos ouvi­-la, ao menos naquilo que propõe à sinhá:



			“Ora, sinhá, por Deus! […] Tem gente que aluga seus pretos e ganha dinheiro com eles! Não se pode sustentar um bando desses só comendo e comendo sem parar.”

			[…]

			“Por Deus! Eu não estou propondo nada. Mas Sam disse que tinha um daqueles corneteiros, como se diz, lá em Louisville, e disse que ele precisava de um bom ajudante para fazer bolos e doces, e que pagaria quatro dólares por semana, ele disse.”

			[…]

			“Não faz mal. Se você for lá vai chegar mais perto, Chloe. Sim, pode ir; e cada centavo do seu salário será separado para comprar de volta o seu marido.” (pp. 380-1)




			Voltaremos a essa barbaridade, como se diz no Rio Grande do Sul, daqui a pouco. Agora, avante, com Shelby­-Henry­-Hamlet para nos aproximarmos um pouco mais das tentativas fracassadas.

			O então rei da Dinamarca foi assassinado por seu irmão, Cláudio, que assume o trono e se casa com a rainha Gertrudes. O fantasma do rei conta a Hamlet sobre o ocorrido. O príncipe quer vingar o pai, matando Cláudio, mas algo o paralisa. Para outros atos, o príncipe se apresenta lépido e faceiro. Sem hesitação, envia seus cortesãos à morte e assassina Laertes, por exemplo. Freud explica a inação do herói com fundamento na tortura nascida da lembrança enuviada do desejo de ter matado o pai para ficar com a mãe, assim como fez seu tio. A trama é movida por um desejo infantil reprimido.

			E qual seria a relação entre Shelby, o quase pai de Cassy, e Hamlet? Em A cabana, que poderia ser a corte da Dinamarca de nosso príncipe claudicante, a trama também se constrói em torno da vacilação dos senhores — eles podem tudo, menos alforriar seus escravizados. E por que são fracassados nesse intento? Para responder a isso, recordemos a tese posta no segundo parágrafo deste ensaio — a sucessão do bom pelo mau, ou o encontro do bom com o mau no mesmo homembranco, superam o tema do abolicionista em A cabana do pai Tom. Podemos ir mais adiante se não considerarem pesada e re­-sentida a mão negra que escreve. Hamlet, diante da revelação do fantasma, desconcertado, não saberá da natureza de seu conflito, que, por outro lado, nunca deixará de o atormentar. Na tramamefricana ora em comento, também existem um ou dois fantasmas que assombram o mau escravizador, Simon Legree. Fantasmas de mulheres negras buscando fugir da escravidão. Fantasmas residentes na base de um conflito que, em vez de superado, se acentua, que nos diga Caliban na língua que aprendeu com o mestre Próspero em A tempestade, também de Shakespeare.

			Dessas afirmações decorre que o fracasso dos senhores brancos, um êxito de outro lado, nasce do seguinte conflito de caráter hamletiano:

			1. Os escravizadores bons não são melhores do que os maus escravizadores, dos quais os primeiros visariam resgatar os escravizados, recomprando­-os para lhes conceder a alforria. Se fossem tão bons quanto imaginam, não os teriam vendido, muito menos se metido no negócio do tráfico.

			2. Alforriar os escravizados não significa lhes conceder a liberdade. Significa castigar o mau escravizador, retirando o poder dele sobre as gentes recompradas.

			3. O fracasso na concessão das alforrias pelo bom escravizador equivale ao fracasso na tarefa de castigar o mau escravizador com o qual o primeiro se identifica pelo desejo de manutenção da ordem escravocrata, essa boa mãe que lhes dá tudo, o luxo e o lixo, a vida e a morte.

			4. Se o bom escravizador conceder alforria a seus escravizados para retirá­-los do domínio do mau escravizador, ele retira os escravizados de si mesmo.

			E, como confessou por meio de seu porta­-voz, Arthur Shelby, a branquidade não quer ficar longe de seus escravizados. Que morram antes! Essa frase, hoje, se repete na constatação de que a justiça tarda e falha diante de corpos e territórios negros, os quais ela só pode conceber como excessivamente violentos, ainda que gozem da mansidão de um Tom na realização de seus princípios cristãos. Aqui se haveria de falar mais de Tom como Antígona — aquela que não cede à realização de seu desejo, ainda que a emparedem — do que como o malfalado e repudiado pai Tom. Contudo, não é momento de mais um desvio.

			um caso de pagamento indevido

			Chloe, a credora, entrega a quem lhe deve os frutos do seu trabalho como ganhadeira. E ninguém devolve nada!

			Parecendo falar do alto de um púlpito, a autora Harriet pergunta: “O que vocês devem a esses pobres desafortunados, ó cristãos? Cada cristão americano por acaso não deve à raça africana alguma tentativa de reparação pelas injustiças que a nação americana lhes causou?”. E é pelas dívidas da família Shelby que Harriet inicia a saga de Tom e Eliza. Observem que, além de escrever o épico que ora nos captura para tentar reparar alguma injustiça, ela também concede seu nome — Harriet — ao garotinho Harry quando foge e é vestido com roupas consideradas de menina. Porém, como suas criaturas, Shelby, Henry e companhia limitada, ela apenas tentou. E, como dizem por aí, a tentativa é livre, mas o crime tentado, não.

			Um cômodo da casa funciona como mercado de gente. Os srs. Shelby e Haley, esse último nem tão senhor quanto o primeiro, negociam a compra e venda de Harry e Tom, escravizado obediente que jamais trairia a confiança que seu escravizador deposita nele. Confrontada por Eliza, que ouvira a conversa atrás de uma porta, a sra. Emily Shelby expõe sua crença na humanidade do marido:



			“Que bobagem, menina! É claro que não. Por que está dizendo isso? Seria como vender um dos meus próprios filhos. Mas de fato, Eliza, você está se tornando realmente orgulhosa demais daquele mocinho. Um homem não pode passar o nariz pela porta que você logo acha que ele veio comprá­-lo.” (p. 37) 




			A sra. Shelby foi caracterizada na trama como uma pessoa realmente bondosa, a quem o marido concedia uma liberdade sem limites para todos os benevolentes esforços que empreendia com relação ao conforto, à instrução e ao aprimoramento de seus escravizados. Por isso, eles supostamente a amavam. Não voltaremos a isso, mas se trata de um amor do censor, conforme define Pierre Legendre em O amor do censor: Ensaio sobre a ordem dogmática.

			Também estava premido por dívidas o bom escravizador Henry, em face do que acabou vendendo toda a sua quase família, Cassy e os filhos. Mediante juras de amor, ele a comprara por dois mil dólares, e assim ela se entregara voluntariamente a ele, pois o amava. O casamento, conforme lhe teria dito o nobre, seria impossível. Perante deus, o que realmente importava, o ato fora celebrado. Contudo, a feliz união se teria desfeito pela ação de um certo primo, que instigara Henry a contrair dívidas de jogo e, incrivelmente, talvez com poderes de feiticeira, fizera nosso nobre de bom caráter se apaixonar por outra mulher, tudo com o intuito de que vendesse seu amor escravizado.



			“[…] Ele me disse que sempre tivera a intenção de me possuir, desde a primeira vez que me vira, e que havia instigado Henry e o feito se endividar de propósito para fazê­-lo aceitar me vender. Que o fizera se apaixonar por outra mulher, e que era melhor eu saber […].” (p. 529)




			Além do fato comum da dívida, ambos os senhores aparecem oprimidos por sujeitos inescrupulosos e cruéis, que arrancaram deles a autonomia e feriram a humanidade que os embelezava. Haley está com os papéis da dívida de Shelby; Henry foi levado por um certo primo a se endividar. Shelby e Henry de forma alguma são descritos com adjetivos que maculem suas nobres posições sociais — são plenamente escusáveis —, enquanto Haley e o primo malvado encarnam todo o horror dos maus escravizadores — são plenamente inescusáveis.

			Ouçamos atrás da porta a conversa entre pai Tom e tia Chloe acerca da maldade de Haley. Ouçamos os silêncios deles quanto à decisão de Shelby de vender dois de seus escravizados.



			“Rezar por eles!”, disse tia Chloe. “Por Deus, é difícil demais! Eu não consigo rezar por eles.”

			“É a natureza, Chloe, e a natureza é forte”, disse Tom, “mas a graça do Senhor é mais forte ainda. Além do mais, você deveria pensar no estado terrível da alma dessa pobre criatura que age assim; deveria agradecer a Deus por não ser igual a ele, Chloe. Eu tenho certeza de que ia preferir ser vendido dez mil vezes do que ter nas costas as coisas pelas quais essa pobre criatura vai precisar responder.’’ (pp. 98-9)




			A dívida parece ser a palavra que desculpa os devedores e inculpa os credores. Contudo, essa única palavra vincula uns a outros pelo que sobra da equação, a “culpa”. Então, um circuito de pagamento de uma dívida possível de ser paga a quem não é credor desloca, na trama, o tema da dívida impossível de ser paga a quem é credor. Portanto, o esforço dos devedores presentados em Shelby e Henry não é o de pagar e sim o de não pagar, pois a dívida impossível mantém o romance familiar que nos constitui na ficção de A cabana do pai Tom e na ficção de todos os dias em sociedades fundadas pela escravidão.

			É sintomático que não se saiba o valor em dinheiro de nenhuma das dívidas. Sabe­-se que Cassy foi vendida por dois mil dólares; sabe­-se que tia Chloe trabalhará para receber quatro dólares por dia, porém o valor das dívidas do homembranco não é confessado. Também é sintomático que essas dívidas sejam medidas em gente escravizada. A de Shelby vale Tom e o menino Harry ou vale todos os escravizados da fazenda. A de Henry vale Cassy e seus dois filhos.

			A ausência de indicação do respectivo valor monetário tem significância, pois o dinheiro, em princípio, conformaria o máximo significante da vida nesse “mundo ordenado”. Segundo a professora Denise Ferreira da Silva, o mundo ordenado corresponde àquilo que foi legado à modernidade, com seus pilares ontológicos e epistemológicos, em que a racialidade aparece como marca separadora das pessoas entre si e do restante do que o compõe. Desse modo, maior ou menor, a dívida goza de uma relatividade e sua importância se relaciona menos ao valor e mais à intenção que suscita nos devedores. A intenção será de pagar ou de apagar a dívida ou de lançar uma dúvida sobre sua existência ético­-jurídica. Contudo, quanto menor a dívida, mais significante ela será, pois o valor não retira o devedor de seu lugar de alguém que deve dar ou fazer algo a outrem. A obrigação de dar ou de fazer se constituiria na promessa do devedor de conceder ao credor o supostamente apreendido (no sentido de apreensão). Trata­-se de devolver a liberdade e a riqueza construídas pelos escravizados a eles mesmos, ainda que de forma simbólica, a partir de uma ética que a branquidade não tem, mas finge ter.

			Tia Chloe, a que menos podia em termos de situação social, pois era uma mulher escravizada, foi a que mais pôde. Pôde o quê? Pôde ser mais expropriada, ao ter de trabalhar no ganho para tentar resgatar seu marido vendido por um branco bom. Era o seu branco! Ela pagou com o corpo, com o trabalho, com a inteligência, com o dinheiro que recebeu como ganhadeira, pagou com a vida uma dívida que nem era dela. Contudo, ela perdeu, como todas nós perdemos. Chloe se tornou devedora da dívida de outros que ganharam com sua situação de devedora. Desculpem, mas a repetição foi necessária. Na trama, a apropriação do ganho extraordinário de Chloe pelos Shelby pode ser lida na seguinte passagem:



			O grupo entrou na sala de jantar. O dinheiro do qual Chloe tanto se orgulhava continuava em cima da mesa.

			“Tome”, disse ela, recolhendo as notas e as estendendo para sua senhora com a mão trêmula. “Nunca mais quero ver nem ouvir falar nisso. É igualzinho o que eu sabia que seria: vendido e assassinado numa daquelas fazendas!” (p. 629)




			Sim, pobre Chloe, há de se tirar o chapéu para ela. O assassinato do marido rendeu para a gentebranca mais dinheiro, de novo fruto do trabalho dela. Por que cargas-d’água ela não ficou com o dinheiro? Ao menos o desse trabalho. Não quero dizer o que deveria ter feito com a quantia, embora tenha vontade. A trama está aí. Nós nunca ficamos com o valor ético e econômico que conforma a tramamefricana. Mas Harriet, fundadora da trama, o disse, novamente retirando da boabranquidade a responsabilidade pelas dívidas da escravidão que ela mesma admitiu existir — afinal, o marido de Chloe foi assassinado numa daquelas fazendas! Não assassinado nesta aqui, mas naquelas de lá!

			Se a trama se engaja em um projeto planejado de dívidas, cuja intenção é a de pagá­-las a quem não deve para nunca pagar a quem deve, manter a dívida equivale a manter uma dúvida em estado estanque. Os bons escravizadores são grandes humanos ou grandes criminosos?

			Segundo Freud, a sociedade em geral se funda num cri­me — o do assassinato do pai pelos filhos que compunham a horda primitiva. Do crime consumado advém o sentimento de culpabilidade. Sobre tal sentimento se ergue a chamada civilização (patriarcal). Portanto, os filhos mantêm uma dívida relativa ao assassinado. Sob seu corpo estropiado se assenta a gloriosa humanidade. Lacan dirá que o pai esteve morto desde o princípio, mas isso não interessa neste momento. O que importa é que o próprio arcabouço teórico que sustenta a branquidade admite sua fundação pela violência e pela expropriação, sem devolução.

			Atormentado por fantasmas, tal qual Hamlet, Simon Legree torna presente o tormento da branquidade diante do pecado/crime original da escravização. Tom e Eva são os sacrifícios feitos para a purgação desse pecado, que não se purga, pois é marca de nascença. Restam à branquidade três opções para se manter branca: o assassinato (de Tom e de seus sucessores), a realização de nova missão civilizatório­-colonial na Libéria (destino de George e Eliza) e a alforria com a subsequente permanência nos domínios do bom escravizador, agora tornado bom patrão. E enfim chegamos ao capitalismo­-racial. Oba!? Era justamente o que queríamos, sinhozinho George.



			Muitos, porém, se juntaram à sua volta implorando enfaticamente para que não os mandasse embora, e devolvendo os documentos de alforria com expressões aflitas.

			“Nós não queremos ser mais livres do que já somos. Sempre tivemos tudo o que quisemos. Não queremos ir embora daqui e deixar o sinhozinho e a sinhá e os outros!”

			[…]

			“[…] Pretendo seguir administrando a fazenda e lhes ensinar o que talvez vocês levem algum tempo para aprender: a usar os direitos de homens e mulheres livres que estou lhes dando.” (p. 630)




			Se suspendermos o catecismo nosso de todos os dias e nos aproximarmos do itãn “Exu como tudo para depois comer primeiro”, ouviremos que ali também se narra a fundação de uma sociedade, que ali também há alguma expropriação, mas, ato contínuo, tudo o que foi expropriado é devolvido. Ingresso aqui para sair pela porta onde Chloé entrou.

			da cabana no kentucky ao no 124 da bluestone



			“De fato”, disse o jovem, “mas na minha opinião os responsáveis por toda a brutalidade e por todo o ultraje que esses coitados precisam suportar são vocês, homens dotados de consideração e humanidade, porque se não fossem o seu respaldo e a sua influência o sistema todo não se sustentaria sequer por uma hora. Se só existissem fazendeiros como aquele dali”, disse ele, apontando o dedo para Legree, que estava em pé de costas para eles, “a coisa toda viria abaixo feito uma pedra de moinho. É a sua respeitabilidade, a sua humanidade, que permite e protege a brutalidade dele.” (p. 497)




			No derradeiro capítulo de A cabana do pai Tom, Harriet Beecher Stowe define seu épico como “apenas uma débil sombra, um retrato difuso da angústia e do desespero que neste exato momento dilaceram milhares de corações, destroem milhares de famílias e conduzem uma raça indefesa e sensível à loucura e ao desespero” (p. 637). Ao indicar os motivos que a levaram a escrevê­-lo, bem como as fontes de sua narração, informa que, tendo vivido muitos anos nas fronteiras estadunidenses, observou a gente escravizada. Alguns fizeram parte de sua família como “empregados”. Na falta de qualquer outra escola para recebê­-los, chegou a lhes ministrar instrução em casa, junto com os próprios filhos. Escutem que magnífico! Harriet conta ter se valido também do testemunho de missionários que trabalharam entre os fugitivos do Canadá, cujas deduções quanto às capacidades da “raça africana” eram extremamente promissoras. Corroboraram os testemunhos declarações do professor C. E. Stowe relativamente aos emancipados “B. Marceneiro”, “C. Negro puro”, “K. Negro Puro” (p. 641), entre outros que conseguiram provar de modo inequívoco sua “humanidade” ao alcançarem posições sociais importantes para alguém na situação deles.

			Para Harriet, se, como o pobre e bom escravizador St. Clare, indivíduos se sentissem impotentes diante da escravidão, haveria algo que poderiam fazer — “cuidar para sentir a coisa certa”, o que certamente deve ter inspirado Spike Lee no filme Faça a coisa certa. A autora concebe uma atmosfera de influência benéfica circundante de todo o ser humano, e aquele que senti­-la com força, com saúde e com justiça, tendo em mente os interesses maiores da humanidade, seria um benfeitor constante daqueles que viriam buscar refúgio, educação, conhecimento e religião até que tivessem alcançado alguma maturidade moral e espiritual. Então, agora educados, tornariam concretas as lições aprendidas na América, viajando para lugares como a Libéria, a exemplo do que fizeram George Harris, Eliza e seus familiares depois da fuga do cativeiro, ou para a morte, a exemplo de Tom.

			Na cabana do pai Tom, onde a branquidade se refugia para se pintar melhor do que se apresenta, a palavra “humanidade” é utilizada em vários sentidos. Mas há um sentido dominante, qual seja, a de um estado a ser atingido num tempo vindouro, em que as gentes escravizadas, sob a condução e a educação proporcionadas pelo bom escravizador, a atingiriam. Nesse tempo, então, munidas das armas aprendidas nos Estados Unidos da América, elas poderiam sair para humanizar outros povos de África ainda distantes de alcançar tal merecimento. Emily Shelby teria cumprido essa missão com seus escravizados, assim como Ophelia a teria cumprido relativamente à menina Topsy; e todos os bons escravizadores não deveriam se afastar da missão, sob pena de serem rebaixados na régua de medição da humanidade. Rebaixados, mas não excluídos.

			A trama demonstra o modo pelo qual na cabana de Tom e de Chloe se constrói o texto que cria os sujeitos autodeterminados e exemplarmente éticos, imunes às contradições de se manter com os pés na terra. Esses jamais são retirados do pedestal para se misturarem com outros, como Haley e Legree, embora sejam tão responsáveis pela escravização quanto eles. A cabana também demonstra o modo de construção do subtexto daqueles que atuam como determinados e assujeitados ao texto principal, os escravizados — assassinados, tornados operários ou cumpridores de função humanizadora na África. Não se trata da produção de um processo de exclusão, mas a cabana e seus moradores já se apresentam como diferencial e inferiormente constituídos antes de sua entrada nos espaços políticos presentados na trama. Na cabana ouvimos o processo de produção das gentes que já entram subalternas na história e saem dela igualmente subalternas, derrotadas pela morte ou pelo exílio. Os seus fios de palha foram assim trançados antes de pormos o chapéu na cabeça de tia Chloe. É difícil que a gente saída da cabana no Kentucky ingresse em alguma casa — ainda que assombrada, como a do no 124 da rua Bluestone, Cincinnati, Ohio — se a dívida que amarra os devedores não for, de alguma forma, paga.
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1. 
No qual se apresenta ao leitor um homem provido de humanidade

			No final da tarde de um dia gelado de fevereiro, dois cavalheiros estavam sentados sozinhos diante de seu vinho numa sala de jantar bem mobiliada na cidade de P., no Kentucky. Não havia nenhum serviçal presente, e os cavalheiros, com as cadeiras bem próximas uma da outra, pareciam debater algum assunto com grande animação.

			Por conveniência, dissemos até aqui dois cavalheiros. Um deles, contudo, se examinado com olhar crítico, não parecia, estritamente falando, se enquadrar nessa espécie. Era baixo e parrudo, de traços grosseiros e ordinários, e tinha aquela atitude arrogante e pretensiosa que constitui a marca do homem reles que tenta à força galgar seu caminho para melhorar de vida. Estava vestido com grande exagero: um colete espalhafatoso de muitas cores e um lenço azul no pescoço, alegremente estampado com bolinhas amarelas e amarrado com um vistoso nó, bem condizente com o aspecto geral do homem. As mãos, grandes e calejadas, estavam fartamente enfeitadas com anéis; e usava um pesado relógio de bolso de ouro, do qual pendia um punhado de selos de tamanho avantajado e numa ampla variedade de cores, que, no ardor da conversa, ele tinha o hábito de exibir e chacoalhar com evidente satisfação. Sua conversa contrariava com liberdade e desenvoltura a gramática de Murray,2 e era acompanhada a intervalos convenientes por diversas expressões profanas que nem mesmo o desejo de sermos explícitos em nosso relato nos levará a transcrever.

			Seu companheiro, o sr. Shelby, tinha o aspecto de um cavalheiro, e a disposição da casa e a atmosfera geral dos cuidados com o lar indicavam uma situação confortável, abastada até. Como indicamos anteriormente, os dois estavam no meio de uma conversa acalorada.

			“É dessa forma que vou resolver a questão”, disse o sr. Shelby.

			“Eu não posso fazer a transação assim… não posso mesmo, sr. Shelby”, disse o outro, suspendendo um copo de vinho entre o olho e a luz.

			“Ora, Haley, a verdade é que Tom é um sujeito fora do comum; ele com certeza vale essa quantia em qualquer lugar. É firme, honesto, capaz, e administra minha fazenda inteira como se fosse um relógio.”

			“Honesto até onde pretos podem ser honestos, o senhor quer dizer”, retrucou Haley, servindo­-se um copo de conhaque.

			“Não, quero dizer de verdade; Tom é um sujeito bom, firme, sensível e devoto. Encontrou a religião num retiro quatro anos atrás, e creio que de fato a entendeu. Desde então eu lhe confiei tudo que é meu — dinheiro, casa, cavalos —, e deixei­-o andar para lá e para cá pela região. E ele sempre foi leal e honesto em tudo.”

			“Tem gente que não acredita em preto religioso, Shelby”, disse Haley, movendo a mão num floreio sincero. “Mas eu sim. Tinha um sujeito no último lote que levei para New Orleans… ouvir aquela criatura rezar era como estar na igreja, de verdade; e ele era bem dócil e calado. Rendeu uma boa quantia também, pois eu o comprei barato de um homem que foi obrigado a vender, de modo que lucrei seiscentos com ele. Sim, considero a religião algo valioso num preto, quando é mesmo genuína e verdadeira.”

			“Bem, o que Tom tem é mesmo verdadeiro, tanto quanto pode ser”, retrucou o outro. “No outono passado eu o deixei ir até Cincinnati sozinho para fazer negócios em meu nome e trazer quinhentos dólares de volta para casa. ‘Tom’, falei, ‘eu confio em você porque acho que você é um cristão; sei que não iria trapacear.’ E ele voltou; eu sabia que voltaria. Soube que alguns desqualificados lhe disseram: ‘Tom, por que não foge para o Canadá?’ ‘Ah, meu senhor confiou em mim, eu não poderia fazer uma coisa dessas’; é o que me contaram. Devo dizer que lamento me separar de Tom. O senhor deveria deixar que ele saldasse toda a dívida, e faria isso se tivesse alguma consciência, Haley.”

			“Bom, eu tenho tanta consciência quanto qualquer negociante pode se dar ao luxo de ter… só um pouco, sabe? O suficiente para poder jurar, digamos”, disse o negociante, bem­-humorado. “Estou disposto a fazer qualquer coisa dentro dos limites do razoável para satisfazer os amigos, mas isso é um pouco duro demais para um sujeito, entende… um pouco duro demais.”

			O negociante soltou um suspiro contemplativo e serviu mais um pouco de conhaque.

			“Bem, Haley, como quer negociar então?”, perguntou o sr. Shelby após um silêncio constrangedor.

			“Bem, o senhor não tem um menino ou uma menina que possa pôr junto com Tom?”

			“Hmm! Nenhum de que possa abrir mão. Para dizer a verdade, só estou vendendo por pura necessidade. A verdade é que não gosto de me separar de nenhum deles.”

			Então a porta se abriu, e um menininho mestiço de quatro ou cinco anos entrou na sala. Sua aparência tinha algo de extraordinariamente belo e atraente. Os cabelos pretos, finos como fios de seda, pendiam em cachos lustrosos ao redor do rosto redondo com covinhas, e um par de grandes olhos escuros cheios de ímpeto e suavidade espiavam por baixo de cílios fartos e compridos enquanto ele olhava curiosamente para dentro da sala. Uma alegre roupa quadriculada, vermelha e amarela, cuidadosamente fabricada e bem ajustada, realçava sua beleza morena e exuberante, e um certo ar cômico de autoconfiança misturada a timidez mostrava que ele estava acostumado com os agrados e a atenção de seu senhor.

			“Olá, Jim Crow!”,3 disse o sr. Shelby, dando um assobio e atirando um cacho de uvas em sua direção. “Pegue!”

			O menino avançou para o prêmio com toda a sua pequena força, enquanto seu dono ria.

			“Venha cá, Jim Crow”, disse ele. O menino se aproximou, e o senhor afagou os cabelos encaracolados e lhe fez cócegas debaixo do queixo.

			“Agora, Jim, mostre a este cavalheiro como você sabe dançar e cantar.”

			O menino começou a cantar, com uma voz robusta e límpida, uma daquelas canções animadas e grotescas tão comuns entre os negros, e acompanhou seu canto com muitos movimentos cômicos das mãos, dos pés e do corpo inteiro, tudo em perfeita sincronia com a música.

			“Bravo!”, disse Haley, lançando­-lhe um gomo de laranja.

			“Agora, Jim, caminhe como o velho tio Cudjoe quando está com reumatismo”, pediu­-lhe o dono.

			Na mesma hora, os membros flexíveis da criança adotaram um aspecto deformado e distorcido, e, com as costas curvadas e a bengala de seu senhor na mão, ele pôs­-se a mancar pela sala com seu rosto infantil contraído numa careta triste, cuspindo para um lado e para o outro como se fosse um homem velho.

			Ambos os cavalheiros riram ruidosamente.

			“Agora, Jim”, disse Shelby, “mostre­-nos como o velho pastor Robbins conduz o salmo.”

			O menino esticou o rosto rechonchudo até um comprimento impressionante e começou a entoar pelo nariz, com uma gravidade inabalável, o cântico de um salmo.

			“Urra! Bravo! Isso é que é menino!”, disse Haley. “Esse daí é um caso sério, eu juro ao senhor. Façamos o seguinte”, disse, dando um tapa no ombro do sr. Shelby, “você acrescenta esse daí e eu fecho o negócio, fecho, sim. Agora me diga se isso não é fazer a coisa certa!”

			Nesse instante, a porta se abriu com um empurrão delicado, e uma jovem mestiça de cerca de vinte e cinco anos entrou na sala.

			Bastava uma olhada rápida para o menino e em seguida para ela para identificá­-la como sua mãe. Ali estavam os mesmos olhos brilhantes, grandes e escuros, com seus longos cílios; ali estavam os mesmos cachos de sedosos cabelos pretos. A pele castanha exibia nas bochechas um tom corado perceptível, que se intensificou ao perceber o olhar do desconhecido fixo nela com uma intensa e clara admiração. Suas roupas tinham o caimento mais perfeito possível e realçavam suas curvas bem formadas. A mão de estrutura delicada e o pé e o tornozelo finos eram características que não escaparam ao olhar arguto do negociante, muito acostumado a avaliar numa olhada rápida os pontos positivos de um belo artigo feminino.

			“Pois não, Eliza?”, disse Shelby quando ela parou e o encarou com uma expressão hesitante.

			“Estava procurando Harry, senhor, por favor.” O menino correu até ela para mostrar seus tesouros, que havia recolhido na barra da roupa.

			“Bem, então leve­-o”, disse o sr. Shelby. E ela rapidamente se retirou levando a criança no colo.

			“Por Júpiter”, exclamou o negociante, virando­-se para ele com admiração, “aí sim o senhor tem um artigo e tanto! Poderia fazer fortuna com essa garota em New Orleans a qualquer momento. Já vi pagarem mil dólares por outras menos formosas do que ela.”

			“Eu não quero fazer fortuna com ela”, disse o sr. Shelby, seco; tentando mudar o rumo da conversa, sacou a rolha de uma nova garrafa de vinho e perguntou o que seu companheiro pensava da bebida.

			“Excelente, meu senhor… de primeira categoria!”, respondeu o negociante. Então, virando­-se e dando um tapa com familiaridade no ombro de Shelby, acrescentou: “Vamos, o que o senhor aceitaria pela escrava? O que devo oferecer por ela…? O que o senhor aceitaria?”

			“Sr. Haley, ela não está à venda”, disse Shelby. “Minha esposa não abriria mão dela nem em troca do seu peso em ouro.”

			“Ora, ora! As mulheres sempre dizem essas coisas, porque não têm tino para o cálculo. Basta lhes mostrar quantos relógios, plumas e badulaques o peso de alguém em ouro poderia comprar e isso muda as coisas, na minha avaliação.”

			“Estou lhe dizendo, Haley, não devemos nem mencionar esse assunto. Eu digo não, e estou falando sério”, disse Shelby, decidido.

			“Bem, mas vai me deixar ficar com o menino, então”, disse o negociante; “precisa admitir que fui generoso na oferta que fiz por ele.”

			“O que você poderia querer com o menino?”, perguntou Shelby.

			“Ora, tenho um amigo que está entrando justamente nesse ramo: quer comprar meninos bonitos para criar e depois vender. Somente artigos de luxo, a serem vendidos como garçons, esse tipo de coisa, para gente rica que possa pagar pelos mais bonitos. Eles acabam indo parar em ótimos lugares… rapazes realmente bonitos para abrir portas, servir e atender. Valem um bom dinheiro. E esse diabinho é um menino tão cômico, tão musical, exatamente o que se busca!”

			“Eu prefiro não vendê­-lo”, disse o sr. Shelby com um ar pensativo. “A verdade, meu senhor, é que eu tenho humanidade, e detestaria tirar o menino da mãe.”

			“Ah, é mesmo? Puxa! Sim, algo desse tipo… Eu compreendo perfeitamente. Às vezes o trato com as mulheres é altamente desagradável; eu sempre detesto essas ocasiões de guinchos e gritos. Elas são extremamente desagradáveis. Eu, senhor, no exercício do meu negócio, de modo geral as evito. Mas e se o senhor afastar a garota por um dia, uma semana ou algo assim; nesse caso tudo é feito com discrição, e quando ela voltar para casa já estará acabado. Sua esposa poderia dar a ela uns brincos, um vestido novo ou algo do tipo em troca, para apaziguá­-la.”

			“Eu temo que não.”

			“Pelo amor de Deus! Essas criaturas não são como os brancos, sabe? Elas superam as coisas, basta manejar do jeito certo. Dizem”, falou Haley, adotando um tom sincero e confidencial, “que esse tipo de comércio endurece as emoções, mas eu nunca pensei assim. O fato é que nunca consegui fazer as coisas do jeito que alguns por aí conduzem os negócios. Já vi arrancarem uma criança dos braços da mãe e colocá­-la à venda com a mulher se esgoelando feito louca o tempo todo; essa prática é muito ruim… danifica a mercadoria… fica praticamente imprestável para o serviço depois. Conheci certa vez uma menina muito bonita em New Orleans que foi totalmente estragada por esse tipo de tratamento. O sujeito que estava querendo comprá­-la não queria o seu bebê, e ela era daquelas muito escandalosas quando o sangue lhe subia à cabeça. Apertou o filho nos braços e começou a dizer coisas de fato horrorosas. Meu sangue chega a gelar quando penso nisso. Quando eles tomaram o bebê e a prenderam ela perdeu a razão de vez, e morreu em uma semana. Um desperdício puro e simples, senhor, de mil dólares, só por administração ruim, é isso que é. O melhor é agir sempre com mais humanidade, meu senhor; essa tem sido a minha experiência.”

			Então o negociante se recostou na cadeira e cruzou os braços com um ar decidido e virtuoso, aparentemente se considerando um segundo Wilberforce.

			O tema parecia interessar profundamente o cavalheiro, pois, enquanto o sr. Shelby descascava cuidadosamente uma laranja, Haley começou a falar outra vez, em tom de desafio, mas como se estivesse de fato movido pela força da verdade ao dizer mais algumas palavras.

			“Não convém um homem ficar se gabando, mas só digo isso porque é a verdade. Creio que sou conhecido por colocar à venda os melhores lotes de pretos do mercado, pelo menos foi o que me disseram; se fiz isso uma vez, calculo que tenha feito umas cem. Todos em boa condição, gordos e de bom aspecto, e perco um número menor deles do que qualquer outro nesse ramo. E tudo isso graças à minha administração, meu senhor. E o grande pilar da minha administração, meu senhor, se me permite dizer, é a humanidade.”

			O sr. Shelby não soube como reagir, portanto disse:

			“De fato!”

			“Já fui alvo de risadas pelas minhas ideias, meu senhor, e já fui repreendido. Não são ideias populares, e não são ideias comuns; mas eu me agarrei a elas, meu senhor. Agarrei­-me a elas e lucrei muito com elas. Sim, meu senhor, posso dizer que elas renderam bem”, e o negociante riu da própria piada.

			Havia algo tão estimulante e original nessas elucidações de humanidade que o sr. Shelby não pôde evitar dar risada. Talvez você, caro leitor, também esteja rindo; mas você sabe que a humanidade hoje em dia assume formas diversas e estranhas, e que não há limite para as coisas esquisitas que as pessoas com humanidade são capazes de dizer e fazer.

			A risada do sr. Shelby incentivou o negociante a prosseguir.

			“É uma coisa estranha, mas eu nunca consegui enfiar isso na cabeça das pessoas. Veja por exemplo Tom Loker, meu antigo sócio em Natchez. Tom era um sujeito inteligente, mas com os pretos era um verdadeiro demônio; por princípio, entende, pois nunca existiu homem de coração melhor. Era o sistema dele, meu senhor. Eu conversava com ele. ‘Mas, Tom’, eu costumava dizer, ‘quando as suas meninas resistem e choram, de que adianta bater na cabeça delas e empurrá­-las no chão? Isso é ridículo’, eu dizia, ‘e não produz nenhum resultado positivo. Ora, não vejo problema no fato de elas chorarem’, eu dizia; ‘é a natureza’, eu dizia, ‘e se a natureza não conseguir se aliviar de um jeito, vai se aliviar de outro. Além do mais, Tom’, eu dizia, ‘isso só estraga suas escravas; elas adoecem e se deprimem; e às vezes ficam feias, em especial as mulatas, e é difícil feito o diabo conseguir domá­-las. Ora’, eu dizia, ‘por que não convencê­-las de modo gentil e lhes falar com suavidade? Pode ter certeza, Tom, acrescentar um pouco de humanidade adianta bem mais do que todos esses seus gritos e sopapos, e também rende mais’, eu dizia, ‘pode ter certeza.’ Mas Tom não conseguiu se adaptar a isso, e desperdiçou tantas escravas minhas que fui obrigado a desfazer a sociedade, embora ele fosse um rapaz de coração bom e muito justo nos negócios.”

			“E o senhor encontrou modos de administrar melhor o negócio sem Tom?”, indagou o sr. Shelby.

			“Ora, encontrei sim, senhor, se me permite dizer. Sempre que possível, o senhor entende, eu tomo um pouco de cuidado com as partes desagradáveis, como vender crianças e essas coisas… tiro as garotas do caminho… o que os olhos não veem, o coração não sente, o senhor sabe… e depois que está feito não tem mais remédio, elas naturalmente se acostumam. Não é como se fosse com gente branca, o senhor entende, que é criada com a expectativa de manter os filhos e a esposa por perto e tudo o mais. Pretos criados do jeito certo não têm nenhum tipo de expectativa de qualquer espécie, o senhor sabe, de modo que todas essas coisas ficam mais fáceis.”

			“Temo que os meus não tenham sido criados do modo correto, então”, disse o sr. Shelby.

			“Suponho que não; vocês aqui no Kentucky estragam seus pretos. São bem­-intencionados com eles, mas isso no fim das contas não é gentileza de verdade. Um preto que tem que ser vendido e transportado pelo mundo, o senhor entende, e vendido para fulano, beltrano e Deus sabe mais quem, não é bondade deixar que tenha qualquer ideia ou expectativa, nem criá­-lo demasiado bem, pois a vida dura que vem depois será mais dura ainda para ele. Ouso dizer que os seus pretos ficariam um tanto desolados num lugar onde alguns pretos de fazenda estariam cantando e dando vivas como se estivessem possuídos. Como o senhor sabe, sr. Shelby, todo homem valoriza naturalmente os próprios costumes, e eu acho que trato os pretos tão bem quanto vale a pena tratá­-los.”

			“Estar satisfeito é uma coisa boa”, comentou o sr. Shelby com um leve dar de ombros e um sentimento perceptível de desagrado.

			“Bem”, disse Haley depois de os dois passarem um tempo refletindo em silêncio. “O que o senhor me diz?”

			“Vou pensar no assunto e conversar com minha esposa”, respondeu o sr. Shelby. “Enquanto isso, Haley, se quiser que a questão seja tratada do modo discreto ao qual se refere, seria melhor não deixar que a natureza dos seus negócios por estas bandas seja descoberta. A informação vai se espalhar entre os meus homens, e não vai ser uma operação muito discreta conseguir levar qualquer um deles se ficarem sabendo, isso eu lhe garanto.”

			“Ah, certamente, sem dúvida; discrição, claro. Mas uma coisa eu lhe digo. Estou com uma pressa dos diabos, e vou querer saber assim que possível com o que posso contar”, disse ele, levantando­-se e vestindo o casaco.

			“Bem, venha hoje no começo da noite, entre as seis e as sete, e terá a minha resposta”, disse o sr. Shelby, e o negociante se retirou com uma mesura.

			“Gostaria de ter podido chutar o sujeito escada abaixo com essa sua autoconfiança sem pudor”, disse ele para si mesmo uma vez que viu a porta se fechar por completo. “Mas ele sabe a vantagem que tem sobre mim. Se algum dia tivessem me dito que eu deveria vender Tom para um desses negociantes sem escrúpulos lá do Sul, eu teria respondido: ‘O seu criado é um cão para merecer uma coisa dessas?’. E agora, pelo que estou vendo, é o que precisa ser feito. E o filho de Eliza também! Sei que vou me desentender com minha esposa por causa disso; e por causa de Tom também, aliás. É nisso que dá se endividar… lá vamos nós! O sujeito vê uma vantagem e faz de tudo para aproveitá­-la.”

			Talvez seja no estado do Kentucky que se pode ver a forma mais branda de escravidão. A prevalência geral de empreendimentos agrícolas de natureza tranquila e gradual, sem a exigência daquelas temporadas periódicas de pressa e pressão necessárias nas atividades dos distritos mais ao Sul, torna a tarefa do negro mais salubre e razoável, ao passo que o senhor, satisfeito com um estilo mais gradual de enriquecimento, não sofre as mesmas tentações de crueldade que sempre acometem a frágil natureza humana quando a perspectiva de um ganho rápido e repentino é posta na balança, sem nenhum contraponto de peso a não ser os interesses dos indefesos e desprotegidos.

			Quem quer que visite algumas dessas propriedades e testemunhe a indulgência e a boa disposição de alguns senhores e senhoras de escravos, e a afetuosa lealdade de alguns cativos, talvez se sinta tentado a sonhar com a tão frequentemente imaginada lenda poética de uma instituição patriarcal e coisas assim; mas acima dessa cena paira uma portentosa sombra: a sombra da lei. Enquanto a lei considerar todos esses seres humanos, donos de corações pulsantes e afetos vivos, como meras coisas pertencentes a um dono, enquanto a falência, o infortúnio, a imprudência ou a morte do mais gentil dos donos puder fazê­-los a qualquer momento trocar uma vida de bondosa proteção e indulgência por outra de infortúnio e labuta, enquanto assim for, é impossível criar qualquer coisa de belo ou desejável mesmo na mais bem regulada administração da escravidão.

			O sr. Shelby era um homem razoavelmente mediano, afável e bondoso, disposto a tratar com indulgência aqueles à sua volta, e nunca faltou aos negros de sua fazenda nada que pudesse contribuir para seu conforto físico. No entanto, ele havia especulado muito, e de modo temerário; havia se endividado demais, e muitas de suas promissórias foram parar nas mãos de Haley. Essa pequena informação é a chave para entender a conversa precedente.

			Mas por acaso, ao se aproximar da porta, Eliza escutara uma parte suficiente da conversa para saber que um negociante estava fazendo ofertas por alguém ao seu senhor.

			Ela teria de bom grado parado junto à porta para escutar depois de sair, mas sua senhora a chamara naquele mesmo instante, então fora obrigada a se afastar apressada.

			Mesmo assim, pensou ter escutado o negociante fazer uma oferta por seu filho; será que poderia estar enganada? Sentiu o coração pulsar acelerado, e involuntariamente abraçou o menino com tanta força que ele ergueu os olhos e a encarou, espantado.

			“Eliza, minha menina, o que você tem hoje?”, per­gun­tou­-lhe a patroa depois de a moça quase derramar a moringa de água, derrubar a mesinha de costura e, por fim, estender distraidamente para sua senhora uma camisola comprida em vez do vestido de seda que ela pedira que trouxesse do armário.

			Eliza se sobressaltou.

			“Ah, sinhá!”, falou, erguendo os olhos. Então irrompeu em prantos, sentou­-se numa cadeira e começou a soluçar.

			“Mas, Eliza, minha filha, o que você tem?”, indagou sua dona.

			“Ah, sinhá, sinhá!”, disse Eliza. “Veio um negociante falar com o sinhô na sala! Eu escutei.”

			“Bem, sua menina boba, eu acho que veio mesmo.”

			“Ah, sinhá, a senhora acha que sinhô venderia o meu Harry?” E a pobre criatura se jogou numa cadeira e pôs­-se a soluçar convulsivamente.

			“Vendê­-lo! Não, sua boba! Você sabe que o seu senhor nunca negocia com esses comerciantes do Sul, e nunca vende nenhum dos seus escravos, contanto que se comportem bem. Ora, sua bobinha, quem você acha que iria querer comprar o seu Harry? Acha que o mundo inteiro é obcecado por ele como você, sua tonta? Vamos, anime­-se e venha aqui fechar meu vestido. Pronto, agora prenda meus cabelos com aquela trança bonita que você aprendeu outro dia, e pare de ficar escutando por aí atrás das portas.”

			“Bem, mas, sinhá, a senhora jamais daria sua permissão para… para…”

			“Que bobagem, menina! É claro que não. Por que está dizendo isso? Seria como vender um dos meus próprios filhos. Mas de fato, Eliza, você está se tornando realmente orgulhosa demais daquele mocinho. Um homem não pode passar o nariz pela porta que você logo acha que ele veio comprá­-lo.”

			Tranquilizada pelo tom confiante da patroa, Eliza retomou com agilidade e jeito a sua toalete, rindo dos próprios medos enquanto o fazia.

			A sra. Shelby era uma mulher de classe, tanto do ponto de vista intelectual quanto do moral. À magnanimidade e à generosidade mental naturais que muitas vezes caracterizam as mulheres do Kentucky, ela somava uma grande sensibilidade e princípios morais e religiosos, convertidos em resultados práticos com imensa energia e habilidade. Seu marido, que não professava devoção a nenhuma entidade religiosa em especial, mesmo assim admirava e respeitava a devoção da esposa, e talvez demonstrasse um certo assombro por sua opinião. O certo era que ele dava liberdade sem limites para todos os seus benevolentes esforços para garantir o conforto, a instrução e o aprimoramento de seus empregados, embora nunca tenha tido qualquer participação concreta neles. Na verdade, ainda que não acreditasse exatamente na doutrina da eficácia das boas ações suplementares dos santos, ele parecia de um modo ou de outro acreditar que a esposa tinha fé e benevolência suficientes por dois, e acalentar uma vaga esperança de entrar no céu por meio da superabundância de qualidades dela, que ele não tinha nenhuma pretensão de possuir.

			O que mais lhe pesava na mente, depois da conversa com o negociante, era a necessidade que antevia de revelar à esposa o arranjo firmado, e as insistências e a oposição que, sabia, teria motivos para encontrar.

			A sra. Shelby, por ignorar inteiramente as dificuldades do marido, e por conhecer apenas o caráter sobretudo gentil de seu temperamento, fora bastante sincera na total incredulidade com que reagira às desconfianças de Eliza. Na verdade, ela tirou a questão da cabeça sem pensar duas vezes, e, ocupada com os preparativos para uma visita noturna, o assunto lhe saiu do pensamento por completo.






			
2. 
A mãe

			Eliza fora criada pela patroa desde menina, como uma preferida coberta de atenções e mimos.

			Quem visita o Sul deve ter reparado muitas vezes no característico ar de refinamento, na suavidade da voz e dos trejeitos, que parece, em muitos casos, ser uma dádiva específica das mulheres mestiças e mulatas.4 Essa graça natural das mestiças, frequentemente, vem acompanhada por uma beleza do tipo mais ofuscante e, em quase todos os casos, por uma aparência pessoal atraente e agradável. Tal como a descrevemos, Eliza não é um esboço imaginário, mas sim uma lembrança de como a vimos anos atrás, no Kentucky. Segura sob a proteção da patroa, ela havia alcançado a maturidade sem as tentações que tornam a beleza uma herança tão fatal para uma escrava. Fora casada com um jovem mulato inteligente e talentoso, escravo numa propriedade vizinha, chamado George Harris.

			Esse rapaz fora arrendado por seu senhor para trabalhar numa fábrica de sacos, onde sua habilidade e sua engenhosidade o fizeram ser considerado o principal operário do estabelecimento. Ele inventara um aparelho para limpar o cânhamo que, levando em conta a instrução e a situação de vida do inventor, evidenciava uma genialidade mecânica comparável à do descaroçador de algodão de Whitney.5

			Dono de belas feições e modos agradáveis, George era muito benquisto na fábrica. Apesar disso, uma vez que aos olhos da lei esse rapaz não era um homem, mas um objeto, todas essas qualidades superiores estavam submetidas ao controle de um dono vulgar, tirânico e de pensamento estreito. Tal cavalheiro, ao se inteirar da fama da invenção de George, cavalgou até a fábrica para ver o que aquele inteligente bem móvel andara aprontando. Foi recebido com grande entusiasmo pelo patrão, que o parabenizou pela posse de um escravo tão valioso.

			Fizeram­-lhe as honras na fábrica e George lhe mostrou a máquina, animado, falando de modo tão fluente, mantendo­-se tão ereto, aparentando tamanha beleza e masculinidade que seu dono começou a sentir uma desconfortável consciência da própria inferioridade. O que aquele escravo estava pensando, para sair assim por aí inventando máquinas e erguendo a cabeça em meio aos cavalheiros? Ele logo poria um fim àquilo. Pegaria o escravo de volta e o colocaria para arar e cavar, e então veria “se ele anda por aí tão lampeiro”. Sendo assim, o dono da fábrica e todos os operários ficaram estupefatos quando ele de repente pediu as contas de George e anunciou a intenção de levá­-lo para casa.

			“Mas, sr. Harris”, protestou o dono da fábrica, “isso não é um tanto repentino?”

			“E se for? Ele por acaso não é meu?”

			“Nós estamos dispostos a aumentar a remuneração.”

			“Isso não vem ao caso. Eu não preciso arrendar nenhum dos meus escravos a menos que assim deseje.”

			“Mas, senhor, ele parece especialmente adaptado a este ofício.”

			“Ouso dizer que talvez seja o caso; com certeza nunca se mostrou adaptado a nada que eu o mandei fazer.”

			“Mas pense no simples fato de ele ter inventado essa máquina”, interveio um dos operários de modo um tanto desafortunado.

			“Ah, sim! Uma máquina para poupar trabalho, não é mesmo? Com certeza ele iria inventar isso; podem apostar que um preto vai inventar isso sempre que possível. Eles próprios são todos máquinas de poupar trabalho, cada um deles. Não, ele vai labutar!”

			George ficara parado como alguém em transe ao ouvir sua sentença proferida de modo tão repentino por um poder que ele sabia ser absoluto. Cruzou os braços e pressionou os lábios com força, mas um vulcão de sentimentos amargos ferveu em seu peito e disparou riachos de fogo por suas veias. Sua respiração encurtou, seus grandes olhos escuros chisparam feito carvão em brasa, e ele talvez tivesse explodido em uma perigosa ebulição caso o gentil dono da fábrica não tivesse tocado em seu braço e dito, em voz baixa:

			“Aceite, George; vá com ele agora. Ainda tentaremos ajudá­-lo.”

			O tirano percebeu o sussurro e conjecturou quanto ao seu teor, embora não tivesse podido ouvir o que fora dito; em seu íntimo, fortaleceu sua determinação de manter o poder que tinha sobre a sua vítima.

			George foi levado para casa e posto para fazer os serviços mais duros da fazenda. Conseguiu conter todas as palavras desrespeitosas, mas o fulminar dos olhos e o semblante fechado e preocupado faziam parte de uma linguagem natural impossível de reprimir — sinais indubitáveis que mostravam com clareza que aquele homem não podia se tornar um objeto.

			Fora durante o período mais feliz de seu trabalho na fábrica que George tinha conhecido a esposa e se casado com ela. Durante esse período, por gozar de grande confiança e apreço de seu empregador, tivera total liberdade para ir e vir conforme lhe convinha. O casamento teve grande aprovação da sra. Shelby, que, com certa tendência feminina para a atividade de casamenteira, sentiu­-se satisfeita ao unir sua bela preferida com alguém da sua classe, que parecia combinar com ela em todos os aspectos. Os dois se casaram no salão da casa da senhora, que enfeitou pessoalmente o lindo cabelo da noiva com flores de laranjeira e por cima pôs o véu, que certamente não poderia ter sido deitado sobre mais bela cabeça. E não faltaram luvas brancas, bolo e vinho, nem convidados admirados louvando a beleza da noiva, assim como a bondade e a liberalidade de sua senhora. Durante um ou dois anos Eliza viu o marido com frequência, e nada interrompeu sua felicidade exceto a perda de dois filhos ainda bebês, pelos quais ela nutria um apego arrebatado, que pranteou com uma tristeza tão intensa a ponto de lhe valer uma branda advertência da patroa, que, com aflição maternal, tentou direcionar seus sentimentos naturalmente exaltados para dentro dos limites da razão e da religiosidade.

			Após o nascimento do pequeno Harry, porém, ela fora aos poucos ficando mais tranquila e apaziguada, e todos os laços rompidos e nervos latejantes, unidos uma vez mais por aquela pequena vida, pareceram se tornar íntegros e saudáveis. E Eliza fora uma mulher feliz até o momento em que o marido foi rudemente arrancado de seu gentil patrão e posto sob os grilhões de ferro de seu proprietário legal.

			Fiel à sua palavra, o dono da fábrica fez uma visita ao sr. Harris cerca de uma semana depois de George ser levado — quando, conforme esperava, o calor do momento já tinha arrefecido —, e tentou de todas as formas convencê­-lo a deixar o rapaz voltar para o antigo emprego.

			“Nem precisa se dar ao trabalho de dizer mais nada”, disse Harris, obstinado. “Eu sei o que faço, meu senhor.”

			“Não foi minha intenção interferir nos seus negócios, senhor. Só pensei que pudesse achar vantajoso nos arrendar seu homem nos termos propostos.”

			“Ah, eu compreendo perfeitamente a questão. Vi suas piscadelas e cochichos no dia em que eu o tirei da fábrica; mas não é assim que o senhor vai me convencer. Este é um país livre. O homem é meu e faço com ele o que eu bem entender, ponto­-final!”

			Assim se desfez a última esperança de George. Não havia nada em seu futuro a não ser uma vida de labuta e lida pesada, tornada ainda mais amarga por cada ofensa e indignidade ultrajantes que uma engenhosidade tirânica era capaz de inventar.

			Um jurista dotado de grande humanidade certa vez falou: “o pior que se pode fazer com um homem é enforcá­-lo”. Não; existe uma coisa que se pode fazer com um homem que é ainda pior!






			
3. 
O marido e pai

			A sra. Shelby tinha saído para uma visita, e Eliza estava em pé na varanda olhando um tanto cabisbaixa para a carruagem que se afastava quando sentiu a mão de alguém pousar no seu ombro. Virou­-se, e um sorriso radiante iluminou seus belos olhos.

			“É você, George? Que susto me deu! Bem, estou muito feliz que tenha vindo! Sinhá saiu para passar a tarde fora. Então vamos até o meu quartinho, podemos ter esse tempo só para nós.”

			Dizendo isso, ela o conduziu até um pequeno e bem­-arrumado aposento que dava para a varanda, onde costumava ficar sentada costurando, ao alcance da voz de sua senhora.

			“Como estou feliz! Por que você não sorri? Veja só Harry, como está crescido.” Parado, o menino espiava timidamente o pai por entre os cachos dos cabelos, agarrado com força às saias do vestido da mãe. “Ele não é lindo?”, perguntou Eliza, erguendo os longos cachos e lhe dando um beijo.

			“Queria que ele nunca tivesse nascido!”, disse George com amargura. “Eu mesmo queria nunca ter nascido!”

			Surpresa e assustada, Eliza sentou­-se, apoiou a cabeça no ombro do marido e começou a chorar.

			“Calma, Eliza. Eu não deveria fazê­-la se sentir assim, pobre menina!”, disse ele, afetuosamente. “Não deveria. Ah, como eu queria que você nunca tivesse me visto… talvez você tivesse sido mais feliz!”

			“George! George! Como pode falar assim? Que coisa horrível aconteceu, ou vai acontecer? Tenho certeza de que fomos muito felizes até pouco tempo atrás.”

			“Fomos sim, minha querida”, disse George. Então, puxando o filho para o colo, encarou firme seus esplêndidos olhos escuros e correu as mãos por seus cachos compridos. “Ele é igual a você, Eliza. E você é a mulher mais bonita que eu já vi, e a melhor que eu jamais desejo ver. Mas, ah, como eu queria nunca tê­-la visto, e que você nunca tivesse me visto!”

			“Ah, George, como pode dizer isso?”

			“Sim, Eliza, é só tristeza, tristeza, tristeza! Minha vida é amarga como a losna, e está se esvaindo de mim. Sou uma triste, infeliz e desalentada besta de carga; vou apenas te arrastar comigo para o fundo, só isso. De que adianta tentar fazer alguma coisa, entender alguma coisa, ser alguma coisa? De que adianta viver? Eu queria é estar morto!”

			“Ora, meu querido George, que horrível! Sei como você se sente por ter perdido seu emprego na fábrica, e você tem um senhor duro. Mas, por favor, seja paciente, e quem sabe alguma coisa…”

			“Paciente!”, disse ele, interrompendo­-a. “E por acaso não fui paciente? Por acaso disse alguma coisa quando ele apareceu e me tirou, sem nenhum motivo compreensível, do lugar onde todos me tratavam bem? Eu tinha lhe dado cada centavo dos meus ganhos… e todos diziam que eu trabalhava bem.”

			“Bem, é mesmo terrível”, concordou Eliza. “Mas você sabe que ele é o seu senhor, afinal.”

			“Meu senhor! E quem fez dele o meu senhor? É nisso que estou pensando… que direito ele tem sobre mim? Sou tão homem quanto ele. Sou um homem melhor do que ele. Sei mais sobre negócios do que ele; sou um gerente melhor do que ele; sei ler melhor do que ele; sei escrever melhor do que ele, e aprendi isso tudo sozinho, e sem nenhuma ajuda dele. Aprendi isso tudo apesar dele. E, agora, que direito ele tem de me transformar num cavalo de carroça? De me afastar das coisas que sou capaz de fazer, e com mais competência do que ele, e me pôr num trabalho que qualquer cavalo pode realizar? É o que ele está tentando fazer: diz que vai me subjugar e me fazer baixar a cabeça, e me põe de propósito para fazer o trabalho mais duro, reles e sujo possível!”

			“Ah, George, George! Você está me assustando! Nunca o escutei falar assim; estou com medo de que faça algo terrível. Não estranho o que está sentindo, de forma alguma, mas, ah, tome cuidado… tome, tome sim… pelo meu bem… pelo bem de Harry!”

			“Eu tenho tomado cuidado, e tenho tido paciência, mas isso está ficando cada vez pior; ninguém de carne e osso conseguiria suportar. Ele aproveita todas as chances que têm de me ofender e me atormentar. Pensei que poderia fazer bem o meu trabalho, e continuar calado, e ter algum tempo para ler e estudar quando não estivesse trabalhando, mas quanto mais ele vê que sou capaz de fazer, mais me ataca. Diz que, apesar de eu não falar nada, pode ver que eu carrego o diabo dentro de mim, e sua intenção é tirá­-lo. Algum dia desses, se eu não estiver enganado, esse diabo vai sair de um jeito que ele não vai gostar!”

			“Ai! O que vamos fazer?”, indagou Eliza com pesar.

			“Ontem mesmo”, disse George, “eu estava ocupado pondo pedras numa carroça quando o sinhozinho Tom apareceu e estalou seu chicote tão perto do cavalo que o bicho se assustou. Pedi que parasse, do modo mais agradável que consegui, mas ele continuou. Tornei a pedir, e ele então se virou contra mim e começou a me bater. Segurei sua mão, e ele então gritou, chutou e saiu correndo para o pai, e disse que eu estava brigando com ele. O patrão apareceu enfurecido e disse que ia me ensinar quem era o meu senhor; me amarrou numa árvore, cortou algumas varas para o sinhozinho e lhe disse que podia me bater até cansar… e ele assim fez! Ah, se eu não vou fazê­-lo se lembrar disso um dia!” A expressão do rapaz ficou sombria, e seus olhos arderam de um jeito que fez sua jovem esposa tremer. “Quem fez desse homem o meu senhor? É isso que eu quero saber!”, disse ele.

			“Bem”, falou Eliza, com pesar. “Sempre pensei que devia obedecer ao meu senhor e à minha senhora, caso contrário não poderia ser cristã.”

			“No seu caso isso faz algum sentido: eles a criaram como uma filha, a alimentaram, vestiram, mimaram e instruíram, para que você pudesse ter uma boa educação; isso é um motivo e tanto para eles a reivindicarem. Já eu fui chutado, algemado, xingado e, no melhor dos casos, deixado sozinho. Qual é a minha dívida? Já paguei cem vezes por todo o meu sustento. Não vou suportar isso. Não, não vou!”, disse ele, cerrando o punho com um semblante enfurecido.

			Eliza estremeceu e se calou. Nunca tinha visto o marido daquele jeito, e seu delicado sistema ético parecia se vergar como um junco diante da força de tamanha exaltação.

			“Sabe o pequeno Carlo, que você me deu?”, acrescentou George. “Aquela criatura tem sido praticamente o meu único conforto. Tem dormido comigo à noite e me seguido durante o dia, e olhado para mim como se entendesse o que sinto. Bem, no outro dia eu estava lhe dando de comer uns restos que tinha pegado na porta da cozinha, quando o sinhô apareceu e disse que eu o estava alimentando às suas custas, e que ele não podia se dar ao luxo de permitir que todo preto tivesse o próprio cão, então me mandou amarrar uma pedra no pescoço do cachorro e jogá­-lo no lago.”

			“Ah, George, você não fez isso!”

			“Se fiz? Eu não! Mas ele, sim. Ele e Tom apedrejaram a pobre criatura enquanto ela se afogava. Coitadinho! Ficou me olhando tão entristecido, como se estivesse pensando por que eu não o salvava. Levei uma surra de chibata por não ter feito aquilo eu mesmo. Pouco me importa. Logo o sinhô vai descobrir que eu não me deixo domar por chibatadas. O meu dia há de chegar, se ele não tomar cuidado.”

			“O que você vai fazer? Ah, George, não faça nada de ruim. Se você confiar em Deus e tentar fazer o que é certo, ele vai salvá­-lo.”

			“Eu não sou cristão como você, Eliza; meu coração está cheio de amargura. Não posso confiar em Deus. Por que ele deixa as coisas serem assim?”

			“Ah, George, precisamos ter fé. Sinhá diz que, quando tudo dá errado, precisamos acreditar que Deus está fazendo o melhor possível.”

			“Isso é fácil de dizer, para as pessoas que vivem sentadas em sofás e andando de carruagem; se estivessem onde estou, creio que seria um pouco mais difícil. Eu queria ser bom, mas meu coração está em chamas, e não há como apaziguá­-lo. Você também não conseguiria, no meu lugar… não conseguiria agora mesmo, se eu lhe disser o que tenho para dizer. Você ainda não sabe tudo.”

			“O que mais pode vir agora?”

			“Bem, ultimamente o sinhô anda dizendo que foi um tolo por ter deixado que eu me casasse fora da propriedade, que odeia o sr. Shelby e toda a sua gente porque eles são uma gente orgulhosa que levanta a cabeça mais alto do que ele, e que você inculcou em mim ideias orgulhosas; e diz que não vai mais permitir que eu venha aqui, e que devo arrumar uma esposa e me assentar na propriedade dele. No início ele só ralhava e resmungava coisas assim, mas ontem me disse que eu precisava me casar com Mina e me mudar para uma cabana com ela, caso contrário ele me venderia rio abaixo.”

			“Ora… mas o pastor casou você comigo, do mesmo jeito que teria feito se você fosse um homem branco!”, disse Eliza apenas.

			“Você não sabe que um escravo não pode se casar? Não existe nenhuma lei para isso neste país; eu não posso manter você como esposa se ele decidir nos separar. Por isso preferiria nunca ter visto você… preferiria nunca ter nascido; teria sido melhor para nós dois. Teria sido melhor para este pobre menino nunca ter nascido. Tudo isso ainda pode acontecer com ele!”

			“Ah, mas o sinhô é tão bom!”

			“Sim, mas quem pode saber? Ele pode morrer, e então o menino pode ser vendido para sabe­-se lá quem. De que adianta ele ser bonito, esperto, inteligente? Estou lhe dizendo, Eliza: uma espada há de perfurar sua alma para cada coisa boa e agradável que o seu filho é ou tem; isso o tornará valioso demais para que você possa mantê­-lo consigo.”

			Essas palavras golpearam com força o coração de Eliza; a visão do mercador de escravos se materializou diante dos seus olhos, e, como se alguém tivesse lhe desferido um golpe mortal, ela empalideceu e perdeu o ar. Olhou nervosa na direção da varanda, onde o menino havia se refugiado, cansado da conversa séria, e caminhava triunfalmente de um lado para o outro montado na bengala do sr. Shelby. Pensou em falar sobre seus medos para o marido, mas se conteve.

			“Não, não… ele já tem coisas demais para suportar, pobre rapaz!”, pensou. “Não, não vou lhe contar; além do mais, não é verdade. Sinhá jamais nos enganaria.”

			“Então, Eliza, minha menina”, disse­-lhe o marido com pesar, “seja forte. E adeus, pois estou indo embora.”

			“Embora, George? Embora para onde?”

			“Para o Canadá”, disse ele, empertigando­-se. “E, quando estiver lá, vou comprar você; é a única esperança que nos resta. Você tem um senhor gentil, que não vai se recusar a vendê­-la. Vou comprar você e o menino… que Deus me ajude, vou, sim!”

			“Ah, que terrível! E se você for pego?”

			“Eu não vou ser pego, Eliza; prefiro morrer! Eu vou ser livre, ou então vou morrer!”

			“Você não vai se matar!”

			“Não será preciso. Eles me matarão bem depressa; nunca conseguirão me levar vivo rio abaixo!”

			“Ah, George, pelo meu bem, cuidado! Não faça nada de ruim; não levante a mão contra si, nem contra ninguém! Sua tentação é grande… grande demais; mas não faça isso. Você precisa ir… mas vá com cuidado, com prudência; reze a Deus para que o ajude.”

			“Bem, Eliza, ouça então o meu plano. Meu senhor decidiu me mandar justamente para estas bandas para entregar um recado ao sr. Symmes, que mora a menos de dois quilômetros daqui. Suponho que ele imaginou que eu viria contar tudo isso a você. Isso o agradaria, se ele pensa que pode irritar o ‘pessoal do Shelby’, como se refere a eles. Vou voltar para casa bastante resignado, entende, como se estivesse tudo terminado. Já fiz alguns preparativos, algumas pessoas vão me ajudar, e daqui a mais ou menos uma semana estarei entre os sumidos. Reze por mim, Eliza; talvez o bondoso Senhor escute você.”

			“Ah, reze você também, George, e siga confiando n’Ele; assim você não fará nada de ruim.”

			“Bem, agora, adeus”, disse George, segurando as mãos de Eliza e encarando­-a nos olhos, sem se mexer. Ficaram os dois em silêncio. Então vieram as últimas palavras, os soluços, as lágrimas de amargura — uma despedida como a daqueles cuja esperança de tornar a se ver é tênue como o fio da teia de uma aranha — e marido e mulher se separaram.






			
4. 
Um fim de tarde na cabana do pai Tom

			A cabana do pai Tom era uma pequena construção de toras de madeira, situada bem próxima à “casa grande”, expressão usada par excellence pelos negros para se referir à residência de seus senhores. Na frente havia um bem­-cuidado jardim onde todo verão cresciam, sob esmerados cuidados, morangos, framboesas e diversas frutas e outros vegetais. A fachada inteira da casa era ocupada por uma grande trepadeira de bignônias vermelhas e uma rosa silvestre nativa, que, enroladas e entrelaçadas, mal permitiam entrever qualquer vestígio da madeira. Ali, também no verão, diversas e vistosas plantas de floração anual, como cravos, petúnias e maravilhas, encontravam um canto ameno para desabrochar seus esplendores, enchendo de deleite e orgulho o coração de tia Chloe.

			Entremos na morada. A refeição noturna já se encerrou na casa grande, e tia Chloe, que comandou a preparação como cozinheira­-chefe, deixou para os encarregados menos graduados da cozinha a tarefa de tirar a mesa e lavar a louça, e se encaminhou para seu próprio território aconchegante para “providenciar o jantar do marido”. Não duvidem, portanto, que é ela que vocês estão vendo junto ao fogo, vigiando com nervoso interesse certos itens que chiam dentro de uma frigideira e, com grave consideração, removendo a tampa de uma assadeira que fumegou com a sugestão indubitável de “coisa boa”. Seu rosto é redondo, preto, brilhante, tão lustroso que chega a sugerir a ideia de que ela fora pincelada com clara de ovo, como uma das roscas que ela própria fazia para o chá. Todo o seu semblante rechonchudo reluz de satisfação e contentamento abaixo do bem engomado turbante xadrez, embora exiba, devemos confessar, um pouco daquele ar cheio de si condizente com o status de primeira cozinheira das redondezas, como tia Chloe era universalmente considerada e reconhecida.

			Cozinheira ela certamente era, no âmago de sua alma. Não havia frango ou pato no curral que não ostentasse um ar grave ao vê­-la se aproximar e que não parecesse estar obviamente refletindo sobre o próprio e derradeiro fim; era certo que ela vivia sempre pensando em como amarrar, rechear e assar a um ponto calculado para inspirar terror em qualquer ave viva que pudesse refletir. Seus bolos de milho, em todas as suas modalidades — assadas ou fritas e outras demasiado numerosas para citar aqui —, representavam um sublime mistério para todos os praticantes menos experientes, e ela sacudia os flancos gordos com um orgulho e uma alegria sinceros ao narrar as vãs tentativas de um ou outro competidor de alcançar sua excelência.

			A chegada de visitas na casa grande e a organização de almoços e jantares “elegantes” despertavam todas as energias de sua alma, e para ela não existia visão mais bem­-vinda do que uma pilha de baús de viagem descarregada na varanda, pois isso a fazia prever novos esforços e novos triunfos.

			Neste momento, contudo, tia Chloe estava encarando a frigideira, e nessa agradável operação a deixaremos até concluirmos nossa descrição da cabana.

			Num dos cantos ficava uma cama, cuidadosamente coberta por uma colcha branca, e ao seu lado um pedaço de tapete de tamanho considerável. Tia Chloe valorizava imensamente aquele pedaço de tapete, e ali assumia sua posição como uma pessoa decididamente situada nos níveis superiores da vida; o tapete e a cama ao lado, e aquele canto inteiro, na verdade, eram tratados com a mais distinta consideração e protegidos na medida do possível das incursões e conspurcações dos pequenos. Na realidade, esse canto era a sala de estar da casa. No outro canto ficava uma cama de pretensões bem mais modestas e obviamente feita para ser usada. A parede acima da lareira era enfeitada com gravuras muito brilhantes que representavam as Escrituras, e um retrato do general Washington traçado e pintado de um modo que teria certamente surpreendido esse herói caso ele um dia houvesse se deparado com algo do tipo.

			Num banco rústico no canto, dois meninos de cabelo pixaim,6 olhos negros cintilantes e bochechas gordas lustrosas estavam ocupados supervisionando as primeiras operações locomotivas de um bebê, que, como em geral acontece, consistiam em ficar de pé, equilibrar­-se por alguns instantes e então desabar, sendo cada sucessivo fracasso violentamente aplaudido como se fosse um feito de grande inteligência.

			Uma mesa de pés um tanto reumáticos fora puxada até perto do fogo e coberta por uma toalha. Exibia xícaras e pires com motivos decididamente brilhantes, além de outros sinais de uma refeição iminente. Diante dessa mesa estava sentado pai Tom, o braço direito do sr. Shelby, que, uma vez que será o herói de nossa história, precisamos esboçar para nossos leitores. Ele era um homem grande, de peito largo, físico potente, pele muito negra e reluzente e um rosto cujos traços marcadamente africanos caracterizavam uma expressão de bom senso grave e firme, aliada a grande gentileza e benevolência. Havia em toda a sua atitude algo de honrado e digno, mas aliado a uma simplicidade franca e modesta.

			Naquele momento ele estava muito entretido com uma placa de ardósia pousada na sua frente, sobre a qual cuidadosa e lentamente tentava traçar a cópia de algumas letras, operação supervisionada pelo sinhozinho George, um menino esperto e inteligente de treze anos, que parecia ter total consciência da dignidade do seu papel de instrutor.

			“Assim não, pai Tom… assim não”, disse ele depressa quando pai Tom puxou laboriosamente a cauda do seu g para o lado errado; “assim vira um q, está vendo?”

			“Pelo amor de Deus, é mesmo!”, disse pai Tom, observando com um ar de respeito e admiração o jovem professor traçar com grande floreio incontáveis q e g para seu esclarecimento. E então, empunhando o lápis com seus dedos grandes e pesados, ele pacientemente recomeçou.

			“Com que facilidade os brancos sempre fazem as coisas!”, comentou tia Chloe, parando por um instante de untar uma frigideira com um pedaço de toucinho espetado no garfo e olhando orgulhosa para o sinhozinho George. “Veja só como ele escreve! E sabe ler também! E depois vem aqui à noite e lê suas lições para nós… Tão interessante!”

			“Mas, tia Chloe, estou ficando com bastante fome”, disse George. “Esse bolo na assadeira não está quase pronto?”

			“Quase, sinhozinho George”, respondeu tia Chloe, erguendo a tampa e espiando lá dentro. “Está dourando lindamente, um dourado muito bonito mesmo. Ah! Me deixem sozinha para isso. Sinhá deixou Sally tentar fazer um bolo outro dia, só para ela aprender, como disse. ‘Ah, não, sinhá’, eu falei; fico triste de verdade vendo comida boa desperdiçada assim! O bolo subiu de um lado só, ficou sem formato nenhum, murcho feito o meu sapato. Ah, não!”

			E com essa última expressão de desprezo pela inexperiência de Sally, tia Chloe retirou a tampa da assadeira, revelando um bolo branco perfeitamente assado, que não teria causado vergonha a nenhum confeiteiro da cidade. Como esse era sem dúvida o ponto central da diversão, ela logo começou a se ocupar animadamente do preparo do jantar.

			“Vocês aí, Mose e Pete! Saiam do caminho, seus pretinhos!7 Saia daqui, Polly querida… daqui a pouco mamãe dá alguma coisa para a neném. Agora, sinhozinho George, tire esses livros daí e sente­-se com meu marido, já vou levar a linguiça e pôr a primeira leva de panquecas nos pratos de vocês.”

			“Eles queriam que eu fosse jantar na casa grande”, disse George, “mas eu sabia muito bem que era melhor não, tia Chloe.”

			“É claro que sabia, querido… é claro que sabia”, disse tia Chloe, empilhando panquecas fumegantes no prato de George. “Você sabia que sua tia iria guardar o melhor para você. Ah, me deixe fazer isso sozinha! Vá embora!” E, dizendo isso, a tia cutucou George com o dedo, um gesto com a intenção de ser extremamente brincalhão, e tornou a se virar para sua frigideira com grande vivacidade.

			“E agora a panqueca”, disse o sinhozinho George quando a atividade na frigideira havia diminuído um pouco. Então sacudiu uma faca grande sobre o item em questão.

			“Pelo amor de Deus, sinhozinho George!”, disse tia Chloe, enfática, segurando o braço do menino. “Não vai cortar a panqueca com essa faca imensa e pesada! Vai esmigalhar tudo, estragar todo o volume bonito da panqueca. Tome, tenho uma velha faca fina que mantenho sempre afiada. Pronto, viu só? O corte sai leve como uma pluma. Agora coma… não há nada que se compare a essa aí.”

			“O Tom Lincon diz que a Jinny deles cozinha melhor do que você”, disse George, de boca cheia.

			“Esses Lincon não valem nada, não mesmo!”, disse tia Chloe com desprezo. “Quer dizer, em comparação com vocês. Até que são respeitáveis, de um jeito meio mais simples, mas, quanto a fazer alguma coisa com estilo, eles não têm a menor ideia. Ponha o sr. Lincon ao lado do sr. Shelby! Meu bom Deus! E a sra. Lincon, ela por acaso consegue entrar numa sala como a minha sinhá, de modo tão esplêndido? Ah, não! Nem me fale nesses Lincon!” Tia Chloe fez um movimento de cabeça como alguém que espera saber algo sobre o mundo.

			“Bem, mas eu já ouvi a senhora dizer que a Jinny era uma cozinheira bastante boa”, disse George.

			“Foi mesmo, eu posso ter falado isso”, disse tia Chloe. “Uma boa comida para o dia a dia a Jinny sabe cozinhar: faz umas boas panquecas, suas batatas são passáveis… seu bolo de milho não é excepcional, não é nada de mais o bolo de milho da Jinny, mas também é passável… Mas, Deus meu, para eventos mais refinados, o que ela sabe fazer? Faz umas tortas, isso ela faz, mas com que tipo de massa? Consegue fazer uma massa realmente amanteigada, daquelas que derretem na boca e ficam fofinhas feito uma nuvem? Ora, eu estive lá quando a srta. Mary estava para casar, e a Jinny me mostrou as tortas do casamento. Jinny e eu somos boas amigas, o sinhozinho sabe. Não falei nada; mas, ah, não, sinhozinho George! Eu não pregaria o olho por uma semana se tivesse assado uma fornada de tortas como aquelas. Ora, elas não valiam nada.”

			“Imagino que a Jinny as tenha achado bastante boas”, disse George.

			“Achou! E não foi? Lá estava ela, exibindo as tortas, tão inocente… a questão, o sinhozinho entende, é que a Jinny não sabe. Por Deus, aquela família não é nada! Não se pode esperar que ela saiba! Não é culpa deles. Ah, sinhozinho George, o senhor não faz ideia de metade dos seus privilégios na sua família e na sua criação!” Com isso tia Chloe deu um suspiro e revirou os olhos com emoção.

			“Eu tenho certeza de que compreendo meus privilégios em matéria de tortas e sobremesas, tia Chloe”, disse George. “Pergunte a Tom Lincon se eu não me gabo para ele toda vez que o encontro.”

			Tia Chloe se recostou na cadeira e se permitiu uma sonora gargalhada diante do comentário espirituoso do jovem senhor, rindo até as lágrimas escorrerem por suas bochechas pretas e luzidias, complementando o ato com tapas e cutucões brincalhões no jovem sr. George e lhe dizendo que ah, não, ele era um doido, era capaz de matá­-la, certamente a mataria algum dia desses. E entre cada uma dessas sanguinárias previsões ela soltava gargalhadas, cada qual mais demorada e mais forte do que a última, até George começar a pensar que ele era de fato um sujeito perigosamente espirituoso, e que conviria tomar cuidado ao dizer aquelas coisas “que não poderiam ser mais engraçadas”.

			“Quer dizer que o senhor disse isso pro Tom, foi mesmo? Deus do céu! Do que os jovens não são capazes! O senhor se gabou com o Tom? Deus do céu, sinhozinho George, o senhor seria capaz de fazer rir até mesmo um escaravelho!”

			“Sim”, disse George, “eu disse a ele: ‘Tom, você deveria ver algumas das tortas da tia Chloe; aquelas é que são boas’.”

			“Uma pena que o Tom não possa fazer isso”, disse tia Chloe, cujo bondoso coração pareceu fortemente impressionado ao pensar na condição lamentável de Tom. “O senhor deveria convidá­-lo para almoçar aqui um dia desses, sinhozinho George”, acrescentou ela. “Seria uma grande gentileza da sua parte. Sabe, sinhozinho George, nós nunca devemos nos sentir superiores a ninguém por causa dos nossos privilégios, pois todos os nossos privilégios nos foram dados; devemos sempre nos lembrar disso”, disse tia Chloe com um ar bastante sério.

			“Bem, estou pensando em chamar o Tom para vir aqui algum dia da semana que vem”, disse George. “E faça o melhor que puder, tia Chloe, e vamos deixá­-lo de olhos arregalados. Vamos fazê­-lo comer tanto que ele vai demorar umas duas semanas para se recuperar, não vamos?”

			“Sim, sim, com certeza, o sinhozinho vai ver só”, disse tia Chloe, encantada. “Deus do céu! Quando penso em alguns dos nossos almoços! Lembra aquela torta enorme de frango que eu fiz quando demos o almoço para o general Knox? Eu e a sinhá quase brigamos por causa daquela massa. Tem horas que eu não sei o que dá nas senhoras. Às vezes, quando uma delas tem o tipo mais pesado de responsabilidade sobre os ombros, como se poderia dizer, e fica toda ‘séria’ e agitada, resolve andar para lá e para cá metendo o bedelho! A sinhá queria que eu fizesse de tal jeito, e queria que fizesse daquele outro, até que por fim eu fui bem atrevida e falei: ‘Ora, sinhá, olhe só para essas suas lindas mãos brancas de dedos compridos, com todos esses anéis reluzentes, como os meus lírios brancos molhados de orvalho, e olhe para as minhas grandes mãos pretas e calejadas. Ora, a senhora não acha que a intenção do Senhor era que eu fizesse a massa da torta e a senhora ficasse no salão?’. Pronto! Eu fui mesmo muito atrevida, sinhozinho George.”

			“E o que minha mãe falou?”, perguntou George.

			“Falou? Ora, ela meio que riu com os olhos, aqueles olhos imensos e belos dela, e disse: ‘Bem, tia Chloe, acho que na verdade você tem razão quanto a isso’, ela disse, e lá se foi para o salão. Podia até ter me dado um bofetão por ter sido tão atrevida, mas é assim que é: eu não consigo fazer nada com senhoras na cozinha.”

			“Bem, você se saiu bem naquele almoço… lembro que todo mundo comentou”, disse George.

			“Foi, não foi? E eu por acaso não estava atrás da porta da sala de jantar naquele mesmo dia? E por acaso não vi o general estender o prato três vezes para pegar mais daquela mesma torta? E ele disse: ‘Sua cozinheira deve ser fora do comum, sra. Shelby’. Deus do céu! Eu quase rebentei de orgulho. E o general, ele sim sabe o que é uma boa comida”, disse tia Chloe, empertigando­-se com uma expressão altiva. “Um homem muito agradável, o general! Ele é de uma das primeiras famílias da antiga Virgínia! Ele sabe do que está falando, o general, sabe sim, tão bem quanto eu. Veja, sinhozinho George, todas as tortas têm detalhes; mas nem todo mundo sabe o que eles são, ou o que deveriam ser. Mas o general, ele sabe; percebi isso pelos comentários que fez. Sim, ele sabe o que são os detalhes!”

			A essa altura, o jovem sr. George havia chegado àquele ponto ao qual até mesmo um menino chega (sob circunstâncias incomuns, quando realmente não consegue mais comer nenhum bocado), e portanto pôde se distrair e observar o amontoado de cabeças com cabelos pixaim e olhos reluzentes que assistiam famintos às suas operações, do canto oposto do recinto.

			“Ei, vocês! Mose, Pete”, falou ele, partindo generosos pedaços e lançando­-os para as crianças. “Vocês querem um pouco, não querem? Vamos, tia Chloe, prepare umas panquecas para eles.”

			E George e Tom se transferiram para um assento confortável no canto da lareira, enquanto tia Chloe, após preparar uma pilha razoável de panquecas, pegou a bebê no colo e começou a, alternadamente, encher a sua boca e a da filha, e a distribuir pedaços para Mose e Pete, que pareciam preferir comer rolando sem parar debaixo da mesa, fazendo cócegas um no outro e, de vez em quando, puxando os dedos dos pés da neném.

			“Ah! Saiam daqui, está bem?”, disse a mãe, desferindo alguns chutes aleatórios debaixo da mesa quando os movimentos se tornavam demasiado exuberantes. “Vocês não podem se comportar bem quando vem gente branca visitar? Parem com isso agora! É melhor prestarem atenção ou vou deixar vocês alguns centímetros mais baixos assim que o sinhozinho George for embora!”

			É difícil saber o significado oculto por trás dessa terrível ameaça, mas o certo é que sua horrível indefinição pareceu impressionar muito pouco os jovens pecadores a quem foi dirigida.

			“Olhe só!”, disse pai Tom, “eles vivem tão atentados o tempo todo que não conseguem se comportar.”

			Nesse instante os meninos saíram de debaixo da mesa, e com as mãos e o rosto lambuzados de melaço começaram a beijar vigorosamente a bebê.

			“Vão embora daqui!”, disse a mãe, empurrando para longe as cabecinhas com cabelo pixaim. “Vão acabar colados um no outro se continuarem assim. Vão na fonte se limpar!”, disse ela, enfatizando a ordem com um tapa que ecoou de modo formidável, mas pareceu apenas arrancar ainda mais risadas dos pequenos enquanto saíam pela porta tropeçando atabalhoadamente um no outro. Uma vez lá fora, os dois gritaram de alegria.

			“Onde já se viu uns pequenos tão irritantes?”, continuou tia Chloe de modo um tanto complacente, ao mesmo tempo que sacava um trapo velho guardado para tais emergências, despejando nele um pouco de água do bule de chá trincado e usando­-o para limpar o melado do rosto e das mãos da neném; depois de a polir até deixá­-la reluzente, acomodou­-a no colo de Tom enquanto se ocupava de tirar a mesa do jantar. A neném se alternava entre puxar o nariz de Tom, arranhar seu rosto e enterrar as mãos gordas no cabelo pixaim dele, operação que parecia provocar na criança especial satisfação.

			“Que levada esta pequena, não?”, disse Tom, afastando­-a para examiná­-la de corpo inteiro; então, levantando­-se, ergueu­-a até acima de seus ombros largos e começou a correr e dançar com ela enquanto o jovem sr. George lhe dava petelecos com seu lenço de bolso, e Mose e Pete, já de volta, rugiam como ursos atrás dela, até tia Chloe declarar que eles estavam “quase lhe arrancando a cabeça” com aquele barulho. Já que, segundo sua própria declaração, aquela operação cirúrgica era algo de ocorrência diária na cabana, essa reclamação em nada diminuiu a alegria geral, que seguiu até que todos tivessem rugido, rodopiado e dançado o bastante antes de retornarem a uma condição de maior compostura.

			“Bem, espero que vocês tenham terminado”, disse tia Chloe, que estivera ocupada puxando uma cama de armar semelhante a uma caixa grosseira. “Agora deitem aí, Mose e Pete, porque nós vamos fazer a reunião.”

			“Ah, mãe, a gente não quer. A gente quer assistir à reunião… a reunião é muito interessante. A gente gosta.”

			“Por Deus, tia Chloe, enfia isso aí embaixo e deixa eles assistirem sentados”, disse o sinhozinho George, decidido, dando um empurrão no rude equipamento.

			E tia Chloe, já tendo salvado as aparências, pareceu altamente satisfeita ao guardar a coisa enquanto dizia:

			“Bem, pode ser que isso ensine alguma coisa pra eles.”

			A casa então se transformou num comitê formado por todos para debater as acomodações e providências para a reunião.

			“Não sei mesmo o que vamos fazer em relação às cadeiras”, disse tia Chloe. Como a reunião vinha acontecendo semanalmente na casa de pai Tom havia um tempo, e sem nenhuma cadeira a mais, pareceu haver algum incentivo para esperar que naquele dia uma solução fosse encontrada.

			“O velho tio Peter cantou tão forte na semana passada que arrebentou os pés daquela cadeira mais antiga”, sugeriu Mose.

			“Até parece! Aposto que foi você quem arrancou os pés da cadeira; um de vocês”, falou tia Chloe.

			“Bom, ela ainda fica em pé, é só apoiar na parede!”, disse Mose.

			“Então o tio Peter não vai poder sentar nela, porque ele sempre se balança quando começa a cantar. Uma noite ele se balançou quase até o outro lado da sala”, disse Pete.

			“Meu bom Deus! Vamos fazer ele se sentar nela, então”, disse Mose. “E aí quando ele começar, ‘Venham santos e pecadores, ouçam­-me contar’, vai se estatelar no chão.” Mose imitou a voz anasalada do velho, rolando pelo chão para ilustrar a catástrofe imaginária.

			“Vamos, se comporte, pode ser?”, disse tia Chloe. “Você não tem vergonha?”

			Mas o sinhozinho George se uniu ao infrator na risada, e declarou com ênfase que Mose era “uma figura”. Assim, a admoestação materna pareceu não surtir efeito.

			“Bem, meu velho, você vai ter que rolar os barris aqui para dentro”, disse tia Chloe.

			“Os barris da mãe são como os daquela velha viúva que o sinhozinho George estava lendo no livro sagrado… não falham nunca”, cochichou Mose para Peter.

			“Certeza que um deles desmoronou semana passada”, disse Pete, “e deixou todos na mão no meio da cantoria; esse falhou, não foi?”

			Durante essa conversa à parte entre Mose e Pete, dois tonéis vazios tinham sido rolados para dentro da cabana e escorados por pedras de ambos os lados, com tábuas dispostas por cima, e tal arranjo, aliado a algumas bacias e baldes emborcados e a disposição das cadeiras mambembes, completou por fim os preparativos.

			“O sinhozinho George lê tão bem, sei que vai ficar e ler para a gente”, disse tia Chloe. “Assim vai ficar bem mais interessante.”

			George aceitou de muito bom grado, pois estava sempre disposto a fazer qualquer coisa que o tornasse importante.

			O recinto foi logo ocupado por um grupo heterogêneo, do velho e grisalho patriarca octogenário a jovens moças e rapazes de quinze anos. Seguiram­-se algumas fofocas inofensivas sobre temas variados, como onde a velha tia Sally tinha arrumado seu novo lenço de cabeça vermelho, e como “a sinhá ia dar de presente para Lizzy aquele vestido de musselina de bolinhas, assim que o novo vestido de lã dela ficar pronto”, e como sinhô Shelby estava pensando em comprar um novo potro alazão que viria se somar às glórias da fazenda. Alguns dos fiéis pertenciam a famílias das redondezas e tinham recebido permissão para comparecer, e traziam vários fragmentos de informação sobre os ditos e os feitos das respectivas casas e propriedades, que circulavam com tanta liberalidade quanto o mesmo tipo de trivialidade circula nas rodas mais altas.

			Depois de algum tempo a cantoria começou, para claro deleite de todos os presentes. Nem mesmo toda a desvantagem de uma entoação anasalada era capaz de estragar o efeito das vozes naturalmente belas, em melodias ao mesmo tempo desregradas e enfáticas. As letras eram às vezes dos hinos conhecidos e habituais cantados em igrejas ali perto, e outras vezes tinham um caráter mais desregrado e indefinido, aprendido em retiros.

			O refrão de uma delas, com as palavras a seguir, foi cantado com grande energia e emoção:



			Morrer no campo de batalha,

			Morrer no campo de batalha,

			Glória em minha alma.




			Outro, muito apreciado, repetia com frequência as palavras:



			Ah, estou indo para a glória… não quer vir comigo?

			Não vê os anjos que acenam e me chamam para longe?

			Não vê a cidade dourada e o dia que nunca termina?




			Havia outros ainda, com incontáveis menções às “margens do Jordão”, aos “campos de Canaã” e à “Nova Jerusalém”, pois a mentalidade dos negros, arrebatada e cheia de imaginação, sempre se apega a hinos e expressões de natureza vívida e pictórica. Enquanto cantavam, alguns riam, outros choravam, e alguns batiam palmas ou davam as mãos em mútuo regozijo, como se houvessem de fato chegado à outra margem do rio.

			Seguiram­-se então exortações ou testemunhos diversos que se misturaram ao canto. Uma mulher de cabeça grisalha, de idade já muito avançada para trabalhar, mas bastante respeitada como uma espécie de cronista do passado, levantou­-se e, apoiada no cajado, falou:

			“Bem, meus filhos! Bem, estou muito feliz em ouvir vocês todos e ver todos vocês outra vez, pois não sei quando vou ser chamada para a glória. Mas eu já estou pronta, meus filhos. Tô com a minha trouxinha feita e amarrada, e com meu chapéu na cabeça, só esperando a diligência aparecer pra me levar para casa; de vez em quando, à noite, parece que ouço as rodas sacolejando, e fico o tempo inteiro olhando pra fora. Estejam prontos também, pois eu digo a todos vocês, meus filhos”, falou ela, batendo com força o cajado no chão, “que a nossa glória é uma coisa tremenda! Uma coisa tremenda, meus filhos… vocês não sabem nada sobre ela… é uma maravilha.” E a velha criatura se sentou com as lágrimas rolando pelo rosto, como se estivesse inteiramente exaurida, enquanto a roda inteira entoava:



			Ó Canaã, Canaã radiosa 

			Estou rumando para a terra de Canaã.




			A pedidos, o sinhozinho George leu os últimos capítulos do Apocalipse, interrompido com frequência por exclamações do tipo: “Mas imaginem só!”, “Ouçam isso!”, “Pensem numa coisa dessas!”, “Isso tudo vai acontecer em breve?”.

			George, que era um rapaz inteligente e bem versado pela mãe em assuntos de religião, ao se ver objeto de admiração generalizada, contribuía de tempos em tempos com as próprias explicações, com louvável sisudez e gravidade, que lhe valiam a admiração dos jovens e a bênção dos velhos; e todos concordavam que “um pastor não teria falado melhor do que ele falou. Era mesmo um assombro!”.

			Nas redondezas, pai Tom era uma espécie de patriarca em questões religiosas. Dono de uma índole nata, na qual a moral tinha forte prevalência, juntamente com um escopo e um refinamento mental maiores do que os logrados pelos companheiros, era respeitado como um pastor entre eles, e o estilo simples, franco e sincero de suas exortações poderia edificar até mesmo pessoas mais instruídas. Mas era na prece que ele se destacava. Nada era capaz de superar a simplicidade tocante e a animação infantil de suas orações, enriquecidas pela linguagem das Escrituras, que parecia ter se entremeado tanto ao seu próprio ser que agora fazia parte dele, e se derramava de sua boca de modo inconsciente. No dizer de um velho negro devoto, ele “falava diretamente com Deus”. Sua prece tinha sempre tanta influência sobre os sentimentos religiosos da plateia que, com frequência, parecia prestes a se perder em meio à abundância de reações que irrompiam à sua volta.

			Enquanto essa cena se desenrolava na sua cabana, outra bem distinta ocorria nos salões do senhor.

			O mercador de escravos e o sr. Shelby estavam sentados juntos na já mencionada sala de jantar, diante de uma mesa coberta de papéis e implementos de escrita.

			O sr. Shelby estava ocupado com alguns maços de notas que, à medida que contava, ia empurrando na direção do mercador, que por sua vez tornava a contá­-los.

			“Está certo”, disse o mercador; “agora só precisa assinar estes aqui.”

			O sr. Shelby puxou apressadamente os documentos de venda para si, e os assinou como um homem que cumpre apressadamente uma obrigação desagradável, então os empurrou de volta, junto com o dinheiro. Haley tirou de uma maleta surrada um pergaminho e, após examiná­-lo por alguns instantes, entregou­-o ao sr. Shelby, que o pegou com um gesto de aflição contida.

			“Bem, está feito, então!”, disse o mercador e pôs­-se de pé.

			“Feito!”, disse o sr. Shelby num tom pensativo; sorvendo uma grande inspiração, repetiu: “Está feito!”.

			“O senhor não está com um ar muito satisfeito, ao que me parece”, comentou o mercador de escravos.

			“Haley”, disse o sr. Shelby, “espero que lembre que me prometeu, pela sua honra, não vender o Tom sem saber em que tipo de mãos ele irá parar.”

			“Ora, o senhor mesmo acabou de fazer isso”, retrucou o mercador.

			“O senhor sabe muito bem que as circunstâncias me obrigaram”, disse Shelby com altivez.

			“Bem, pode ser que elas também me obriguem, sabe?”, disse o mercador. “Seja como for, farei o possível para mandar Tom para um bom lugar; quanto a eu mesmo tratá­-lo mal, não precisa ter um pingo de medo. Se existe algo pelo que agradeço ao Senhor é nunca ser de modo algum cruel.”

			Depois do que o mercador tinha lhe exposto previamente em relação a seus princípios humanistas, o sr. Shelby não se sentiu particularmente tranquilizado por essas declarações. No entanto, como elas eram o melhor reconforto que a situação permitia, deixou que o outro se retirasse em silêncio e foi fumar um charuto solitário.






			
5. 
No qual se mostra os sentimentos dos bens vivos ao trocarem de dono

			O sr. e a sra. Shelby tinham se recolhido em seus aposentos para a noite. Ele, reclinado numa grande poltrona, examinava algumas cartas que haviam chegado na correspondência da tarde, e ela, em pé diante do espelho, escovava as complicadas tranças e cachos que Eliza fizera em seus cabelos, pois, ao reparar em suas faces pálidas e olhos esgazeados, decidira dispensar sua ajuda e mandá­-la para a cama naquela noite. Essa atividade, muito naturalmente, a fez pensar na conversa que tivera com a moça pela manhã, e virando­-se para o marido ela falou, sem pensar:

			“A propósito, Arthur, quem era aquele sujeito desqualificado que você arrastou para a nossa mesa de jantar hoje?”

			“O nome dele é Haley”, respondeu Shelby, remexendo­-se na poltrona de um jeito bem pouco confortável e mantendo os olhos fixos numa carta.

			“Haley! Quem é ele, e o que pode estar querendo aqui, por favor?”

			“Bem, ele é um homem com quem eu fiz alguns negócios na última vez que estive em Natchez”, disse o sr. Shelby.

			“E ele teve a presunção de se sentir à vontade para aparecer e almoçar aqui, é isso?”

			“Ora, eu o convidei; tinha umas contas a acertar com ele”, disse Shelby.

			“Ele é mercador de negros?”, perguntou a sra. Shelby, reparando em certo constrangimento na atitude do marido.

			“Ora, minha querida, o que a faz pensar isso?”, indagou Shelby, erguendo os olhos.

			“Nada… é só que Eliza veio aqui depois do almoço, muito preocupada, chorando e se lamentando, disse que você estava conversando com um mercador e que tinha escutado ele fazer uma oferta pelo filho dela… que bobinha!”

			“Ela disse isso, é?”, indagou o sr. Shelby, voltando à sua carta, na qual pareceu por alguns instantes prestar muita atenção, sem reparar que a segurava de cabeça para baixo.

			“Vou ter que contar”, pensou ele; “melhor agora do que nunca.”

			“Falei para Eliza”, disse a sra. Shelby enquanto seguia escovando os cabelos, “que ela era uma bobinha por ficar daquele jeito, e que você nunca se envolveu com esse tipo de gente. É claro que eu sabia que você nunca cogitou vender nenhum dos nossos escravos… muito menos para um sujeito daqueles.”

			“Bem, Emily, isso foi o que eu sempre senti e falei”, disse o marido. “Mas a verdade é que meus negócios estão em tal situação que eu não tenho como evitar. Terei que vender alguns dos meus escravos.”

			“Para aquela criatura? Impossível! Sr. Shelby, você não pode estar falando sério.”

			“Lamento dizer que estou”, disse o sr. Shelby. “Eu aceitei vender o Tom.”

			“O quê? O nosso Tom? Aquela criatura leal e bondosa? Que é seu servo fiel desde menino? Ah, sr. Shelby! E além disso, você prometeu alforriá­-lo… você e eu falamos sobre isso com ele dezenas de vezes. Bem, agora eu posso acreditar em qualquer coisa… agora posso acreditar que você seria capaz de vender o pequeno Harry, o único filho da pobre Eliza!”, disse a sra. Shelby num tom entre a tristeza e a indignação.

			“Bem, já que você precisa saber tudo, é isso mesmo. Eu aceitei vender tanto o Tom quanto o Harry; e não sei por que devo ser julgado como se fosse um monstro por fazer algo que todo mundo faz todos os dias.”

			“Mas por que escolher esses dois, dentre todos?”, perguntou a sra. Shelby. “Por que vendê­-los, dentre todos na propriedade, se você precisava mesmo vender alguém?”

			“Porque eles vão render o melhor valor… só por isso. Eu poderia escolher outro, se você quiser. O sujeito também me ofereceu muito dinheiro pela Eliza, se isso lhe convier me­lhor”, disse o sr. Shelby.

			“Que desgraçado!”, disse a sra. Shelby com veemência.

			“Bem, eu não dei ouvidos a ele sequer por um instante… por consideração com os seus sentimentos, eu jamais faria uma coisa dessas; então leve isso em conta.”

			“Meu querido, me perdoe”, disse a sra. Shelby, recobrando a compostura. “Eu me afobei. Levei um susto, e estava inteiramente despreparada para tal notícia; mas certamente você há de me permitir interceder a favor dessas pobres criaturas. O Tom é um sujeito de coração nobre, e leal, apesar de ser negro. Eu acredito, sr. Shelby, que se fosse preciso ele daria a vida por você.”

			“Eu sei… ouso dizer que sei disso. Mas de que adianta essa conversa toda? Eu não tenho outra saída.”

			“Por que não fazer algum sacrifício monetário? Me disponho a suportar meu quinhão de inconveniência. Ah, sr. Shelby, eu tentei… tentei com a maior lealdade, como uma cristã deve fazer, cumprir o meu dever junto a essas pobres criaturas simples e dependentes. Cuidei delas, dei­-lhes instrução, proteção, e há anos sei de todas as suas pequenas preocupações e alegrias. Como poderei algum dia tornar a andar entre elas de cabeça erguida se, em troca de um pequeno lucro insignificante, nós vendermos uma criatura tão leal, excelente e digna de confiança quanto o pobre Tom, e lhe arrancarmos num instante tudo o que lhe ensinamos a amar e valorizar? Eu ensinei a eles os deveres relacionados à família, deveres de pai e filho e marido e mulher; como poderei suportar o reconhecimento explícito de que, diante do dinheiro, nós não nos importamos com nenhum vínculo, nenhum dever, nenhum parentesco, por mais sagrado que seja? Eu falei com a Eliza sobre o menino dela; sobre seu dever para com ele como uma mãe cristã, o dever de protegê­-lo, de rezar por ele, de criá­-lo de maneira cristã. E agora o que vou dizer se você o arrancar dela e vendê­-lo, vender seu corpo e sua alma para um homem profano e sem princípios só para economizar um pouco de dinheiro? Eu disse a ela que uma alma vale mais do que todo o dinheiro do mundo; como ela vai acreditar em mim quando nos vir virar as costas e vender seu filho? Vendê­-lo, talvez, para a destruição certa de seu corpo e de sua alma!”

			“Lamento que você se sinta assim em relação a isso; lamento mesmo”, disse o sr. Shelby. “E respeito seus sentimentos também, embora não tenha a pretensão de compartilhá­-los por completo. Mas eu lhe digo agora, solenemente, que não adianta; eu não tenho outra saída. Não tinha a intenção de lhe dizer isso, Emily, mas, em poucas palavras, não existe escolha além disso, é vender esses dois ou vender tudo. Ou eles vão embora, ou tudo terá de ir. Haley conseguiu pôr as mãos numa hipoteca que, caso eu não a salde com ele imediatamente, vai levar tudo embora. Já recolhi, raspei e pedi emprestado, e quase cheguei a implorar, mas o preço desses dois foi necessário para alcançar a quantia, então precisei abrir mão deles. Haley gostou do menino; só aceitou acertar a questão dessa forma, e de nenhuma outra. Eu estava nas mãos dele e tive que ceder. Se você lamenta tanto assim que eles sejam vendidos, seria por acaso melhor que tudo fosse vendido?”

			A sra. Shelby ficou parada como se tivesse sido fulminada. Por fim, virando­-se para a penteadeira, segurou o rosto com as mãos e soltou um gemido.

			“É essa a maldição de Deus sobre a escravidão! Essa coisa amarga, amarga e maldita! Maldição tanto para o dono quanto para o escravo! Fui uma tola por pensar que conseguiria fazer algo de bom com uma coisa tão fatalmente maligna. É um pecado ter escravos segundo leis como as nossas; sempre senti que era assim, sempre pensei isso quando era menina, e passei a pensar mais ainda depois de entrar para a igreja; mas achei que pudesse atenuar a situação. Pensei que, por meio da bondade, do cuidado e da instrução, pudesse tornar a vida dos meus melhor do que a liberdade. Que tola eu fui!”

			“Ora, mulher, você está se tornando uma abolicionista e tanto.”

			“Abolicionista! Se eles soubessem tudo o que sei sobre a escravidão, aí sim poderiam falar! Não precisamos deles para nos dizer. Você sabe que eu nunca achei a escravidão correta; nunca quis ter escravos.”

			“Bem, nisso você difere de muitos homens sensatos e religiosos”, disse o sr. Shelby. “Lembra­-se do sermão do sr. B. no outro domingo?”

			“Eu não quero escutar sermões como aquele; nunca mais quero escutar o sr. B. na nossa igreja. Talvez os pastores não possam impedir o mal; talvez não possam curá­-lo, não mais do que nós podemos… mas defendê­-lo! Isso sempre contrariou meu bom senso. E acho que você tampouco apreciou muito aquele sermão.”

			“Bem”, disse Shelby. “Devo dizer que esses pastores às vezes levam as questões para além de onde nós, pobres pecadores, nos atreveríamos a ir. Nós, homens do mundo, precisamos nos esforçar bastante para aceitar diversas coisas, e nos acostumar com situações que não são exatamente ideais. Mas é bem verdade que não gostamos quando as mulheres e os pastores colocam os pingos nos iis e nos superam em questões de modéstia ou de moral. Mas, minha querida, tenho certeza de que você entende a necessidade da coisa, e pode ver que fiz o melhor que as circunstâncias permitiam.”

			“Ah, sim, sim!”, disse a sra. Shelby depressa, manuseando distraída seu relógio de ouro. “Eu não possuo nenhuma quantidade de joias”, acrescentou, reflexiva, “mas será que este relógio adiantaria alguma coisa? Ele custou caro quando foi comprado. Se pelo menos pudesse salvar o filho de Eliza, eu sacrificaria qualquer coisa.”

			“Eu lamento, Emily, lamento muito”, disse o sr. Shelby. “Lamento que isso a afete tanto; mas não vai adiantar. A verdade, Emily, é que a coisa está feita: as promissórias de venda já estão assinadas e nas mãos de Haley, e você precisa agradecer por não ser pior. Aquele homem tinha o poder de nos arruinar, e nós agora estamos quites. Se você o conhecesse como eu conheço, consideraria que escapamos por pouco.”

			“Então ele é tão duro assim?”

			“Não é um homem exatamente cruel, mas é um homem duro, que não liga para nada a não ser o comércio e o lucro, um homem frio que não hesita e que não desiste, assim como a morte e o túmulo. Ele venderia a própria mãe em troca de uma boa porcentagem; não que eu tampouco deseje algum mal à velha senhora.”

			“E esse imprestável agora é dono do bondoso e leal Tom e do filho de Eliza!”

			“Bem, minha querida, a verdade é que isso é bem difícil para mim; é algo em que detesto pensar. Haley quer apressar as coisas e tomar posse amanhã. Vou pegar meu cavalo bem cedo e sair. Não posso ver o Tom, isso é fato; e seria melhor você combinar uma ida a algum lugar e levar Eliza junto. Que a coisa seja feita quando ela estiver longe.”

			“Não, não”, disse a sra. Shelby. “Não serei de modo algum cúmplice ou auxiliar desse arranjo cruel. Farei uma visita ao pobre Tom, que Deus o ajude nessa hora de afli­ção! Pelo menos eles verão que a sua senhora pode ter sentimentos por eles e junto com eles. Quanto a Eliza, nem me atrevo a pensar nisso. Que o Senhor nos perdoe! O que fizemos para essa cruel necessidade se abater sobre nós?”

			O sr. e a sra. Shelby nem sequer desconfiavam que houvesse alguém escutando essa conversa.

			Contíguo a seus aposentos ficava um grande armário cuja porta se abria para o corredor do outro lado. Depois de a sra. Shelby dispensar Eliza naquela noite, a mente febril e aflita da moça lhe sugerira esse armário, e lá ela se escondera e, com a orelha encostada bem junto à fresta da porta, não perdera nenhuma palavra da conversa.

			Quando as vozes deram lugar ao silêncio, ela se levantou e saiu sem fazer barulho. Pálida, trêmula, com os traços rígidos e os lábios contraídos, parecia um ser inteiramente distinto da suave e tímida criatura que fora até então. Avançou com cuidado pelo corredor, parou um instante em frente à porta da patroa, ergueu as mãos numa súplica muda aos céus e então se virou e deslizou até o próprio quarto. Era um aposento tranquilo e ajeitado, com o mesmo piso que o da patroa. Havia uma agradável janela ensolarada, junto à qual ela muitas vezes tinha se sentado para costurar, cantarolando; uma pequena estante de livros e diversos pequenos objetos elegantes dispostos sobre as prateleiras, presentes de Natal; e seus trajes simples, dentro do guarda­-roupa e das gavetas. Aquilo era, em suma, o seu lar, e em grande medida tinha sido um lar feliz. Mas ali sobre a cama dormia o seu menino, os longos cachos largados displicentemente em volta do rosto adormecido, a boca rosada entreaberta, as mãozinhas gordas estendidas por cima das cobertas, e um sorriso espalhado por todo o seu semblante feito um raio de sol.

			“Pobre menino! Coitadinho!”, disse Eliza. “Eles venderam você! Mas sua mãe há de salvá­-lo!”

			Nenhuma lágrima pingou sobre aquele travesseiro; em situações como essa, o coração não tem lágrimas para dar: ele verte apenas sangue, e em silêncio se esvai. Eliza pegou um pedaço de papel e um lápis e escreveu, apressada:

			“Ah, sinhá! sinhá querida! Não me julgue ingrata, nem pense mal de mim, seja como for. Eu ouvi tudo o que a senhora e o sinhô disseram esta noite. Vou tentar salvar meu menino. A senhora não há de me culpar! Que Deus a abençoe e a recompense por toda a sua gentileza!”
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