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            A mis hijos, Rock y Sammy.

            Y a mi mujer, Gema. Mi pequeña gran banda de heavy metal.

         

      

   


   
      
         
            Nota del autor a la segunda edición
   

         

         Mayo de 2017-Diciembre 2017. Siete meses. Hace tan solo siete meses que Inoxidable vio la luz, y aquí estoy escribiendo estas notas para ti, que tienes en tus manos esta segunda edición. Siete meses a lo largo de los cuales Inoxidable ha superado todas las previsiones, llegando a numerosos rincones, desde mesitas de noche hasta bibliotecas de prestigiosas instituciones públicas y privadas; de Madrid a Miami, pasando —hasta el momento— por países como Francia, Inglaterra, Alemania, Estados Unidos, Argentina, México, Cuba, Perú, Colombia, Brasil… ¡e incluso Japón!

         Siete meses en los que Inoxidable ha conseguido suscitar el interés de lectores procedentes de ámbitos muy distintos: aficionados a la música, medios de comunicación (especializados y generalistas), músicos y académicos, cumpliendo así uno de los objetivos (y anhelos) que todo musicólogo se plantea cuando escribe un trabajo como este: ser lo suficientemente divulgativo como para llegar al máximo posible de público sin que el contenido pierda rigor. Siete meses, además, que podían haber sido menos, si tenemos en cuenta que debido a dicho interés se han tenido que realizar varias reimpresiones de la primera edición.

         ¿Por qué entonces no se ha hecho antes una segunda edición? Por honestidad: tanto la editorial como yo pensamos que una segunda edición no debía ser una mera reimpresión, sino que debía contener, de alguna forma, una parte de todos los que se han acercado al libro a lo largo de este tiempo. Es por ello que se ha esperado a tener un mínimo de feedback, a tener sus opiniones e indicaciones particulares, incorporándolas en la medida de lo posible a la revisión del texto. Ahora ha llegado el momento.

         Todo esto tiene, además, una lectura que va mucho más allá de lo que es el libro en sí mismo. Si en apenas cuatro meses estamos lanzando una segunda edición de un estudio sobre el heavy metal español en los ochenta es porque el propio género lo demandaba. ¿Será que, como se defiende en estas páginas, no fue tan anecdótico como los medios de comunicación nos han hecho creer hasta hoy? Evidentemente, pero hacía falta destaparlo al margen de discursos panfletarios o poco objetivos. Tenía la esperanza de que Inoxidable se convirtiera en algo parecido a un faro que iluminara el camino de la investigación musicológica del heavy metal en España, y viendo su trayectoria no puedo sino reafirmarme con ilusión en dicha idea. Me gusta pensar que poco a poco, a partir de aquí, irán surgiendo obras académicas que aborden el heavy metal con un discurso profesional y riguroso, y que en unos años la tendencia de la musicología nacional, como ya hiciera en los países anglosajones, haya dado un giro definitivo hacia el estudio del heavy metal como una de las principales músicas populares urbanas. Es sin duda necesario.

         Por todo lo anterior, gracias. Gracias a ti, que acabas de entrar a formar parte de todo lo que significa Inoxidable. Gracias a aquellos que, sin haber salido aún el libro a la venta, se apresuraron a hacerse con una copia a ciegas, confiando en mi trabajo sin haber leído una sola línea previa. Gracias a los que se hicieron con él después. Gracias a los que a lo largo de estos cuatro meses han contribuido a que Inoxidable haya llegado tan lejos, leyéndolo, reseñándolo, recomendándolo y difundiendo su existencia.

         Gracias, gracias a todos.

          
   

         Fernando Galicia Poblet 
20 de diciembre 2017

      

   


   
      
         
            Nota del editor a la segunda edición
   

         

         No podía haber sido de otra manera.

         A mediados de febrero de 2017 asistí, con Fernando Galicia y un nutrido grupo de amigos a uno de los conciertos de la Twisted Love Spanish Tour de nuestro adorado grupo The Quireboys. Al finalizar el concierto, comentando los temas y la puesta en escena, Fernando me comentó la posibilidad de editar su tesis sobre el surgimiento del heavy metal en España.

         Desde el comienzo de nuestra aventura con Apache Libros había contemplado la idea de publicar ensayos sobre artistas y música rock, pero la ausencia de originales en castellano susceptibles de incorporarse a nuestro catálogo me hizo abandonar la idea. Incluso, en algún momento, Fernando y yo habíamos contemplado reeditar su libro Espíritus rebeldes pero al estar publicado decidimos dejarlo para más adelante1.

         Así que cuando Fernando me propuso la edición de esta mastodónica obra sentí que podíamos recuperar esa línea y editar ensayos sobre música que tuviesen la calidad e importancia que estos libros tienen en la cultura anglosajona.

         He de decir que desde un primer momento me sentía abrumado por el número de páginas que componen el volumen, pero enseguida comprendí que un estudio tan importante no podía tener limitaciones y que la gente valoraría la calidad del estudio por encima del tamaño.

         Han pasado pocos meses y hemos realizado presentaciones a lo largo y ancho de nuestro país, conociendo a muchas personas que vivieron esa etapa de nuestra historia y se sienten identificados con las canciones y grupos que aparecen en el libro. Ahora hemos agotado la primera edición, habiendo realizado múltiples reimpresiones hasta que finalmente hemos decidido incorporar el sello que marca la nueva edición de Inoxidable.

         Esperamos, querido lector, que nos acompañes en este viaje al origen del heavy metal español y que descubras las claves históricas o las influencias que marcaron a tus grupos preferidos.

          
   

         José Luis del Río 

30 de diciembre 2017
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            Prefacio
   

            Fortu Sánchez (Obús)
   

         

         Si hay una persona que tenga experiencia musical, cariño y conocimiento de este género musical llamado Rock & Roll, Heavy Metal, Hard Rock, o como ustedes deseen llamarlo, es Fernando Galicia Poblet. Es un defensor a ultranza del Rock en este país, siempre aconsejando a las bandas nacionales, y en cada uno de mis conciertos siempre estuvo en primera fila tomando apuntes, disfrutando y saltando como ninguno.

         No olvidaré, en la Universidad Complutense de Madrid, las jornadas El Heavy Metal en España, que organizaba él mismo, y en las que consiguió que el rector nos entregara en persona una placa conmemorativa, en reconocimiento por nuestros 25 años de carrera.

         No sólo es un historiador musical: su afición (y profesión) como músico, compositor y arreglista, le hace ser más rico musicalmente hablando. Y por eso mismo, Inoxidable es un buen libro al cien por cien, ya que su espíritu es libre y salvaje.

         Para mí, Fernando es muy especial, por la gran amistad que me une a él. Gracias por estar en todos los momentos que te necesité. Te deseo en esta nueva aventura lo mejor de lo mejor, ya que eres «INOXIDABLE».

          
   

         ROCK AND ROLL FOREVER

      

   


   
      
         
            Prólogo 

And Justice for All…
   

            Mariscal Romero
   

         

         (La Heavy Magazine, Mariskalrock.com, RockFm)
   

          
   

         And Justice for All… 

(Metallica)
   

          
   

         Y llegó el momento de justicia para todos, también para el Rock puro Rock. Con el solemne nombre Inoxidable. Formación, cristalización y crecimiento del Heavy Metal en España, 1978-1985, basado en la memoria de Fernando Galicia Poblet para optar al grado de doctor, se consolida en la Universidad lo que hemos defendido siempre: el Rock es cultura. No es un hecho casual: su tesis doctoral, defendida en el departamento de Musicología de la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad Complutense de Madrid en el 2015, se suma al Nobel concedido a Bob Dylan en 2016, y al prodigioso legado poético y sonoro que nos ha dejado el recientemente fallecido Chuck Berry, entre otros grandes que pusieron esta disciplina musical contestataria y revolucionaria en el gusto de multitudes, como referente del pasado siglo y este.

         Fernando es de los nuestros. Son históricas las Jornadas de Heavy Metal en España organizadas por él en la propia facultad un año tras otro con esfuerzo ímprobo. Ahí nos reuníamos todos a debatir cosas interesantes, comentar novedades y escuchar y compartir lo nuevo y lo mejor del Heavy en el corazón de la Universidad. Esas jornadas, en palabra de participantes, han sido un lujazo en la capital del reino. Además del eterno agradecimiento por la placa conmemorativa que me entregaron en las vi 
      Jornadas con motivo del 25 aniversario de la Heavy Rock en el 2008. Hemos desfilado todos: el Pirata, Mariano Muniesa, Mariano García (lamentablemente desaparecido), Rafa Basa…; participantes latinos como Rata Blanca o Massacre, para no olvidar tampoco el rock en el idioma de Cervantes del otro lado del charco; músicos para explicar las diferentes técnicas instrumentales aplicadas a este fenómeno, como Niko del Hierro (Saratoga), Jero Ramiro (Saratoga), Walter Giardino (Rata Blanca), Juanjo Melero (Sangre Azul), José de Castro «Jopi», Jorge Salán o Dani Pérez (Saratoga); aspectos musicológicos puros y duros como con el musicólogo Enrique Cámara, o el compositor Jorge Maletá; y muchos, muchos grupos trayéndonos entonces lo que eran sus novedades en palabras, en canciones y en directo, como Obús, Jorge Salán, Mago de Oz, Lujuria, Ñu, Barón Rojo y más. Vamos, todas las eclécticas tendencias de este movimiento expuestas en conferencias, clases magistrales, proyecciones, programas de radio, presentaciones de discos, libros y animadas y acaloradas sobremesas.

         Fernando ha hecho y hace grande el Heavy, primero, con sus planes de ataque para hacer realidad, un año tras otro, esos encuentros de los que tantos hemos disfrutado, seguro de que incurrir en los subsuelos de la directiva de ese mamotreto estudiantil y funcionarial ha costado grandes dosis de energía para poner el engranaje en marcha y que no se parara. Segundo, porque con su tesis ha elevado a nivel de ciencia y conocimiento el Rock y, más en concreto, al Heavy. Si, desafortunadamente, en un libro de 3º de la ESO ha sido definido como «realizado por grupos que practican un sonido ruidoso y atronador con letras insultantes y escandalosas, que arraigan entre los jóvenes sin expectativas sociales y económicas», con el doctorado de Galicia, en su doble papel de historiador e investigador, y en su desmitificación constante de estereotipos aplicados al Metal, queda patente que nuestro rock duro, estatal, es un fenómeno en expansión, algo que lo ha enriquecido sobremanera, y cuyos principios son la libertad de expresión y el compromiso con las injusticias sociales.

         En esta obra, una verdadera biblia del Heavy hispano, se desgrana en sus más de seiscientas páginas el desarrollo del género en España desde sus orígenes en los años setenta, y haciendo énfasis en el principio de los ochenta, momento de verdadera eclosión. Porque afirma Fernando, como buen arqueólogo musical, que los «sonidos cañeros merecen tanto respeto como cualquier otra formulación de la música popular», y ratifico su opinión de que, al no moverse al compás de las modas, siempre conservan su vigencia. Es lo que defendemos siempre: cuando el rock no es rebelde, subversivo e hinchapelotas, es pop y este se olvida, mientras el rock permanece.

         Aquella tesis, ahora transformada en libro de lectura y accesible fuente de documentación para cualquiera que quiera profundizar, es una investigación exhaustiva en todo tipo de medios, con toda la bibliografía claramente referenciada: archivos en papel, en audio, en vídeo, entrevistas personales a los protagonistas de las diferentes épocas. Comienza con «El rock en España hasta finales de los 70», con la transición del rock & roll al rock duro, destacando de forma encomiable la explicación de la evolución política del país para marcar los antecedentes peculiares en los que se encontraba España y, precisamente, situar al Rock y al Heavy como la banda musical del cambio de la dictadura a la democracia.

         La segunda parte, «Heavy Metal en España, 1978-1985: formación, cristalización y crecimiento», es el verdadero meollo de su trabajo, donde describe de forma exhaustiva y comparativa momentos inigualables en los que participé de forma activa, como la fundación del sello Chapa, la Noche Roja, el Villa de Madrid, el Rocktiembre (que hemos revivido este 2016), y otros tantos eventos con su carga de significación ideológica en cada uno de ellos. Son muy interesantes los últimos capítulos en los que repasa de forma analítica, como musicólogo que es, las características musicales y la dimensión verbal de las canciones, en las que repasa los temas de las bandas más significativas del momento situándolas en su contexto histórico, político, para dimensionar su trascendencia, destacando el concepto de autenticidad arraigado en la cultura del Heavy. Analiza a Barón Rojo, Obús, Panzer, Ñu, Medina Azahara, Banzai, Ángeles del Infierno y muchos más como muestra de lo que suponemos: rebeldes, libres y verdaderos. Una de las conclusiones de Galicia es que el Heavy Metal «utiliza el timbre no sólo como forma de construir un sonido propio, sino también como medio para crear la intensidad y la potencia necesarias para transmitir su mensaje; un mensaje transmitido en forma de emotividad, de pasión, más que en forma de palabras»

         En definitiva, Inoxidable es un texto imprescindible, que pone en contexto los estereotipos en los que la sociedad enclaustra al Heavy, con los que tenemos que luchar cada día, rebatiéndolos de forma contundente. El rock es cultura y compromiso. Fernando es un claro ejemplo de ello. ¡Larga vida al Rock! ¡Larga vida al Heavy! ¡Grande Fernando y su imprescindible e imperdible obra!

         Long life rock´n´roll!! 

(Dio-Rainbow)
   

      

   


   
      
         
            Prólogo 

El rock duro no es «metal»
   

            David Esquitino
   

         

         (Redhardnheavy.com, Corsarios)
   

          
   

         Escribo estas líneas, a modo de prólogo del rock, del nuestro, con ilusión y como apoyo absoluto a un amigo y compañero, ¡por supuesto!... Pero también como reivindicación de nuestra escena, de nuestras bandas, de nuestra idiosincrasia, y también como recordatorio para nuestros pioneros, para aquellos que no cambiaron por corbatas sus vaqueros desgastados al viento… ¡Ah!, y como acicate para que sigan surgiendo nuevos grupos, de los nuestros, en el presente y el futuro.

         Lo siento pero no me gusta el «Metal». Lo reconozco, amigos, no me gusta, ni lo entiendo, ni me siento identificado con él. Pues no, no es rock duro, no es «rocanrol», no es «jebi metal», ni siquiera es la música que hago, ni la música que amo. Precisamente me venía la idea clave de mi argumento, y la base de este mini artículo, trabajando hace unos días en el concierto de Korn en Madrid… El hecho de qué hacía yo allí es otro tema, pero el caso es que en todo momento me sobrevolaba la cabeza una reflexión: esto no es lo mío, esto no tiene nada que ver con mis bandas, esto no es la evolución de (con) lo que yo crecí, y esto no tiene nada que ver con la filosofía de calle, de libertad, de rock que inspiró el nacimiento de un estilo, de una manera de hacer música dura, de una manera de expresarnos, musical y letrísticamente, en nuestro país.

         Miraba alrededor y ahí no estaba mi gente, ni encima ni debajo del escenario. No había nada que me inspirara algo relativo a la sangre de barrio, a estar contra la pared, ni siquiera a acercarse a mi idea de lo que son mis maneras de vivir. No era juego sucio, tampoco se trataba de eso, pero sencillamente esa gente no llevaba mi rollo en la sangre. No pasa nada, ¡eh!, que nadie confunda mi argumento, pero allí no había fuego (incluso cuando podían soltar pirotecnia, tampoco), ni cuero y cadenas, ni siquiera unión por el rock. Yo intentaba conjurar aquello al sortilegio de mi música, pero no aparecía magia por ningún lado. No pasa nada, que todo es válido y está muy bien, el «metal» sin duda que también, pero creo que mi rollo sigue siendo el rock… que junto a ti, viejo amigo musical, todo es mejor y la vida es algo más.

         Heavy metal, rock duro… lo siento, eso no es «Metal», ni viceversa. Cultura de calle, sangre de barrio, como decía, actitud malencarada con fondo de buen corazón, lucha, reivindicación, tocar con la mirada del ojo del tigre en las pupilas, o con los ojos cerrados sintiendo cada nota, cada melodía, cada riff… O escupiendo consignas, esquivando la censura con versos insuperables, reivindicando que no nos gustan sus galones, ni sus uniformes, o que pase lo que pase resistiremos. Por supuesto que no me suena trasnochado aquello de que tan solo tengo un himno, una única bandera, pues mi himno (sigue siendo) el rock´n´roll, y mi bandera la libertad.

         Es cierto que el rock no te dará para vivir, muy probable, pero si efectivamente llevas mi rollo en la sangre sabrás de qué te estoy hablando en estas breves líneas. Especialmente si eres perro viejo, o cachorro joven ávido de conocer el origen, y los «cómos» y «porqués» de todo esto. Pioneros, valientes, luchadores, rompedores, incansables, genios locos, benditos soñadores, coherencia y determinación contra los estúpidos acusadores, contra los herederos de un imperio, contra la violencia y la marginación, como kamikazes, dando puntapiés en el trasero a quien lo merezca, que en este país siempre han sido muchos.

         Hubo (y hay) sexo y drogas, no se puede negar; hubo momentos locos y períodos de zozobra, de cambio, incluso de ser sumisos insumisos (sí, se puede), aunque al final siempre ha prevalecido aquello de que el heavy no es violencia, pero a su vez es lucha, es determinación, es mirar de frente al opresor y decirle NO, es salir a la calle y disparar salvas de rock o cantarle a la libertad, al amor, al humor… Sí, marcha, y buen rock, tormenta de trueno sin luz, y con nuestro corazón de heavy metal por bandera. ¿Casposos? No lo creo pero, quitando el matiz peyorativo y despreciativo que pudiera tener el término, ¡a mucha honra!

         Desde los grupos más grandes e inmortales, como Barón rojo, Obús, Ángeles del Infierno, Los Suaves, Banzai… pasando por los pioneros, Storm, Ñu, Asfalto, Coz, Medina Azahara (sí, para mí son pioneros incluso «antes» de Triana, o al menos por encima de ellos en cuanto a rock se refiere), Leño (pa´siempre), Santa, Ramoncín… hasta los menos conocidos pero igualmente destacables, como Esturión, Thor, Babel, Halley, Pedro Botero, Legion, Motores, Badana… o, dicho de otro modo, nuestras bandas de «la segunda división» que merecieron mucho más, como Zarpa, Sobredosis, Panzer, Muro… Todos verdaderas leyendas, ¡claro que sí!

         También valoramos a los más «comerciales», como Tahúres Zurdos, Tako, Sangre Azul, los M-Clan más incipientes…; la nueva ola de heavy metal ya avanzados los 90, como Saratoga, Lujuria, Azrael, Centinela, los primeros Mägo de Oz…; la actual escena, con Oker, Angelus Apatrida, Hitten, Maverick, Regresion, Lizzies…; y sin olvidarnos NUNCA de los más combativos y reivindicativos, como Barricada, Leize, La Polla Records/Gatillazo, los primeros Extremoduro, Koma… aunque no sean heavies a primera vista, ni en el sentido estricto del término. Y es que sinceramente aún prefiero ver volar a nuestro viejo fokker triplano (rojo) que al tal Johnny disparando su bombardero yanqui contra nosotros.

         Rock duro, amigos, heavy metal, rock del nuestro, rock de aquí y una manera de entender la vida, la lucha, el compromiso social, la cultura, la calle, la actitud ante la vida y ante los demás. Ser individuo y no masa, siempre oveja negra, y luchar por cambiar las cosas y decir lo que no te gusta. Los perros falderos e ignorantes tienen su espectro, su versión domesticada de la música, sus mensajes blancos/blandos y «fresas» y sus canciones de pantomima, movida promovida por el ayuntamiento de turno, que decían aquellos, y tantos años después tampoco ha cambiado tanto el asunto por estos lares.

         Curiosamente los roqueros y los heavies, los de verdad, los que saben bien que las melenas no se llevan necesariamente en la cabeza sino más bien en el corazón, seguimos aquí… Por supuesto que las bandas también, desaparecidas o activas, y se mantiene la actitud, la macarrería bien entendida, el compromiso, el pacto de sangre, y el parar la máquina y empezar el motín, que seguimos estando a medio mar. Es algo que aún necesito respirar, sin duda que sí, y sentir que ser el malo en realidad es bueno, que es algo que me gusta enseñar a mi hija, aunque aún esté en sus días de escuela.

         Un placer y un honor aportar un mínimo grano de arena a este libro, a esta historia y a este mundo loco en el que nos embarcamos hace ya muchos años unos cuantos soñadores, melenudos, barbudos, tatuados… Con todo ello, la frase final para cerrar este breve artículo, y que le regalo con todo mi cariño a mi buen amigo Fernando Galicia, sólo podía ser una: «Ojalá el tiempo no logre romper todos los lazos que te unen al rock»… He dicho.

      

   


   
      
         
            Prólogo 

Viejos himnos para nuevos guerreros
   

            Marc Gutiérrez (Empire Magazine)
   

         

         17 de septiembre de 2016, Plaza de Toros de Las Ventas. Se celebra la segunda edición del Rocktiembre con una respuesta de público incontestable. Más de 10.000 personas agotan las entradas para una jornada de Rock y Heavy Metal histórica. ¿Postureo? ¿Metaleros de pro? Quizá fuera todo y nada a la vez, pero el dato está ahí y viene a confirmar que el Heavy Metal está muy vivo.

         En realidad, esta segunda edición poco o nada tuvo que ver con la original de aquel 22 de septiembre de 1978, en que el objetivo era recaudar fondos para el Sindicato de Músicos de Madrid. Sin embargo, existen trazas comunes entre ambos eventos en cuanto al contexto económico, político y social. Quizá no han cambiado tanto las cosas en los últimos cuarenta años, aunque entremedio hayan existido períodos de bonanza.

         Las primeras elecciones generales en España tras la dictadura de Franco, el 15 de junio de 1977, trajeron consigo nuevos bríos para promover valores como la libertad, la justicia equitativa, la igualdad y el derecho a participar de forma activa en la política del país, pese a la economía precaria tanto estatal como de las familias. El heavy metal, que apareció como una manifestación artística reivindicativa, empezó a remover conciencias y a mostrar a la clase obrera una nueva forma de pensar y luchar. Hoy, casi cuarenta años después, las cosas han cambiado mucho en la forma; quizá no tanto en el fondo.

         La crisis económica iniciada en 2008 ha traído consigo movimientos sociales, economías domésticas devastadas, crisis de un sistema económico agotado y mercados económicos inoperantes. El panorama musical es muy diferente al de entonces: internet, el avance tecnológico, las plataformas digitales y la crisis son algunos motivos que han arruinado un sector del entretenimiento condenado a reinventarse, y cuyas canciones de denuncia se han visto difuminadas, en este caso concreto, por la cantidad de subgéneros que existen dentro del heavy metal.

         Así las cosas, esta nueva etapa es como volver a empezar, como sucedió a finales de los años setenta, aunque el bagaje histórico musical resulta, obviamente, inigualable. Una aproximación lírica a las bandas de ayer y de hoy desemboca en un entorno geográfico bien distinto. En los años setenta y ochenta, y si me apuran en los noventa, las barriadas estaban llenas de jóvenes inquietos, hartos de represión, ávidos de emociones y con mucha adrenalina que descargar. Esos adolescentes reflejaban a través de sus canciones una férrea crítica social y una temática callejera en que se incluían aspectos relacionados con la noche, el archiconocido lema de sexo, drogas y rock and roll, y temas relacionados con el día a día de la clase obrera.

         En pleno siglo xxi, el ámbito geográfico se ha ampliado a algo tan difuso y disperso como internet, donde todo es más accesible, pero cuyo coste más inmediato ha sido la pérdida del sentimiento de pertenencia a un lugar. Las letras de las bandas se han diversificado mucho; tanto como subgéneros tiene el heavy metal, por lo que establecer cualquier comparación resulta harto complicada, y precisaría de un espacio del que no disponemos en estos momentos. Quién sabe: tal vez podrían ser objeto de un próximo análisis.

         Quiero decir con todo esto que podemos cambiar el envoltorio del caramelo, pero lo de dentro continúa siendo un dulce. Díganme, si no, si los extractos de canciones que hay a continuación no siguen vigentes a día de hoy, pese a tener 39 y 35 años de antigüedad respectivamente:

         
            Voy a hablar por boca de mi gente,
      

            expresando su desesperación.
      

            Quiero cuentas de nuestra educación,
      

            ¿alguno de ustedes destruyó nuestra ilusión?
      

            He vivido la tristeza de mi generación,
      

            cuentos de ayer y de hoy,
      

            siempre aprendiendo la misma lección,
      

            fue vuestra cultura quien nos hizo traición.
      

            Hemos inventado la comunicación
      

            y hemos desechado la prostitución,
      

            no nos interesan los imperios,
      

            y hemos practicado el amor.
      

         

      

   


   
      
         
            ¿Cuándo los gobernantes
      

            funcionarán de un modo racional?
      

            Ellos, que se pasaron
      

            media vida en la universidad.
      

            Cuando el gobierno
      

            te manda una carta, has de temblar.
      

            Señor ciudadano
      

            tiene que pagar un poco más.
      

            Mañana pagará por su aparcamiento,
      

            pasado pagará por cualquier invento,
      

            no te perdonan ni una, viene la grúa,
      

            la fórmula para ellos siempre es multar.
      

            ¿Cuándo recibiremos
      

            alguna buena nueva del poder?
      

            Barón Rojo, «Son como hormigas» (Volumen Brutal. Chapa, 1982)
   

         

         La evolución del heavy metal, como la del desarrollo económico, político y social de las sociedades, responde a dos patrones: el del progreso y el de los ciclos, y gracias a ellos entendemos la vigencia de lo que se decía y sucedía hace cuarenta años. Ciertamente, el ser humano entiende de progreso, pero no de evitar incurrir en el mismo error una y otra vez. En 1994, Áspid publicaban su disco Imágenes de dolor (SMD Records), y en la canción «Réquiem (por ti)» decían aquello de:

         
            Esta es la era de la evolución
      

            De imperdonable gusto al error
      

         

         Regresion, en «Corre, escóndete!» (Prisioneros. Santo Grial Records, 2015), afirmaban:

         
            Son mentiras lo que tu boca escupe sin parar. \
      

            Tan vacías las palabras que nos haces tragar.
      

            Pero esto va a acabar, no puedes evitarlo,
      

            (…) nos prohíbes, limitas toda nuestra libertad,
      

            pero eso va a acabar, no puedes evitarlo.
      

         

         Soziedad Alkoholika han publicado hace unas semanas Sistema antisocial (Maldito Records, 2017), y en «No olvidamos, 3 de marzo» sostienen:

         
            Nuevos tiempos, viejos enemigos.
      

            Nuevos gritos rompiendo el silencio.
      

         

         Es decir, treinta y siete años después de la edición de Cuentos de ayer y de hoy de Ñu, Regresion seguían escribiendo y reflexionando sobre los mismos temas. Este aspecto refuerza la idea de permanencia del género musical, de los problemas sociales y de lucha por parte de la clase obrera. Es por ello que Inoxidable permite analizar el pasado, reflexionar sobre el presente y pensar el futuro.

         La importancia de Inoxidable radica fundamentalmente en dos aspectos. El primero de ellos es el carácter transversal de la obra, con gran nivel de detalle a la hora de exponer y relacionar cada hecho, cada canción y todo el entorno del heavy metal dentro del periodo estudiado. Por si no fuera suficiente, se tratan los antecedentes históricos para ofrecer una imagen muy clara de cómo llega a nacer el heavy metal en España. El segundo es el análisis musicológico de dieciséis de los discos más clásicos e importantes de la época, y que reflejan lo que supuso, culturalmente, la irrupción del género para la música popular urbana nacional. Es este aspecto el que distingue Inoxidable de cualquier otra obra que se haya publicado en España, pues Fernando Galicia Poblet, además de ejercer como crítico y colaborador en varios medios de comunicación de referencia estatal, es músico profesional y Doctor en Musicología.

         Por esto mismo, podemos asegurar que el vacío histórico en esta disciplina con respecto al heavy metal nacional comienza a cubrirse con Inoxidable y el análisis pormenorizado que presenta del género en España entre 1978 y 1985. Cierto es que existen precedentes, en nuestra literatura especializada, en cuanto a «Historias del Heavy Metal», pero me atrevo a señalar que ninguna con el nivel de detalle que ofrece el autor, quien ya hiciera su primera aportación a esta temática publicando Espíritus rebeldes.

         Inoxidable es, definitivamente, la obra de referencia para cualquiera que quiera conocer o estudiar el heavy metal español; porque para entender el presente hay que conocer el pasado.

      

   


   
      
         
            Intro
   

            Fernando Galicia Poblet
   

         

         Escribir un libro serio sobre heavy metal en España nunca ha sido tarea fácil. Más aún si se trata de heavy metal español. Pero no porque haya poco material que analizar, ni porque sea complicado acceder a fuentes de primera mano, sino porque, simplemente, la cultura de este país lo ha relegado a una categoría anecdótica, despojándolo de un valor que le corresponde por derecho, y arrojándolo a la opinión pública como la banda sonora de los macarras y los delincuentes.

         El heavy metal, con más de cuarenta años de existencia, y más de treinta de historia nacional, conforma uno de los géneros más ricos y numerosos de cuantos componen el crisol de la música popular urbana. En los últimos veinte años, tanto en Europa como en Estados Unidos, se ha venido desarrollando una línea clara de investigación del rock y del heavy metal gracias a la cual, especialmente en los ámbitos de la musicología y la sociología, han aparecido paulatinamente diversas publicaciones y artículos, se han organizado congresos y jornadas, y se han creado asociaciones y grupos de trabajo referentes al tema.

         Hoy han pasado más de diez años desde que escribiera Espíritus Rebeldes. En sus páginas sugería un tímido aumento en el interés nacional sobre el asunto, y con él un ligero crecimiento en el número de artículos acerca del mismo. Sin embargo, la realidad es que en 2017 apenas ha llegado a ser objeto de estudio, y es por ello que, mientras fuera de nuestras fronteras se encuentra cultural y académicamente normalizado, dentro del país continúa siendo considerado como algo marginal.

         Es precisamente esa marginalidad uno de los aspectos que más llama la atención cuando se habla de heavy metal en España, no sólo en lo que respecta a la producción de artistas nacionales, sino también cuando se analiza la repercusión de la escena internacional. Encontrar las causas de este tratamiento no es sencillo, dando lugar a diversas preguntas que, aunque parecen obvias, no dejan de ser importantes: ¿es una circunstancia actual, o histórica? ¿es la incidencia del heavy metal en España tan insignificante como para no llegar a crear un interés real? ¿existe una escena heavy en España? ¿cuál es la relación de los medios de comunicación españoles con el heavy metal? ¿y la de la política cultural? ¿y la del mainstream? Pero aún cabe plantearse otra cuestión: ¿por qué el heavy metal, en pleno siglo xxi, sigue sin constituirse como campo de estudio dentro de la musicología española, del mismo modo que en el currículo de la musicología contemporánea europea y americana?

         La motivación para escribir este libro nace, por tanto, de la necesidad de cubrir este vacío histórico, así como de arrojar luz, desde un enfoque científico, sobre un género prácticamente desconocido dentro de nuestras fronteras. El trabajo, específicamente orientado hacia los artistas y el repertorio nacionales comprendidos en el período 1978– 1985, ofrece un análisis de los orígenes y el asentamiento del heavy metal en España, tratando de ser un punto de partida para una nueva vía de investigación.

         Esta investigación iba a titularse Herederos de la «Cochambre». Realmente estaba convencido de que era el nombre más idóneo, y el que mejor reflejaba su contenido, enlazando todos los factores que intervinieron en la formación del heavy metal en el país. Por un lado haría justicia a la herencia musical del género; a todos esos grupos y artistas que fueron evolucionando el rock, hasta posibilitar ese paso que conduciría al nacimiento de un estilo tan particular. Por otro lado estaría haciendo referencia a la situación social, política y cultural de una España que, primero, afrontaba los últimos años de la dictadura franquista, y posteriormente tuvo que aprender a construir una democracia, con todas sus implicaciones.

         Sin embargo, luego me di cuenta de que la memoria musical histórica es muy frágil, y una vez que la maquinaria del mainstream ha ido horadándola paulatinamente en función de sus intereses, Herederos de la «Cochambre» no hubiera sido sino un título malsonante; un título con muchas posibilidades de conducir a error, a pensar que se trata de un desprecio más que de un halago si no se está en posesión de un mínimo de conocimiento en la materia. Y es que, aunque en las páginas que siguen a continuación se intentan detallar con la mayor fidelidad posible acontecimientos tan importantes para el heavy metal nacional como el Festival de la Cochambre2, es del todo imposible hacerlo entender con cuatro palabras en una portada a todo aquel que no esté familiarizado con ello.

         Visto lo anterior, lo mejor era optar por otro nombre más asequible, y que no suscribiera el contenido del libro únicamente al conocimiento del público más especializado. En este sentido, Inoxidable ha sido una apuesta por lo sencillo y lo contundente al mismo tiempo, intentando a su vez huir de los tópicos que persiguen al género. En su lugar remite, por un lado, a conceptos que, pese a ser menos visibles, también ayudan a definir el heavy metal español, como la durabilidad, la resistencia o la solidez; y por otro, al propio metal como material, que más allá de coincidir en el nombre, adquiere gran significado como elemento inconfundible e imprescindible en el imaginario heavy.

         ¿Por qué formación, cristalización y crecimiento? En un intento por facilitar la normalización del estudio del heavy metal, he considerado que lo más sencillo y útil para todo el que se acerque al género a través de Inoxidable era aceptar las premisas establecidas desde hace años por los investigadores anglosajones. No en vano, nos llevan décadas de ventaja, y es conveniente aprovechar el trabajo adelantado. Así, he tomado como referencia las etapas establecidas por Deena Weinstein, en su libro Heavy Metal. The music and its culture (Da Capo Press, 2000), para la implantación del heavy metal, adaptándolas al modelo nacional, y centrándome en las fases de formación, cristalización y crecimiento del género en España. De acuerdo con Weinstein, durante la fase de formación se produce la gestación del género, y si bien aún no se puede hablar de heavy metal, sí se empiezan a vislumbrar los primeros síntomas de su aparición, junto con sus precedentes inmediatos. Sin embargo, no será hasta la fase de cristalización cuando se puedan distinguir claramente sus precursores y pioneros, realizando una mirada retrospectiva. Será también durante esta etapa cuando se defina su código, conformando su audiencia y empezando a ser identificado con una cultura juvenil determinada. La fase de crecimiento y expansión supondrá la asimilación definitiva del código del heavy metal, produciéndose un aumento de la escena en relación con todos los factores que intervienen en la misma.

         ¿Por qué no cubrir también la fase de diversificación? Aunque en un principio la idea era incluirla, lo cierto es que lo desestimé por varios motivos: en primer lugar, atendiendo a su duración, la extensión del período estudiado se hubiera duplicado, con el consecuente riesgo de pérdida de profundización. Por otro lado, la fase de diversificación supone la aparición de diferentes subestilos muy significativos, y hubiera sido necesario el análisis pormenorizado de cada uno de ellos para no perder rigurosidad ni con respecto a las fases anteriores, ni con su incidencia sobre las conclusiones finales. En tercer lugar, se parte de la premisa de que el heavy metal (y el español en particular) adquiere su idiosincrasia original durante las fases anteriores, confiando por tanto en obtener resultados directos a partir de ellas. En este sentido, y a pesar de ser estilísticamente muy rica e interesante, se ha considerado que el aporte de la fase de diversificación al global del heavy metal nacional no alteraría en gran medida las conclusiones que ya se hayan obtenido.

         Inoxidable tiene un enfoque histórico musical a la par que analítico, con el fin de esclarecer la aparición y el desarrollo del heavy metal en España en todas sus facetas. Es por ello que se haya dividido la tarea en dos secciones diferenciadas: una primera que acerque el género desde su vertiente histórica, teniendo en cuenta su evolución dentro de un contexto político, social y cultural determinado; y una segunda, más técnica, que atienda a su condición de estilo musical.

         He optado por dividir, además, la parte histórica del trabajo en dos bloques separados: los años previos a la fase de formación del heavy metal en España (hasta el año 1978), y los que conciernen concretamente al propio género, dentro del marco temporal que se acaba de explicar (1978–1985, correspondiente a sus fases de formación, cristalización y crecimiento). De este modo, en el primero se posibilita una visión más clara de los antecedentes y las influencias culturales previas del heavy metal español, mientras que en el segundo la atención se situará directamente sobre su evolución.

         A lo largo de toda la sección perteneciente a la etapa previa se buscarán, por un lado, las influencias culturales que, de una manera u otra, se hacen presentes en el heavy metal nacional. Se trata de movimientos y corrientes fundamentalmente literarias surgidas antes de la llegada del rock, y que este iría incorporando a medida que se fue desarrollando. Por otro lado, se hará un seguimiento del rock en España, desde su entrada en el país hasta el nacimiento del heavy metal, analizando su contexto histórico, social y cultural. Así mismo, se buscarán las influencias musicales que incorpora el género, tanto nacionales como procedentes de la escena anglosajona, y que terminaron de asentar la base sobre la que cristalizaría.

         La parte que aborda la evolución histórica del heavy metal en sus fases de formación, cristalización y crecimiento recogerá las conclusiones de la anterior como punto de partida. En ella se explica el porqué del establecimiento de estas etapas, y se busca el contexto en el que surge el género, haciendo hincapié en conceptos fundamentales, como los de masculinidad y autenticidad. Además, se mirará hacia la escena anglosajona, cuna del heavy metal, para intentar entender el origen de la escena española: qué diferencias y similitudes tienen, por qué surge en España, cuándo y cómo, amparado en el auge de la New Wave Of British Heavy Metal3. Una vez aclarado, se procederá, cronológicamente, a estudiar el desarrollo del género dentro del país, tratando de establecer una historia detallada en base a sus artistas más representativos, a su producción discográfi-ca, a los sucesos y eventos más significativos, a su infraestructura, a su incidencia en los medios de comunicación y a su repercusión en la cultura nacional, siempre dentro del contexto sociopolítico español.

         La segunda parte del trabajo se corresponde con un análisis más técnico del heavy metal en España. Siguiendo el modelo planteado por Robert Walser en Running with the Devil. Power, gender and madness in Heavy Metal music (Wesleyan University Press, 1993) y teniendo en cuenta que la dimensión musical ocupa un lugar central en el discurso del género, se ha procedido a un análisis exclusivo de esta, para después abordar su dimensión verbal.

         Para lo primero, se ha planteado un nuevo modelo de análisis musical que podría denominarse interlineal, mediante el cual se reducirá cada línea vocal e instrumental hasta su escritura básica, libre de efectos y ornamentos. Posteriormente se analizará cada una de ellas por separado para, a continuación, proceder de nuevo a ensamblarlas, observando sus interacciones. Una vez identificados los segmentos o unidades mínimas de significación, las unidades estructurales básicas, y los parámetros musicales que definen las más de trescientas obras que conforman la discografía seleccionada, se tratará de reconstruir un modelo arquetípico de composición musical capaz de representar las características del repertorio de heavy metal español perteneciente al período 1978–1985.

         Por su parte, el análisis de la dimensión verbal se plantea en torno a dos campos principales de actuación: por un lado, en base a las influencias más patentes en el género, detallando cada una de ellas y mostrando su reflejo en el contenido de las canciones; y por otro, analizando todas las letras de esta muestra con el fin de establecer un mapa de sus temáticas principales. Además, cerrando el capítulo, se tratarán de detallar los rasgos estilísticos literarios que presentan, así como la relación que las dimensiones verbal y musical mantienen en el heavy metal español.

         Aunque el estilo literario no es en absoluto determinante para el heavy metal, se ha considerado útil dar algunas pautas generales, centrando la atención en el tipo de estrofas utilizadas, la métrica y la rima, que pueden afectar a la interpretación vocal. Así mismo, se antoja necesario averiguar si existe relación directa entre música y dimensión verbal que venga a reforzar la transmisión del mensaje del género, estableciendo conexiones entre parámetros como la tonalidad, la modalidad, el tempo o el ritmo, por ejemplo, con la estructura o la temática.

         Resumiendo y ordenando todo lo anterior, los resultados de la investigación se han organizado en cuatro capítulos. El primero englobará el período anterior a la fase de formación del heavy metal español desde una perspectiva histórica, detallando sus precedentes y las influencias que éstos aglutinaron para cederle posteriormente. Los tres restantes se corresponderán con un análisis histórico de las fases de formación, cristalización y crecimiento (1978–1985), un análisis musical de la discografía seleccionada, y un análisis de la dimensión verbal de esa misma muestra, con la finalidad de establecer sus principales temáticas e influencias. Con esta distribución se pretende facilitar la comprensión de todas las cuestiones implicadas en el estudio del heavy metal, posibilitando una visión más completa de un género del que en España, pese a su riqueza sociocultural, se sabe aún muy poco.

      

   


   
      
         
            CAPíTULO 1
   

            El rock en España hasta finales de los años 70
   

         

         Del rock & roll al rock duro
   

      

   


   
      
         
            Contexto histórico
   

         

         Una parte fundamental para el análisis del heavy metal en España resulta del entendimiento del contexto histórico en el que nació y se desarrolló el rock dentro de sus fronteras. Su evolución, desde el rock and roll primigenio hasta el rock duro de finales de los setenta, pasando por el rock progresivo o el rock urbano, no podría comprenderse sin tener en cuenta toda una serie de circunstancias y acontecimientos acaecidos en el país, y que lo desmarcaron política, social, económica y culturalmente del resto de Europa.

         El largo período en el que España estuvo sumida bajo la dictadura de Franco, así como la posterior etapa de transición hacia la democracia, fueron determinantes para conferir al rock nacional una serie de características que lo dotarían de una personalidad propia frente al rock que se venía practicando fuera.

         Situar el contexto histórico del rock duro originario (y precursor del heavy metal nacional) únicamente en el marco de los años de la Transición sería, por lo tanto, injusto e insuficiente para determinar el porqué de su carácter. Se hace necesario, de este modo, retrotraerse hasta los primeros años de posguerra, analizando qué factores fueron moldeando la sociedad y la cultura españolas para que se dieran las condiciones indispensables que permitieran la llegada y el desarrollo del género, pese a que los primeros grupos vieran la luz casi en la década de los sesenta.

         
            Los años de la Dictadura. 1939–19754

         

         Situación Política
   

         Tras la guerra civil (1936–1939), el general Francisco Franco se erige como Jefe del Estado, instaurando una dictadura que, por su carácter y su duración, se convertiría en única en Europa. Una dictadura defensora del ideal del nacional–catolicismo, basada en la religión católica, el anticomunismo, el orden y la autoridad, la familia y la propiedad privada, y apoyada a su vez en tres pilares: el ejército, el Partido único (la Falange) y la Iglesia, al mismo tiempo que se establecía un culto en torno a la figura de Franco.

         La política interior durante la posguerra estuvo marcada por la depuración de los elementos desafectos al Régimen. Para ello se establecieron dos líneas de actuación: por una parte, el desmantelamiento de toda la legislación instaurada durante la II República, derogando de forma inmediata la Constitución Republicana del 31, y los Estatutos de Autonomía de Cataluña y el País Vasco. Por otra parte, estableciendo paulatinamente una serie de leyes como oposición a dicha Constitución, que dieran forma al orden político del país, como el Fuero del Trabajo, la Ley de las Cortes, el Fuero de los Españoles, la Ley de Referéndum Nacional, la Ley de Sucesión a la Jefatura de Estado o la Promulgación de Principios Fundamentales del Movimiento.

         El Fuero del Trabajo (1938) se estableció con la idea de definir la relaciones laborales como competencia del Estado, en un intento de negar la lucha de clases a la que aludía el comunismo. La Ley de las Cortes (1942) establecía a las Cortes (inauguradas en 1943) como organismo consultivo del Estado. Es importante resaltar el adjetivo consultivo, pues sus miembros constituyentes (los procuradores) los escogía el gobierno del Régimen, de forma que se convirtió en un organismo en el que no había cabida para ningún tipo de oposición. Además, un decreto ley otorgaba a Franco la capacidad de dictar leyes sin intervención de cualquier otro tipo de poder. El Fuero de los Españoles (1945) no fue más que una relación de los derechos y deberes de los españoles, y ese mismo año se aprobó la Ley de Referéndum Nacional, según la cual Franco podía someter a referéndum cualquier proyecto de ley presentado por la Cortes. La ley de Sucesión a la Jefatura de Estado (1947), redactada para neutralizar las demandas de restaurar en el poder a Don Juan de Borbón (heredero de Alfonso XIII), fue precisamente una de las sometidas a referéndum, y aprobada por más del 90% de la ciudadanía. Fue un intento por hacer ver al exterior una voluntad de cambio, aunque en realidad era una cortina de humo, pues Franco, tanto si se aprobaba la ley como si no, se reservaba el derecho a elegir a su sucesor mientras se autodenominaba Jefe Vitalicio del Estado. En 1948 llegó a un pacto con Juan de Borbón, según el cual su sucesor sería el hijo de este, Juan Carlos. Como consecuencia de ello, se dio la paradoja de situar a España, por ley, como un reino sin rey.

         Años más tarde, cuando el Régimen comenzaba a mostrar signos de agotamiento, se llevó a cabo la Promulgación de Principios Fundamentales del Movimiento (1958), en el que se contenían y recordaban las bases del franquismo. Unos principios permanentes e inalterables que evidenciaban la imposibilidad del Régimen para adaptarse a una forma de convivencia más abierta para los españoles. De esta Promulgación se pueden destacar la Unidad de Destino de los españoles, la Confesionalidad, la Unidad entre hombres y tierras de España, la organización de la vida política por medio de las entidades naturales (familia, sindicato y municipio), una forma política intangible (el Movimiento Nacional) coronada por una monarquía católica, social y representativa, y una representación orgánica con un rechazo, por ilegal, de cualquier tipo de organización distinta (como los partidos políticos).

         La política exterior estuvo marcada por el estallido de la II Guerra Mundial (1939–1945), durante la cual España declaró su neutralidad (1939–40 y 1943–45) y su no beligerancia (1940–1943, período en el que se creó la División Azul, cuerpo de voluntarios para apoyar a los países del eje alemán). Esta posición llevó a una resolución de la ONU (1946) de condena al país, tras lo cual los embajadores de los países del bloque aliado abandonaron Madrid, iniciándose un período de aislamiento internacional. Tan sólo Argentina y Portugal se posicionaron a favor del gobierno español.

         En 1949, durante los albores de la Guerra Fría y gracias a la posición firmemente anticomunista de España, Estados Unidos intercedió para que se produjera el fin del bloqueo. La onu
       retiró sus sanciones, y en 1953 España firmó un tratado de Amistad y Cooperación con Estados Unidos que dio como resultado la instalación de bases americanas en territorio español (que a larga serían determinantes para le llegada y desarrollo del rock dentro de sus fronteras). Franco había logrado el apoyo de los americanos sin abandonar el régimen de dictadura, lo que supuso un espaldarazo a su política. Esto se refrendó con la firma del Concordato con la Santa Sede (1953), de modo que quedaba plasmado también el apoyo del Vaticano al franquismo, y con el ingreso de España en la onu (1955). La Guerra Fría se convirtió, de repente, en el suceso necesario para la legitimación exterior de la política franquista.

         En 1956 se le dio la independencia al protectorado de Marruecos, y a partir de 1962 entraron en el gobierno hombres que no habían participado en la Guerra Civil, de forma que se empezó a encarar el futuro de otra manera. Manuel Fraga, al frente del Ministerio de Información y Turismo, fue el encargado de dar otra imagen de España, y lo consiguió a través de la derogación de las leyes de prensa e imprenta del 38, cuyos extremos censores e impositivos eran excesivos (en su lugar se instauraron nuevas leyes menos restrictivas, aunque en la misma línea, de forma que al final no había cambiado tanto la situación), y sobre todo a través de una campaña intensiva para promocionar el turismo, basada en el conocido eslogan «Spain is different», potenciando los centros de interés turístico y convirtiendo al país en un mito como paraíso de vacaciones.

         El gobierno comenzó a manejar el concepto de aperturismo con las nuevas leyes de prensa y de libertad religiosa, y a principio de los setenta España estaba abiertamente dividida entre los inmovilistas y los aperturistas, siendo cada vez más los que creían en una evolución hacia un pluralismo democrático. La conciencia de la inevitabilidad de dicho cambio se hizo patente a través de diversos síntomas, como el divorcio de la juventud con el sistema político, la nula participación de los españoles en el mismo o un orden público muy deteriorado.

         El atentado que acabó con la vida de Carrero Blanco (1973), la caída de la dictadura portuguesa de Oliveira Salazar (1974) y el precario estado de salud de Franco dieron aliento a las organizaciones y partidos clandestinos, que se esforzaban mucho menos por ocultarse; y las ejecuciones llevadas a cabo por el Régimen durante los últimos años supusieron una oleada de rechazo y condena internacional que se saldó con una nueva retirada de los embajadores extranjeros en 1975. Tras la muerte del dictador, España se metió de lleno en un proceso de Transición cuyo principal objetivo era conducir al país a la democracia.

         Situación económica y social
   

         La economía de posguerra estuvo marcada por un período de severa autarquía, entre los años 1939 y 1951, que provocó que la década de los cuarenta fuera una de las épocas con más miseria y pobreza de la historia del país. Una autarquía que pretendía el autoabastecimiento en todos los sentidos, y que estuvo caracterizada por un rígido proteccionismo e intervencionismo estatal, controlando todos los sectores económicos, así como la producción, los salarios o los precios, y haciendo de los donadores de cupos y los concesionarios de permisos los hombres claves de toda esta etapa.

         Una de las inmediatas consecuencias fue la instauración de las cartillas de racionamiento, proliferando los comedores colectivos y el reparto de alimentos, lo que dejaba la nutrición a expensas de los artículos de venta libre, como las hortalizas y frutos secos. Surgió entonces uno de los grandes problemas del desarrollo económico–social de la España de posguerra: el estraperlo o mercado negro, que fue el mejor exponente de la existencia de una corrupción generalizada, provocando que el soborno se convirtiera en algo cotidiano. En este sentido, fue significativo el hecho de que, mientras el Estado se mostró implacable en la persecución y castigo del delito político, tuvo una notable falta de interés para hacer lo mismo con el delito económico, dejando al descubierto la inhibición de Franco para tomar medidas contra personalidades importantes implicadas en el tráfico ilícito de alimentos y materias primas.

         El desarrollo económico se estaba produciendo, por tanto, desde un doble plano: el oficial, según el cual se hacía creer a los ciudadanos que la actividad y la vida nacional se desarrollaban gracias a las disposiciones estatales, y el ilegal, gracias al cual España pudo funcionar, y en el que los alimentos y las materias primas circulaban a precios de mercado negro.

         La situación empeoró a mediados de los cuarenta por una serie de factores: por un lado, durante los años 1943, 44 y 45 tuvo lugar la mayor sequía del siglo xx en el país, haciendo que aumentaran los racionamientos, los precios y el estraperlo, mientras que los sueldos se mantuvieron estancados. La sequía y el penoso estado sanitario de España, debido a las privaciones y persecuciones que el gobierno llevaba a cabo, dieron como resultado la proliferación de la tuberculosis, el tifus y enfermedades de tipo carencial por no tener medios suficientes para poder comer, haciendo que aumentara la mortalidad. Por otra parte, los alemanes, que hasta el año 1944 habían importado wolframio y diversas materias primas, dejaron de hacerlo cuando la ii
       Guerra Mundial comenzó a decantarse del lado del bando de los aliados. A ello hay que añadir el bloqueo que sufrió España desde la condena de la onu
      , y una crisis en el mercado de la vivienda.

         Con la Guerra Fría y el fin del bloqueo se produjo también el final de la autarquía, y desde 1951 comenzó a llegar ayuda de Estados Unidos en forma de importaciones para activar el desarrollo. Se liberalizaron muchos alimentos y productos, disminuyendo el estraperlo; se creó el Instituto Nacional de Industria y se potenciaron obras públicas como pantanos o el ferrocarril para reactivar la industria. En 1952 desaparecieron las cartillas de racionamiento, y en 1957, al borde de la bancarrota y con la peseta muy devaluada (casi a la mitad de su valor), se tuvieron que acometer reformas económicas que provocaron un aperturismo, autorizando la inversión extranjera. En 1959 se firmó el Plan de Estabilización, que favoreció dicha inversión, redujo el gasto y el déficit público y, pese a la congelación de los salarios, fue un éxito. Además, se creó la Seguridad Social (antes la sanidad era privada o por beneficencia).

         En los años sesenta España ingresa en la Organización Europea de Cooperación Europea (oece
      ), significando el fin del aislamiento y la salida del subdesarrollo. El país había pasado de ser agrícola a ser industrial, creándose grandes empresas, aunque paradójicamente el Plan de Estabilización provocó la emigración de trabajadores a países como Alemania, Suiza, Francia y los pertenecientes al Benelux, poniendo en peligro la productividad por falta de mano de obra. El crecimiento económico, sostenido en gran parte por el turismo desde 1962, se vería seriamente perjudicado en 1969 por el Escándalo Matesa, que implicaba a Hacienda, Comercio e Industria, así como al Banco de Crédito Industrial (entidad pública), y que por lo tanto situaba a determinados sectores del gobierno del Régimen como cómplices en toda la trama. En 1975, al final de la Dictadura, España se hallaba en recesión para recibir el proceso de Transición.

         Socialmente, la España de posguerra estuvo marcada por una implacable discriminación hacia los simpatizantes del bando de los vencidos durante la Guerra Civil. La feroz represión estaba garantizada por un gran aparato legal y policial que se saldó con medio millón de personas exiliadas a Francia o a América, casi medio millón de detenidos y alrededor de cuarenta mil ejecutados. La vigilancia sobre los sospechosos era policial e ideológica, no habiendo lugar para tolerar ningún tipo de crítica hacia el Régimen. Se persiguieron las ideologías republicanas, comunistas o contrarias a la Dictadura en todas las administraciones públicas, la universidad, la enseñanza e incluso las empresas privadas, y se ejerció un control total de los medios de comunicación, que fueron muy útiles para el ejercicio de la autopropaganda.

         Las nuevas leyes de depuración de funcionarios, de represión de la masonería y el comunismo, y de responsabilidades políticas, llevaron a continuas situaciones de denuncias por motivos meramente personales, lo cual condujo a un clima social de extrema tensión y desconfianza. Además se aprobó la Ley de Seguridad Nacional, cuya finalidad no era otra que imponer una disciplina social férrea basada en los valores defendidos por el franquismo.

         La sociedad española de posguerra estaba muy jerarquizada: la clase alta estaba constituida por los grandes propietarios de tierras, la alta burguesía financiera, industrial y comercial, y los altos mandos de la Iglesia, el ejército y la Falange, a quienes se restableció el poder social, económico y político perdidos durante la ii
       República. La clase media se nutría de pequeños y medianos propietarios, comerciantes (algunos enriquecidos gracias al estraperlo), la pequeña burguesía y cargos medios de la Iglesia, el ejército y la Falange. Por último, la clase baja la formaban campesinos y obreros.

         La moral católica se convirtió en la base de la vida social, estipulado por la propia legislación, con la finalidad de recristianizar el país después del laicismo imperante durante la ii República. De este modo, las prácticas religiosas eran frecuentes, la religión era asignatura obligatoria en las escuelas, y se llegaron a establecer unas normas de decencia cristiana que dictaban asuntos como el largo de los vestidos o los bañadores, ejerciendo de censura oficial. El Estado había devuelto a la Iglesia todos sus privilegios, ayudando incluso en la reconstrucción de los templos, y esta respondió apoyando al gobierno tras la condena de la onu
      . Su presencia, además, estaba extendida en los medios de comunicación y en las instituciones. La figura del párroco llegó a adquirir una gran importancia en la sociedad, y se defendía el modelo de familia patriarcal, donde la mujer ocupaba un segundo plano, dedicándose a salvaguardar los valores morales, el hogar y la familia (es decir, al matrimonio y a la procreación). Se establecieron incentivos a la natalidad, premiando el Estado a las familias numerosas, y no se contemplaban ni el divorcio ni el matrimonio civil.

         En el plano laboral cabe destacar la existencia del sindicato único, la Organización Sindical Española(ose
      , conocido como el sindicato vertical), que en un principio fue creado con la idea de la incorporación de la clase obrera como contrapeso a los propietarios y capitalistas. Sin embargo fue duramente reprimido, suprimiendo entre otros aspectos su derecho a huelga, y al final se quedó como un instrumento del Régimen para ejercer mayor control sobre la misma clase obrera. Unido a la no fijación de salarios y a la falta de reglamentación laboral, esta quedó a expensas de los patronos y de la enorme inflación, de forma que se tuvo que recurrir al pluriempleo para vivir, trabajando incluso los domingos y renunciando a las vacaciones.

         Los movimientos de oposición al franquismo no tardaron en aparecer. Los primeros fueron los maquis, unos siete mil guerrilleros republicanos refugiados que, tras la guerra, siguieron haciendo una guerra de guerrillas contra el ejército nacional. Sin embargo, los grandes grupos de oposición surgirían de la clase obrera y de la universidad. En 1947 tuvo lugar la primera huelga de los obreros españoles: unos cincuenta mil trabajadores vascos se enfrentaron abiertamente al sistema, y fueron duramente reprimidos, con la detención de cerca de cuatro mil de ellos.

         Hacia 1954 los postulados del Partido habían perdido vigencia, y surgió el franquismo sociológico como fórmula que aseguraba el empleo, mantenía el orden público y presentaba cualquier alternativa como un riesgo de caer en los horrores del pasado; pero no consiguió convencer a una gran mayoría, y la oposición al Régimen continuó su escalada. En 1956, el Sindicato Español Universitario (seu), única organización estudiantil tolerada, entra en crisis, y unos cuantos disidentes comienzan a realizar actividades no autorizadas al margen del mismo, produciéndose violentos incidentes entre unos (apoyados por la Falange) y otros. El rector de la universidad, Laín Entralgo, encargó una encuesta entre los alumnos acerca de la opinión que éstos tenían sobre los dirigentes y las jerarquías del Estado, Iglesia y Ejército. Las respuestas descubrieron una postura muy crítica entre la juventud, y revelaron uno de los centros claves de oposición al sistema. Estos primeros conatos de rebeldía se fueron repitiendo en continuas huelgas de estudiantes, y la presencia policial en la universidad se fue haciendo cada vez más habitual.

         El Plan de Estabilización y los costes impuestos a los trabajadores por las nuevas medidas económicas dieron lugar a fuertes movimientos sociales, como las huelgas llevadas a cabo en la primavera del 58 en Asturias, Cataluña y el País Vasco, y que condujeron a que el gobierno decretara el estado de excepción en todo el país. Ya entrando en los sesenta, la sociedad se hallaba en una fase de transformación, comenzando a tener una actitud adquisitiva y orientando sus esfuerzos a conseguir aumentar su estatus social (el mejor ejemplo de ello es el utilitario, que se convierte en el símbolo de las aspiraciones de los trabajadores). Además, se habían concentrado muchos recursos en la erradicación del analfabetismo, y el turismo había descubierto formas de vida más abiertas y libres que tuvieron una gran influencia sobre los jóvenes, lo cual será decisivo, en el plano que interesa, para entender otra de las claves en la llegada y desarrollo del rock en España.

         En 1962 tuvieron lugar dos sucesos determinantes para la oposición al franquismo: por un lado, el descontento social con la política económica culminó con importantes huelgas de trabajadores en Bilbao y Cartagena, que se extendieron rápidamente por el País Vasco, Asturias y Cataluña, y que mostraron que el movimiento obrero estaba cobrando fuerza. Las detenciones que se llevaron a cabo en Asturias generaron un movimiento de solidaridad con los detenidos, dando lugar a un escrito dirigido a las embajadas y que estaba firmado por nombres reconocidos de la cultura nacional, como Menéndez Pidal, Cela, Vicente Aleixandre, Laín Entralgo, Aranguren, Aldecoa o Pérez de Ayala entre otros tantos. Por otro lado, con motivo de la celebración del iv Congreso del Movimiento Europeo en Munich, fueron invitados destacados miembros de la oposición española, tanto del exterior (como Salvador de Madariaga, Fernando Valera, Xavier Flores, Rodolfo Llopis o Ignacio Fernández de Castro) como del interior (como Gil Robles, Satrústegui, Álvaro de Miranda, Prados Arrate, Íñigo Cavero, Ridruejo o Barros de Lis). En él se expusieron los puntos de concordancia de oposición al Régimen, así como la firme oposición a la entrada de España en la Comunidad Económica Europea en tanto no cambiase el tipo de gobierno de la nación. La reacción no se hizo esperar, y durante dos años se añadió un artículo al Fuero de los españoles en el que se especificaba que el gobierno tenía la libertad de fijar residencia forzada «a los que sin significar amenaza para el Régimen podían ofender los sentimientos de la mayoría de los españoles»5. Los medios de comunicación bautizaron el evento como el Contubernio de Munich, hablando de traición y conspiración.

         Mientras, el orden público era alterado mediante sabotajes y atentados, saldándose con la detención y ejecución de diversos anarquistas. Unos años antes (en 1959) se había creado eta en el País Vasco, una organización que se desmarcó del nacionalismo vasco original y derivó hacia posturas separatistas radicales amparadas en la lucha armada y el terrorismo, si bien al principio contaba con apoyo popular por tratarse de otro grupo opositor a la Dictadura.

         La segunda mitad de los sesenta fue muy activa en la universidad: en 1965, una revuelta estudiantil apoyada por profesores como Aranguren, Tierno Galván o García Calvo terminó con éstos apartados del servicio en activo; el mayo del 68 francés sirvió de acicate a los estudiantes españoles, que liquidaron el seu
       y comenzaron a formar asociaciones ilegales; y en 1969, coincidiendo con la celebración de los denominados por el franquismo XXX Años de Paz, se produjeron graves disturbios en la Universidad de Barcelona, que culminaron con el decreto del estado de excepción por parte del gobierno.

         En 1973 la Conferencia Episcopal, ante el clima de oposición que se había generado, y en una maniobra eminentemente oportunista, decide distanciarse del Estado. Y en diciembre de ese mismo año eta
       asesina a Carrero Blanco, recién nombrado presidente del gobierno por el propio Franco. El Régimen intentará dar un golpe de autoridad con la ejecución de los anarquistas Puig Antich y Heinz Chez en 1974, que se erigen como nuevos símbolos de la represión. Y lo mismo intentará, en septiembre de 1975, con los juicios y condenas (once de ellas a muerte) a miembros del frap y de eta, que generaron una violenta reacción y rechazo internacional.

         Situación cultural
   

         El panorama cultural durante los años de la Dictadura adquiere mayor relevancia cuando se analiza la cultura anterior a la Guerra Civil y lo que se cercenó tras la llegada de Franco al poder. España venía de una de las etapas culturales más activas y relevantes de su historia. No en vano, al período que abarca desde finales del siglo xix hasta el comienzo de la Guerra Civil se le conoce como Edad de Plata, y aglutinó a muchos de los nombres más importantes de la cultura española en los más diversos campos, desde la literatura hasta la música, pasando por artes plásticas o cine entre otras tantas disciplinas.

         La guerra y los primeros años tras la misma supusieron un cambio drástico, que tuvo sus consecuencias más inmediatas en forma de exilios, censura, cárcel e incluso ejecuciones. Un repaso breve a materias como la pintura, el cine, la literatura o la música, como ejemplo de las artes más relevantes en el momento, puede ofrecer una visión global de lo que ocurrió durante la posguerra y la Dictadura.

         Cuando la Guerra Civil estalló, algunos de los artistas con mayor prestigio internacional en el campo de la pintura habían colocado a España en la vanguardia. Es el caso de Picasso, Salvador Dalí o Joan Miró, cuyo reconocimiento alcanzaba fama mundial, y que bien por exilio o por huir de la guerra abandonan el país. Los principales movimientos pictóricos de la Dictadura dieron comienzo con el grupo Dau al Set, de Barcelona, en 1948, que aglutinó a artistas como A. Tàpies, M. Cuixart, J. Ponç, J. J. Tharrats, J. Brossa o A. Puig, cuya obra evolucionó hacia el informalismo. En Madrid apareció el grupo El Paso, de corte informalista, con nombres como A. Saura, M. Millares, L. Feito, R. Canogar o M. Rivera. Poco a poco fueron surgiendo otros, como el Movimiento Cinético, que englobaba al denominado Equipo 57; la Escuela Realista de Madrid, con A. López García o J. López Hernández; el Pop Art de la mano de los equipos Crónica y Realidad; el Nuevo Figurativismo, con Miquel Barceló o G. Pérez Villalta; y el arte abstracto.

         El mundo del cine también sufrió las consecuencias de la guerra, especialmente por el exilio de directores como Luis Buñuel, C. Velo o R. Díaz Gimeno. El cine franquista se fijó en los modelos nazi y fascista para practicar una censura extrema, dar subvenciones de manera selectiva, y fomentar la propaganda militar y política6. El bloqueo impuesto por la onu
       contribuyó a la creación de un ciclo de afirmación histórica, de modo que la temática nacional adquirió mucho peso. Con la derrota en la II Guerra Mundial de los países del Eje, el poder de la Falange se resintió a favor del sector católico, y comenzaron a ver la luz películas que, si bien no eran de temática abiertamente eclesiástica, sí ensalzaban la labor y la figura de los clérigos. Frente al cine ruralista, folclórico e histórico–nacionalista surgieron directores que bordean la censura en sus obras, como J. A. Bardem, Luis García Berlanga o J. A. Nieves Conde, pertenecientes al Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas, creado en 1947. La renovación política, en 1962, en el seno del Ministerio de Información y Turismo, que llevaba las riendas de la industria del cine, trajo consigo un mayor aperturismo y una mayor tolerancia, lo que ayudó a que se produjera una renovación artística. Surge entonces el realismo crítico de directores como Carlos Saura, F. Regueiro, M. Picazo o Manuel Summers, cuyas obras se conocieron con el apelativo de nuevo cine español. Frente a esta tendencia surge la Escuela de Barcelona, más orientada hacia la experimentación y la imaginación, con exponentes como Vicente Aranda, J. Esteve, J. Jordá, C. Durán o Portabella. De nuevo un cambio en las riendas del Ministerio, y a partir de 1969 se abre otra crisis al aumentar la censura y producirse el impago de subvenciones por parte del gobierno. En esta última etapa del franquismo destacaron nombres como V. Erice, José Luis Borau o el propio Saura.

         La literatura fue el campo más sensible a todo el proceso de la Guerra Civil y de la Dictadura. La Edad de Plata dejó escritores como Vicente Blasco Ibáñez, Jacinto Benavente, Rubén Darío, Manuel Machado, Ramón Gómez de la Serna o Juan Ramón Jiménez; los englobados en la Generación del 98 (como Ángel Ganivet, Miguel de Unamuno, Azorín, Pío Baroja, Antonio Machado, Ramón Mª del Valle Inclán o Ramiro de Maeztu); la Generación del 27 (con Federico García Lorca, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Luis Cernuda o Dámaso Alonso); novelistas como Rosa Chacel o Carmen Martín Gaite; pensadores como Ortega y Gasset o Eugeni D’Ors; y autores de teatro como Alejandro Casona o Enrique Jardiel Poncela.

         Las primeras consecuencias de la Guerra Civil y de la Dictadura se hicieron notar en la pérdida de muchos de estos autores de forma drástica. Miguel Hernández murió en la cárcel, el exilio se llevó a escritores como Juan Ramón Jiménez, Salinas, Cernuda o León Felipe, y las ejecuciones (oficiales o extra oficiales) se llevaron a otros como García Lorca. La inmediata poesía de posguerra fue descrita por Dámaso Alonso como arraigada (afín al Régimen) y desarraigada (contraria al mismo). Además surgen las primeras vanguardias, como el postismo. A partir de 1955 se cultiva lo que se denominó poesía social, cuyas obras estarían basadas en la denuncia social y el combate ideológico, y en la que destacan especialmente Blas de Otero, Gabriel Celaya y Vicente Aleixandre. Desde 1962 se tiende hacia una literatura más centrada en las experiencias cotidianas, más elaborada, pero sin perder su actitud crítica. Está representada por el denominado Grupo del 50, en el que se engloban autores como Gil de Biedma, Caballero Bonald, Ángel González o José Ángel Valente. Además adquiere relevancia la novela social de autores como Goytisolo, Manuel Vázquez Montalbán o Francisco Umbral, y el teatro enlaza con las vanguardias europeas de la mano de nombres como Fernando Arrabal o Francisco Nieva. Entrando en la década de los setenta van a destacar los novísimos, cuya principal virtud será la de saber aunar los aspectos de la cultura más alta con los de la cultura popular y de masas, suponiendo una clara ruptura con lo anterior, y reflejando claramente la decadencia del sistema político, así como su próximo final.

         La música durante la Edad de Plata dejó nombres como Ruperto Chapí, Tomás Bretón, Isaac Albéniz, Enrique Granados, Manuel de Falla o Amadeo Vives entre otros tantos, que dieron un nuevo empuje al género lírico, la música sinfónica y la música de cámara a principios del siglo xx. Dentro del género clásico, tras la Guerra Civil los nuevos compositores españoles estuvieron vinculados al nacionalismo y las vanguardias. Cabe destacar a Joaquín Rodrigo como exponente nacionalista, y a Gerhard entre la primera vanguardia musical española, siguiendo las premisas de Schönberg. Otros compositores, protagonistas de la música durante la Dictadura, fueron Joan Guinjoan y Xavier Montsalvatge, así como la generación del 51, con Cristóbal Halffter, C. Alonso, Luis de Pablo o Ramón Barce. Entre las décadas de los sesenta y los setenta, Francisco Guerrero fue la figura más visible y reconocida dentro del campo de la investigación con nuevas técnicas y sonoridades, desarrollando la música electroacústica. Dentro de la música popular, el peso de la copla y el folklore durante la posguerra, asociados al concepto nacionalista, fue muy importante. En la década de los cincuenta se produce una gran influencia de la canción francesa e italiana, desarrollándose la canción ligera, y creándose festivales como el de Benidorm, con fines propagandísticos más que musicales. Así mismo, aparecen en España los primeros grupos de rock and roll, y el género irá desarrollándose y ganando importancia a medida que fueron transcurriendo los años. A finales de los sesenta y principios de los setenta el underground se instala en el país, con el rock progresivo como principal referente. El rock se convirtió entonces en uno de los principales símbolos de oposición al Régimen.

         
            La Transición. 1975–19797

         

         Situación Política
   

         Tras la muerte de Franco comenzó un proceso de transición hacia la democracia, cuyo primer paso fue la proclamación de Juan Carlos de Borbón como rey de España. En los primeros momentos de la Transición aún había incertidumbre sobre si las instituciones franquistas iban a sobrevivir o desaparecerían, existiendo una dicotomía entre los partidarios del continuismo, siguiendo la inercia del Régimen, y los de talante aperturista, dispuestos a promover la reforma democrática. Surge entonces la figura de Adolfo Suárez, que con el apoyo del rey va a ser el gran impulsor de la reforma, y que se convertirá en el hombre clave de todo este período.

         En 1976 Fraga defiende un proyecto de ley cuya finalidad era variar la legislación en lo referente a los derechos de reunión y asociación. La consecución de dicho cambio sería un gran adelanto para el florecimiento de partidos políticos que hasta ahora habían permanecido en la clandestinidad. Ello implicó al mismo tiempo una reforma del Código Penal, para que no existieran contradicciones con la nueva ley. Ese mismo año se aprueba la ley para la reforma política, el nuevo gobierno fija una convocatoria para la reforma constitucional, así como para la celebración de elecciones generales, y establece contacto con la oposición, prometiendo pluralismo político y la promulgación en un breve plazo de una gran amnistía (tras la cual salen a la luz numerosas figuras del ambiente clandestino, como Felipe González, y los sindicatos Ugt y Ccoo se empiezan a mover en medio de un vacío legal). El 15 de diciembre de 1976, poco más de un año después de la muerte de Franco, tiene lugar un referéndum para aprobar definitivamente el cambio político en el país por parte del pueblo (con una mayoría del «sí» de más del 95% de los sufragios).

         Una parte de los partidos de izquierda constituyó en París la Junta Democrática, mientras que en Madrid se forma la Plataforma Democrática, encabezada por miembros del Psoe. Ambas pretendían una ruptura inmediata con el franquismo, y unieron sus fuerzas en la Coordinadora Democrática(o Platajunta), cuya finalidad era el desmontaje de todo el sistema existente para dar paso a un proceso constituyente, aunque siempre dentro de un marco exento de carácter revolucionario.

         De cara al exterior, se vende la imagen de España como la de un país en vías de democratización, y su adhesión a la Carta de los Derechos Humanos supuso un avance importante en este sentido. Los reyes, a través de sus viajes, hicieron el papel de embajadores de esta democracia recién nacida con bastante éxito.

         En 1977 ya se apreciaba un gran cambio en el país. La libertad de expresión era mucho más amplia, los partidos políticos estaban en vías de legalización y se estaba produciendo la vuelta de muchos de los exiliados políticos. No obstante, aún quedaban muchos grupos que no eran partidarios de la reforma, y a las acciones terroristas de Eta, el Grapo o la Triple A, había que añadir las de facciones violentas de ultraderecha, como la que acabó, en enero de ese año, con el asesinato en Atocha de cinco abogados laboralistas y varios heridos.

         En abril del 77, el panorama electoral de cara a las elecciones de junio estaba compuesto por tres perfiles claramente marcados: la derecha, representada por Alianza Popular (presidida por Fraga), el centro, representado por Ucd (Unión de Centro Democrático, presidida por Adolfo Suárez, y con carácter aperturista), y la izquierda, representada por el psoe
       y el pce
       de Felipe González y Santiago Carrillo respectivamente, que pretendían una ruptura total con el modelo franquista. Este mes fue clave para el proceso de democratización, pues además de la legalización del Pce se promulgó un decreto que ordenaba la desaparición definitiva del Movimiento Nacional (y con él la Organización Sindical y todo el aparato burocrático del Partido Único), una nueva ley de prensa que otorgaba una libertad de expresión mucho mayor, y una ley de amnistía.

         El 15 de junio de 1977 tienen lugar las primeras elecciones generales en cuarenta y un años, dejando como resultado la victoria de ucd
       (avalando así la política de Suárez), el auge del psoe
       (que se sitúa como segunda fuerza política y principal partido de la oposición), la aparición moderada del pce
      , la derrota de la derecha de ap (que se sitúa como cuarta fuerza política, muy lejos de los tres primeros), y la desaparición de la representación parlamentaria de la extrema derecha. El espíritu conciliador de todos los partidos del Congreso fue fundamental para defender la democracia parlamentaria, que abría su primera legislatura con la tarea inmediata de redactar una nueva Constitución y afrontar la delicada situación económica reinante en el país.

         La política interior durante 1978, además de lo mencionado anteriormente, estuvo marcada por la lucha contra el terrorismo y las cuestiones autonómicas. Las tres organizaciones terroristas más activas (Eta, grapo y triple 
      A) seguían con su política de secuestros y atentados, como los perpetrados contra las redacciones de El Papus y Diario 16, lo que llevó a la adopción de medidas por parte del gobierno que en la práctica no dieron buen resultado. Mientras, se propulsa el regreso del presidente de la Generalitat de Catalunya en el exilio, restableciéndola de forma provisional dentro de una situación preautonómica. El caso del País Vasco estaba estigmatizado por el terrorismo de Eta y la actitud radical de la izquierda abertzale. Se crea, también en situación preautonómica, el Consejo General Vasco, y el gobierno ofrece una amnistía a los presos de Eta que habían conmutado su pena de muerte por la reclusión; de este modo se les ofrece la libertad a cambio del exilio (el resultado fue que, poco tiempo después, muchos de ellos regresaron de forma clandestina).

         La política exterior estuvo marcada por diversos temas en el norte de África, donde una vez abandonado el Sáhara quedaban asuntos por resolver con Marruecos y Argelia, en relación con la actitud respecto a Mauritania. Más allá de esto, la visita del presidente mexicano, López Portillo, fue el reconocimiento que la democracia española necesitaba, pues suponía el apoyo de un país que se negó a mantener relaciones diplomáticas con España durante todo el período de la Dictadura.

         La primera fase de la Transición se consuma con la aprobación de la Constitución, el seis de diciembre de 1978, y en 1979 se celebraron nuevas elecciones generales (de nuevo con victoria de ucd
      ). Además, a finales de ese mismo año, se redactaron los estatutos de autonomía de Cataluña y el País Vasco, en un nuevo gesto hacia las autonomías.

         Situación económica y social
   

         Si bien la Dictadura había terminado dejando un saldo material considerable en forma de industrialización, obras públicas y un ligero incremento en el nivel de vida de los españoles, lo cierto es que dejó un saldo moral muy pobre. Este saldo moral, unido a la nueva situación laboral que estaba generando la crisis económica, provocó que cobrara fuerza y conciencia de sí misma la clase obrera, desplazando el centro de atención hacia los barrios marginales y las zonas industriales del país. El gran cambio social que se había producido en España fue la transformación de una nación pobre en un una moderadamente acomodada, con todas sus consecuencias. Se había pasado de un país rural, extremadamente jerárquico y muy religioso, a uno mucho más urbano, liberal y laico. La sociedad tenía la tarea de aprender a vivir en libertad después de tantos años de dictadura, y la realidad es que no resultó fácil para el proceso de consecución del Estado de Bienestar.

         La voluntad de promover valores como la libertad, la justicia equitativa y la igualdad, así como el derecho de participar de forma activa en la política del país, trajo consigo la celebración de continuas manifestaciones por los más diversos problemas, muchas de las cuales terminaban de forma violenta. En enero de 1976 tuvo lugar una huelga casi general que paralizó la industria en Madrid, seguida de otras tantas en Valencia, Barcelona, Asturias, Sevilla y el País Vasco, y en las que la represión policial terminó con la muerte de varios trabajadores.

         Las principales movilizaciones estaban auspiciadas por ugt
       y ccoo
      , que tras las primeras elecciones sindicales libres (1978) se postularon como las dos organizaciones principales, con paridad de fuerzas. Estas movilizaciones de carácter laboral se recrudecieron en 1978, cuando el paro alcanzó el millón de personas. Así mismo, se extendieron las manifestaciones contra la carestía de la vida, por la mejora de servicios, y las de carácter pro derechos humanos, pacifistas o solidarias. El aumento de la conciencia de barrio fue también determinante para reclamar mejoras en los mismos, o para exigir la legalización de asociaciones de vecinos. Este auge de los barrios como centros de actividad será una de las principales características sociales de las ciudades españolas de la Transición.

         La economía tras la Dictadura se encontraba en un estado precario, especialmente tras la primera crisis del petróleo (1973) y la adopción de la Economía de Mercado. Fue una crisis mundial, pero España se encontraba entre los países más vulnerables, teniendo que absorber las subidas drásticas del precio de este combustible. Ello trajo consigo una recesión industrial, dejando sectores industriales deficitarios y un alza en los precios, a la vez que la congelación de salarios y las rentas.

         El cambio político implicaba un cambio en el funcionamiento de la economía, teniendo que aprender a manejar las nuevas instituciones que iban surgiendo, como los sindicatos libres, las organizaciones empresariales e incluso los nuevos poderes territoriales. Este cambio político significaba al mismo tiempo una capacidad para formular exigencias que antes no se tenía: se podían reclamar más servicios públicos, los sindicatos exigían la mejora de salarios, los municipios el aumento de competencias y recursos económicos, y el Estado, para sostenerlo todo, debía aumentar los impuestos y su capacidad de financiación para poder completar la insuficiencia de dichos impuestos.

         Todos los partidos del Congreso firmaron, en 1977, los denominados Pactos de la Moncloa, para adoptar medidas económicas que ayudaran a superar esta crisis, e incluso Ccoo aceptó las medidas restrictivas con el fin de cooperar a levantar la situación y a solventar una inflación que superaba el 47%. En 1979 se produciría una segunda crisis del petróleo, volviendo a dejar la economía española en una situación delicada.

         Situación cultural
   

         Durante la Transición se produjeron varios cambios significativos que afectaron al mun-do de la cultura, y que se dejaron sentir especialmente en disciplinas como el cine, la literatura o la música.

         La relajación de la censura tras la caída de la Dictadura produjo la posibilidad de establecer nuevos enfoques cinematográficos sobre la Guerra Civil y el franquismo. Además se recuperan conflictos del pasado, y la sexualidad adquiere un tratamiento mucho más desinhibido. Directores como Jaime Camino, Luis García Berlanga, Manuel Gutiérrez Aragón, Jaime Chávarri, Ricardo Franco, Bigas Luna o Pilar Miró son los responsables de una nueva forma de hacer cine que generará tanto entusiasmo como detractores. También habrá espacio para el cine de corte experimental, donde destaca especialmente Iván Zulueta.

         En el campo de la literatura, durante la segunda mitad de los setenta existe una variedad de tendencias y corrientes que se suceden y superponen, aunque todas ellas adoptan una vuelta al relato argumental. De este modo, la narrativa de género experimenta un nuevo auge, y la novela negra va a estar estrechamente relacionada con la vida urbana de la historia nacional reciente. Destacan autores como Manuel Vázquez Montalbán, Juan Madrid o Andreu Martín.

         La música española durante la Transición experimenta un gran avance dentro del ámbito de la música popular. El estallido del punk en Inglaterra tuvo una repercusión coetánea en España, que influyó de manera especial al underground y al pop. El empuje de la clase obrera, y la importancia que los barrios adquieren en este período, alimentan una eclosión de creatividad dentro de éstos que los situará como centros de actividad artística. La problemática social y los asuntos cotidianos se convierten en la temática principal de los nuevos artistas, desplazando de este modo las referencias experimentales propias del rock progresivo, e incluso sustituyendo a los cantautores como referentes de la lucha de clases y como defensores del cambio político. La relajación de la censura será importante, puesto que las letras de las canciones comienzan a escribirse en castellano, y las emisoras de radio tendrán mayor libertad para emitir. Dos tendencias fundamentales para la música popular española se originan durante este período: el Rollo, derivado del underground y precursor del rock duro y el heavy metal nacionales, y la nueva ola, que adaptó el movimiento punk original a los sonidos pop, y será la precursora de lo que posteriormente se denominará movida.

      

   


   
      
         
            El rock como protagonista del cambio
   

            Influencias y antecedentes del rock de la Transición8

         

         No se puede comenzar a estudiar el rock en España como si fuera un mero estilo musical que surge de la nada. Para conocer el origen de lo que se denomina Rock de la Transición, es necesario analizar de dónde bebe, cuáles son las influencias que le confieren esas características que lo hacen tan particular.

         En primer lugar conviene aclarar que, en lo que se denominan influencias, se pueden encontrar dos tipos: directas e indirectas. Conformando las primeras están las que los propios músicos reconocen y admiten; las que ellos mismos se encargan de buscar como modelos de sus propias creaciones. Se aprecian de forma muy clara en el plano estrictamente musical, donde unos pocos artistas sirven de ejemplo para muchos otros (no solamente en el ámbito del rock: esto ha sido así a lo largo de toda la historia de la música en cualquiera de sus variantes). En el caso de las influencias indirectas se hallan las que los músicos no reconocen, pero no por un deseo de ocultarlas (entonces se trataría de influencias directas) sino por propio desconocimiento del autor. Concretamente en el rock español, las influencias indirectas forman un conjunto bastante amplio. Esto es debido en parte al singular momento político, social, económico y cultural en el que España se vio inmersa durante los años que duró la dictadura franquista. Raramente un músico de rock de finales de los setenta daría muestras de ser consciente de la influencia que la poesía postista o la poesía social de Blas de Otero (por poner dos ejemplos) han podido tener en su obra. Es más: si se le hubiera preguntado a un músico de rock urbano en los años setenta por sus influencias a la hora de componer, casi siempre se referiría a otros músicos y grupos, pero muy rara vez lo haría, por ejemplo, a un poeta. ¿Ánimo de esconder dichas influencias, o desconocimiento? Sin duda lo segundo, ya que en el mundo del rock no hay reparos en reconocer cualquier acercamiento a otras disciplinas del ámbito cultural. De hecho, con el tiempo se irá teniendo constancia del valor contracultural de la época de posguerra, y de cómo la vigencia de sus obras puede enriquecer las composiciones.

         Es obvio que la educación y la experiencia personal marcan los gustos y la vida de cada individuo. A través de las vivencias van implícitas estas influencias indirectas, y es por ello que la mayoría de las veces no se tome consciencia de las mismas. Partiendo de esta premisa, y teniendo en cuenta el período analizado, así como las características del primer rock nacional, se han intentado analizar las influencias más claras que le han conferido su idiosincrasia.

         Tal y como hemos visto anteriormente, la situación política, económica, social y cultural en España durante los años de gestación del rock en el contexto internacional, estuvo marcada por la Dictadura. Desde el final de la Guerra Civil hasta la mitad de la década de los 70, el régimen franquista marcó la pauta de la vida cultural de un país que, si bien en lo político tuvo un convulso comienzo de siglo, en el ámbito de las artes y las letras venía de una fructífera etapa bautizada como Edad de Plata.

         Aunque a priori pueda parecer frívolo citar la Edad de Plata para referirse a las influencias del rock de la Transición, no se debe pasar por alto su mención debido principalmente a dos aspectos fundamentales: su importancia como referente cultural nacional e internacional durante el primer y último tercio del siglo xx
      , y su importancia como referente contracultural durante los años en los que la Dictadura estuvo vigente.

         Si nos centramos en esta última faceta, el intento por parte del Estado de imponer una falsa cultura popular totalmente dirigida desde los estamentos políticos, pronto se encontró con dos tipos de oposición: la de los disidentes al Régimen y la de ciertos sectores falangistas desencantados con la forma en que se estaban desarrollando los acontecimientos. Poco a poco se fue haciendo patente el escaso interés que la política franquista tenía en realidad por el ámbito de la cultura, y se fue produciendo un preocupante proceso de «desculturización», renegándose de lo que se había conseguido durante la Edad de Plata9. Paulatinamente, España se fue condenando a un aislamiento que, en lo cultural, también terminaría pasando factura.

         La existencia de una oposición desde fuera, pero también desde dentro del propio aparato político, evidenciaba que la Dictadura no había conseguido eliminar completamente los restos del trabajo realizado durante la Segunda República. Es durante los años 50 cuando este incipiente movimiento contracultural consiguió hacerse notar en la sociedad española, y cuando surgen ciertas ramificaciones, alguna de las cuales va a influir directamente sobre el desarrollo del rock en España.

         Seguramente, la más significativa fuera el movimiento que encendió la mecha para todo lo que vendría detrás: el Postismo, que tuvo su auge máximo entre los años 1945 y 1950, y que asentó las bases para una corriente contracultural que iría en aumento con el paso del tiempo, hasta entrada ya la democracia. Pese a ser algo anterior a todas las demás y a tener una vida corta, el postismo consiguió sembrar la semilla que iba a hacer germinar de nuevo la inquietud cultural e intelectual de una España que comenzaba a quedarse retrasada en este aspecto, frente a la apertura de miras del resto de países europeos.

         De la mano de Carlos Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro y Silvano Sernesi, el postismo insufló algo de aire nuevo y diferente, recogiendo y sintetizando las vanguardias de los años 20, especialmente las francesas, como el dadaísmo y el surrealismo, sin olvidar otras como el cubismo e incluso el futurismo italiano10. El caso del futurismo es especial, pues si bien ahora no es más que una pequeña parte de todo un conglomerado de tendencias que influirá potencialmente en el desarrollo del rock nacional, años más tarde se convertirá por sí mismo en una fuerte influencia para el heavy metal.

         Es en su apuesta por la libertad de expresión donde mejor se adivina algo, que posteriormente, será fundamental para el rock y el heavy metal: la voluntad de derribar prejuicios, y la voluntad para acometer temas delicados o incómodos para el gobierno y el sector más conformista de la sociedad. No escatima el postismo en el uso de palabras y temáticas que atentaban directamente contra los ideales del nacional–catolicismo franquista. De hecho, serían varios los episodios en los que el postismo tuvo que verse las caras con la maquinaria del Régimen.

         Carlos Edmundo de Ory diría en un artículo: «[…] a partir de 1945, año de la fundación del Postismo, se extendió por todas partes la Revolución estético–psicológica–psicodélica, la cultura underground, la cultura post–Hiroshima, adoptada por una generación cuya herencia era el peor de los mundos posibles»11. Y es que aunque el término «underground» no se generalizó hasta la década de los sesenta, no cabe duda de que la influencia del postismo estuvo detrás del desarrollo de la cultura que hizo posible el surgimiento del rock en España.

         El postismo tuvo relación con otros movimientos de vanguardia que fueron surgiendo, como Dau al Set en Barcelona, Pórtico en Aragón, grupo Cántico en Córdoba (inspirados en la obra del poeta Luis Cernuda) o con la poesía de corte surrealista de Miguel Labordeta en Zaragoza12, y supuso, desde su postura anticanónica, un punto de inflexión y de apertura a las vanguardias coetáneas europeas, en un momento en el que España se hallaba aislada política y culturalmente del resto del continente. Así mismo, será precursor de toda la literatura y poesía experimental que tendrá su auge entre las décadas de los sesenta y los setenta, con especial presencia en la obra de los denominados poetas novísimos, cuya relación con la cultura del rock está fuera de toda duda.

         Cuando se hace mención a las influencias que confirieron al rock nacional primigenio sus características propias, no se puede obviar que el mero hecho de estar bajo un panorama político tan peculiar propició que casi cualquier movimiento o corriente cultural fuera examinada al mismo tiempo con curiosidad y con recelo. Ello implica a su vez que casi todo lo que se sucedió durante este tiempo influyó de una manera u otra en el terreno sobre el que crecería el rock, de modo que es complicado discriminar unas tendencias u otras con el fin de elaborar una lista objetiva. A este respecto es obligado citar las corrientes de pensamiento y literarias, puesto que en lo que a música popular se refiere, durante este período no hubo más cultura que la que permitía el Régimen. La copla era la reina, y los únicos conatos de rebeldía pasaban por introducir en las letras ciertas frases o consignas ambiguas, con ánimo de llegar al pueblo de la forma más inmediata posible. La ley de prensa existente desde 1938 (y que estuvo vigente hasta 1966), que a través de la censura se encargaba de vigilar celosamente el contenido de las diferentes publicaciones, también comenzó a controlar el contenido de las canciones, produciéndose situaciones realmente hilarantes.13

         Tras un período de estancamiento y autarquía, debido al bloqueo que la onu impuso a España en 1946 por su colaboración con las potencias fascistas, a partir de 1950 el panorama político internacional da un giro inesperado, y la posición anticomunista del Régimen propicia que comience a verse con otros ojos la situación del país en el nuevo mapa: Estados Unidos, en plena Guerra Fría con la Unión Soviética, influye para que se decrete el fin del bloqueo14, y comienza una época de apertura que permitirá que poco a poco vayan entrando influencias culturales externas.

         Mientras, la situación dentro de nuestras fronteras facilitó que la poesía desarraigada cobrara un nuevo auge, dando lugar a lo que se conocería como poesía social. Tras oponerse a la ideología franquista y a los instrumentos culturales oficiales durante los años inmediatos de la posguerra, la necesidad de denunciar la realidad del país y las injusticias sociales a las que el sistema político había conducido durante este período movieron a unos cuantos poetas a unirse, con la intención de dar voz a los más desfavorecidos y transmitir a la sociedad un sentimiento de solidaridad15. Una situación muy similar a la que una década después comenzará a verse en el mundo de la música con la nova cançó catalana, y durante los setenta con los primeros grupos underground y de rock duro, cuyas letras van a incluir mensajes muy directos de denuncia social.

         Entre 1955 y 1962 las letras españolas se llenan de temas sociales, pero con un lenguaje muy claro y sencillo que tenía como finalidad llegar al máximo número posible de lectores que comprendieran su significado. Ello supone una vuelta a la temática nacional (que no nacionalista), con un enfoque muy político y muy crítico, y donde el ansia de libertad está muy patente. Tres son los libros sobre los que se edificó la poesía social: Historia del corazón (Vicente Aleixandre), Pido la paz y la palabra (Blas de Otero) y Cantos Iberos (Gabriel Celaya)16. No obstante, ya Dámaso Alonso puso la primera piedra diez años antes con Hijos de la ira (1944), en cuyo primer verso (perteneciente al poema «Insomnio»), sin ir más lejos, se puede apreciar la violenta ruptura con todo tipo de formalismos a través de un lenguaje que no admite manierismo ninguno: «Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas)»17. Una frase que encajaría perfectamente en cualquier letra de rock duro y no extrañaría a nadie tanto por su forma como por su contenido. Se vuelve, pues, hacia el hombre y los problemas que le rodean; una poesía rehumanizada en la que tampoco faltan las referencias a la religión, pero una religión que mantiene una relación tensa y difícil con el hombre, que a su vez se rebela contra un Dios que no responde a sus expectativas. Un buen ejemplo de esto se observa en el poema «Lástima», de Blas de Otero, en el que directamente hace un alegato a Dios para retarle y recriminarle su actitud ante los problemas que afronta el hombre:

         
            Me haces daño, Señor. Quita tu mano
      

            de encima. Déjame con mi vacío,
      

            déjame. Para abismo, con el mío
      

            tengo bastante. Oh Dios, si eres humano,
      

            compadécete ya, quita esa mano
      

            de encima. No me sirve. Me da frío
      

            y miedo. Si eres Dios, yo soy tan mío
      

            como tú. Y a soberbio, yo te gano.
      

            Déjame. ¡Si pudiese yo matarte,
      

            como haces tú, como haces tú! Nos coges
      

            con las dos manos, nos ahogas. Matas
      

            no se sabe por qué. Quiero cortarte
      

            las manos. Esas manos que son trojes
      

            del hambre, y de los hombres que arrebatas.
      18

         

         Esta misma temática será recurrente unos años más tarde en el rock y en el heavy metal, en el que además se atacará con especial dureza a la Iglesia como institución, y de la que no sólo se pondrá en duda su función y su responsabilidad social, sino que directamente se le acusará de valerse de su posición de privilegio para interferir en decisiones políticas e influir en la moral y educación de los ciudadanos, coartando sus derechos y libertad de expresión.

         Durante los años sesenta surge una nueva generación de poetas, denominado Grupo del 5019 (con representantes como José Manuel Caballero Bonald, Jaime Gil de Biedma, Ángel González o Carlos Barral)20, para la que la temática social y la preocupación ética por la situación del país se difuminan en favor de una escritura más personal en el contenido, y más estética en el lenguaje y en la forma. Es una poesía más preocupada por el hombre que por el entorno, más individualista e intimista, donde lo cotidiano, la soledad, la marginación, la incomunicación e incluso el amor (desterrado de la poesía social) aparecen como referencias. Por otro lado, se prefiere un lenguaje más personal que refleje mejor las vivencias de cada uno, pero esa búsqueda de rigor estilístico no implica la utilización de un lenguaje retórico, sino que se sigue empleando cierta familiaridad y coloquialismo como muestra de la naturalidad que persiguen.

         Haciendo un repaso de lo visto hasta ahora, cuatro han sido las influencias literarias sobre el rock que se han mencionado, cada una con sus características particulares.

         La Edad de Plata, aunque queda más lejos en el tiempo y de forma muy indirecta, aporta fundamentalmente la inquietud cultural, el talento y la reacción de sus supervivientes tras la llegada de Franco al poder. Sus protagonistas fueron parte principal y activa de la cultura del primer tercio de siglo, influyendo a su vez en muchos de los que vendrían detrás; y fueron parte principal de la contracultura de posguerra, bien desde el exilio o desde dentro de la sociedad española, fomentando la apertura cultural negada por el Régimen y creando grupos artísticos de oposición al mismo.

         El postismo ofrece, por encima de cualquier otra cosa, su actitud: una actitud de rebeldía, de oposición a las normas establecidas, de aprecio por la cultura y desprecio por cualquier tipo de imposición, de apertura hacia la novedad y las vanguardias, de solidaridad con todo lo que es diferente, y de provocación. No es indiferencia por el «qué dirán», sino buscar la manera de que hablen, bien o mal, de su obra, de implicar a la sociedad. Además de la actitud, su apuesta por la libertad de expresión y su firme voluntad para luchar contra los prejuicios le otorgan un valor primordial como influencia del rock, que hará suya esta misma lucha desde su nacimiento hasta hoy, de forma especialmente cruda cuando se trata de heavy metal. Así mismo, su papel como aglutinador de vanguardias en un período en el que, por la situación política, no llegaban ideas nuevas desde el exterior, hizo posible que se mantuviera viva la llama de la culturalidad, amortiguando el retraso generado durante los primeros años de la Dictadura.

         La poesía social contribuye, principalmente, con el ánimo de denuncia y de crítica contra el sistema y las injusticias sociales que este ha generado; con el espíritu de narrar la realidad desde el lado más duro y difícil, así como con el lenguaje directo, sencillo y áspero en ocasiones, que no busca eufemismos para decir las cosas. La rebeldía del individuo contra un entorno y unas circunstancias que le han sido impuestas, contra una espiritualidad y un Dios con el que mantiene una relación tensa y difícil, unido a las ansias de libertad, va a ser uno de los pilares sobre los que se apoye el ideario rockero.

         Del llamado Grupo del 50 hereda una visión de la parte más oscura de la vida, la marginación, la incomunicación y la duda existencial; en definitiva, de los problemas que rodean la vida del hombre de a pie. Una temática basada en la experiencia personal y en las vivencias cotidianas más que en la crítica social (que se torna menos visceral, pero más irónica y ácida). Esa rehumanización de la poesía entronca directamente con el espíritu rockero de los años setenta y el del heavy metal de los ochenta.

         A partir de los años 60, especialmente desde la segunda mitad de la década, la literatura española se sumerge en un proceso de renovación que tiene como finalidad sacudirse el peso del existencialismo y el realismo social. Si ya el Grupo del 50 comenzó dicho proceso, llegará una nueva corriente que, amparada en la apertura cultural y todo lo que ello conllevaba, recuperará los postulados del postismo y dará un nuevo impulso tanto a las letras españolas como al conjunto de la cultura: los «novísimos».

         Los novísimos son conocidos por ese nombre gracias a la antología Nueve novísimos poetas españoles, escrita por el crítico José María Castellet, y publicada en 1970. Los nueve en cuestión son, por una parte,Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión y José María Álvarez («los senior»), y por otra, Félix de Azúa, Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana María Moix y Leopoldo María Panero («la Coqueluche»)21. Fueron «seleccionados» por Castellet por su firme voluntad anticanónica y rupturista con todo lo que se venía haciendo en los últimos años, y por su actitud eminentemente provocadora (en un paralelismo más que evidente con la aparición del postismo). Además, hay una característica importante común a todos ellos que conviene tener en cuenta: es la primera generación de poetas netamente de posguerra, ya que todos ellos nacieron en los años posteriores al fin del conflicto22. No obstante, sería injusto restringir el grupo de los novísimos a los nueve citados por Castellet, puesto que fueron muchos más los que contribuyeron con sus obras al mencionado proceso de renovación siguiendo las mismas directrices (como por ejemplo Luis Alberto de Cuenca, Jaime Siles o Luis Antonio de Villena entre otros tantos).23

         Son los albores de la sociedad de consumo en España, un momento de cambios donde lo novedoso comenzaba a convivir con la tradición; donde la férrea moral católica de la Dictadura se empezaba a ver sacudida por la irrupción de ideas importadas desde fuera; donde los medios de comunicación estaban cobrando un nuevo protagonismo, especialmente la televisión, que será fundamental para el desarrollo de la cultura de masas; donde el cine y la música americanas comenzaban a abrir un nuevo mundo a la juventud española, que poco a poco se convierte en parte protagonista de la historia, y sobre la que paulatinamente va a ir girando el nuevo mercado del ocio. Por lo tanto, se puede decir que España había entrado en un período en el que las influencias no fluyen en una sola dirección, sino que se crea un círculo en el que causa y consecuencia difuminan su línea divisoria, y en el que el resultado de las propias influencias las retroalimenta de forma continua.

         La manera de escribir de esta nueva generación vendrá marcada por la libertad de forma, por el rechazo a la tradición inmediatamente anterior, por la influencia de los medios de comunicación y el acercamiento a la estética camp (no obstante, la estética camp, que encuentra su objeto estético en la exageración, en lo grotesco, lo artificioso e incluso lo afeminado, no será por su parte una influencia tanto del rock como del pop englobado dentro de lo que se conocería como movida). Su actitud era de completa rebeldía frente a la cultura española precedente, y no dudaban en criticarla en sus declaraciones públicas. Los novísimos preferían mirar a la literatura y las vanguardias euro-peas, principalmente las francesas y anglosajonas, y fruto de ello fue su tendencia hacia el culturalismo: sus obras se llenaron de referencias culturales, mitológicas, topográficas, y de citas y palabras de autores, artistas plásticos, músicos, actores, directores e incluso héroes de cine extranjeros en varios idiomas, de alusiones a los clichés de los mass media (incluyendo personajes de ficción) y de un léxico artificioso que en ocasiones dificultaba la lectura. Se alejaron completamente de la poesía social, de las vivencias personales e incluso de la propia identidad del poeta. Los sentimientos y la personalización de los sucesos se sacrificaron en pos de un renovado culto a la palabra. Y como en el postismo, buscaron posibilidades expresivas diferentes, dando mayor importancia al ritmo y la musicalidad de sus obras, cuidando (pese al verso y la forma libre de muchas de ellas) la estructura del texto y del discurso.24

         Pero no es el estilo en sí mismo la principal influencia de los novísimos sobre el rock. Lo verdaderamente importante para el rock español de todo este movimiento literario es que, por primera vez, se pueden ver conexiones entre varias disciplinas; especialmente los novísimos tuvieron mucha afinidad con las vanguardias extranjeras y con el pop, el rock e incluso el cine y los cómics, introduciendo en España una información que había permanecido inaccesible prácticamente hasta este momento.

         De hecho, el rock anglosajón fue por sí mismo una influencia directa sobre los poetas novísimos, y existen referencias claras a este respecto. Por ejemplo, Leopoldo María Panero dedicó a los Rolling Stones su primer libro de poemas Así se fundó Carnaby Street (1970), en el que además el propio título homenajea a uno de los lugares más significativos de la cultura mod y beat durante los años sesenta, y entre cuyos visitantes habituales se encontraban los propios Rolling Stones o los Beatles. El aragonés Ignacio Prat llegó también a escribir un ensayo titulado Los Beatles y la teoría del degreso jazzístico de Theodor W. Adorno. Y Antonio Martínez Sarrión, en su libro Una tromba mortal para los balleneros (1970–73), tituló uno de sus poemas como el cuarto álbum de estudio de Pink Floyd, Ummagumma, como tributo a la banda británica.25

         No hay que olvidar que se está haciendo referencia a la década de los setenta, que por entonces el rock anglosajón ya había traspasado nuestras fronteras, y los primeros grupos españoles que se pueden considerar antecedentes del rock duro ya habían dado sus primeros pasos hacía más de diez años. Evidentemente se trata aún de grupos nacidos en un ambiente que no era muy propicio para el rock and roll, que sobre todo hacían versiones de cantantes americanos, y que tenían que sobrevivir en unas condiciones muy peculiares (como por ejemplo teniendo que compaginar sus carreras como músicos con el servicio militar obligatorio, que a la larga se encargaría de acabar con las ilusiones de muchos de ellos).

         La relación de estos grupos y músicos con los poetas novísimos no se limitaba a las menciones y citas varias de artistas foráneos, sino que se establecieron una serie de nexos entre unos y otros que alimentaban todo un entramado contracultural, y en el que también tomaban parte artistas de otras disciplinas (especialmente dibujantes colaboradores de muchos de los fanzines y revistas que comenzaron a aparecer, muchas de ellas gratuitas y de forma clandestina o «no oficial», durante los años sesenta). Un ejemplo de ello puede ser el tema «Al amanecer los niños montaron en sus triciclos y nunca regresaron», cara A de un single publicado en 1970 por el grupo catalán La Troupe26, y que coge su nombre del poema de Leopoldo María Panero publicado en su obra Así se fundó Carnaby Street. O el poeta gallego Carlos Oroza, que uniendo ambas facetas acostumbraba a celebrar recitales con sus poemas, y que en 1975 grabó un single de contenido alucinógeno junto al grupo progresivo Eclipse, en el que recitaba (casi podría tratarse de la primera manifestación de rap en España) «Évame Malú» sobre la música, de marcado carácter rítmico y tribal.27

         Dejando a un lado toda esta conexión interdisciplinar, la otra faceta importante de los novísimos que influye en el primigenio rock español es la actitud beligerante y provocadora de sus poemas. A este respecto ya existe un antecedente en el postismo, recogido durante esta década por esta nueva generación de poetas. Si bien cuando dieron sus primeros pasos ya quedaba clara su posición respeto a la cultura precedente, fueron poco a poco cayendo en la autocomplacencia en su búsqueda de un lenguaje barroco y recargado, y esta actitud se vio relegada a una mera demostración culturalista, casi exhibicionista y snob, de términos, citas y anglicismos. No obstante, pasado el primer momento de su declaración de rebeldía y sus ansias por llamar la atención, muchos de ellos fueron moderando y limitando este manierismo, de modo que se recrudeció su enfrentamiento con el sistema. Un buen ejemplo de esta actitud «antisistema» figura en el «Poema para coros», de Fernando Villacampa, que iba a ser publicado originalmente en 1965 en una antología, pero que no vio la luz hasta 1971 debido a un «secuestro» de la edición por parte del gobernador civil (el poemario, que se iba a titular La generación de poetas aragoneses del 65, pasó a ser conocido como la Antología Secuestrada)28:

         
            No he de callar, por más que deis despacho
      

            a mi despecho con castos taponcitos.
      

            No crujiré, aunque castiguéis mi lengua
      

            con arpones, con moscas, denostándome.
      

            He aquí, pues, que aunque avestruzaraísme
      

            la oreja y todos mis pupitres,
      

            no he de callar el hígado, al contrario
      

            cantaré, cantaré en infinitivo:
      

            Triste, triste el que no siendo idiota no hace nada.
      

            Pobre, pobre el que trabaja mucho y cobra poco.
      

            Mierda, mierda el que no es pacifista y tiene hijos.
      

            Triste, triste aquel que dice coño y luego llora.
      

            Pobre, pobre el que cobra el salario mínimo y no escupe.
      

            Mierda, mierda la que está como quiere y es lesbiana.
      

            Triste, triste el que no es impotente y lo parece.
      

            Pobre, pobre el que tiene pezuña y se está quieto.
      

            Mierda, mierda el que es apolítico y no orina.
      

            Triste, triste el que sale a la calle y se enfrenta con la vida y sus cositas diariamente.
      

            Pobre, pobre el que sufre muchísimo y no grita.
      

            Mierda, mierda los que lamen el culo al empresario, al novio, al decano, al arzobispo.
      

            Triste, triste el que sueña con grifos por la noche.
      

            Pobre, pobre el que quiere ir al water y no puede.
      

            Mierda, mierda al que es latifundista y luego duerme.
      

            Tristes, tristes los que se llaman Triste de apellido.
      

            Pobres, pobres los que se llaman Pobres de apellido.
      

            Mierda, mierda los que se llaman Mierda de apellido.
      

            Triste, triste el que da mucha risa y no lo sabe.
      

            Pobre, pobre quien se ríe del prójimo y es prójimo.
      

            Mierda, mierda el que estudia latín y no hace huelga.
      

            Triste, triste la que tiene novio y no va al cine.
      

            Pobre, pobre el que es escarabajo pelotero.
      

            Mierda, mierda el que es más que otro y no le da vergüenza.
      

            Triste, triste aquel que busca a Dios y se tropieza.
      

            Pobre, pobre aquel que se enamora y además tiene catarro.
      

            Mierda, mierda el que es mamífero y habla de Aristóteles.
      

            No callaría
      

            no cesaría de tallar el grito,
      

            pues aunque dispusieran hachas por la lengua,
      

            aunque se organizara el silencio en cofradías,
      

            aunque la erre se quedara en piedra,
      

            no moriría el soplo que no muere,
      

            no se hundiría el asco que no se hunde,
      

            no cesaría el rayo que no cesa.
      

            Porque la vida es triste, triste, triste.
      

            Porque el hombre es pobre, pobre, pobre.
      

            Porque este mundo es mierda, mierda, mierda.
      29

         

         Analizando el contenido del poema se observan muchos de los temas que tanto el rock urbano como el heavy metal van a tratar poco tiempo después en las letras de sus canciones: es contestatario, llama al levantamiento social contra los abusos de poder, mantiene una actitud desafiante e incluso incluye claras referencias al sexo, algo que podía ser un verdadero escándalo para una sociedad española completamente alienada por la labor realizada por el sector eclesiástico durante todos los años de la Dictadura (la frase «Triste, triste la que tiene novio y no va al cine» ofrece una idea de hasta qué punto la moralidad impregnaba la vida cotidiana). Villacampa denuncia todo esto, enfrentándose de lleno al sistema, y lanzando el guante para que fuera recogido por una juventud que poco a poco debía ir tomando consciencia de cuál era su papel en el proceso de cambio social, político y cultural. No cabe duda de que esta actitud se vería reflejada en los grupos de rock, especialmente los que surgieron durante la década de los setenta, y que situaron las bases para el nacimiento del heavy metal en el país.

         Al igual que en el caso del postismo, los novísimos tuvieron una actividad corta en el tiempo, pero su influencia se haría notar en todas las generaciones de poetas posteriores, ya completamente inmersos en una espiral de cambios donde la transversalidad con otras disciplinas del ámbito de la cultura, como la música o las artes plásticas, era un hecho. A partir de ahora ya no se tratará sólo de poesía y literatura, sino de algo mucho más complejo, en el que entrarían en juego otras fuerzas que ayudarían a mover el peso que hasta ese momento había estado ahogando el desarrollo cultural del país, condenándolo a un aislamiento y a un retraso con respecto a los demás países europeos. El proceso de cambio pasaba por el rol cada vez más predominante que la juventud iba a tomar en la cultura española, reclamando para sí misma un protagonismo que le había estado negado hasta ahora. Y la música jugaría un papel principal en todo este panorama con la irrupción de la canción protesta, los cantautores y los primeros grupos de rock surgidos en suelo nacional.

         En un artículo publicado en la revista Triunfo, al hilo de una actuación del grupo Máquina!, Manuel Vázquez Montalbánse referiría a este hecho en los siguientes términos:

         
            Una urgente elaboración teórica ha relacionado todos los derivados del «pop» musical con un nuevo talante juvenil. La música de los jóvenes sería algo así como un medio, su medio, de comunicación y un contenido no menos peculiar a través del cual expresan su posición ante la vida: una inapelable llamada a la libertad y la felicidad. Es curioso que reivindicaciones tan abstractas tengan impedimentos tan concretos y que la música juvenil se haya convertido en sí misma en protesta, en alarmante protesta dirigida contra los oídos burgueses convencionales.
      30

         

         Por primera vez los cimientos de la cultura del Régimen se estaban moviendo, y con ellos el predominio de las preferencias dictatoriales acerca de lo que debía ser el modelo de «cultura oficial». La nueva música popular le había comido el terreno a la música de auditorio y de bandas militares, a la copla y a la canción ligera; una música popular renovada, hecha por los jóvenes para los jóvenes, basada en sus propias vivencias y adaptada al concepto social que la juventud empezaba a tener de sí misma. Es un nuevo modo de hacer música, que ya no se concibe al margen del contexto social: nace de una situación y unas condiciones determinadas para una masa social que vive en esa situación y en esas condiciones.

         En el mismo artículo citado, Vázquez Montalbán continúa diciendo:

         
            Esta digresión histórico–moral no empaña una valoración de Máquina, conjunto llamado todavía a reñir batallas contra la oreja de cartón piedra española, alimentada a base de Manolo Escobar, la Orquesta Filarmónica y la Banda del Empastre, en un mancomunado esfuerzo para abastecer la música convencional a todas las clases sociales.
      

         

         Fue durante estos años, especialmente en los sesenta, cuando tuvo su mayor auge en España una corriente que había ido entrando de forma silenciosa desde la mitad de la década de los cincuenta, y no precisamente a través de la música: la psicodelia y el hippismo, auspiciados por el descubrimiento del lsd
       y su experimentación con él.

         El ácido lisérgico (lsd
      ) fue el gran protagonista de la psicodelia, que se fundamentaba en la plasmación física de las experiencias obtenidas durante los «viajes» con esta droga. Descubierta en 1938 por el químico Albert Hofmann, y probada por él mismo en 1943 con intenciones científicas para su aplicación en el campo de la medicina psiquiátrica, se observó que esta sustancia era más potente que cualquier otra administrada hasta el momento. Pero además había otro punto destacable: no creaba adicción y su toxicidad era extremadamente baja. Utilizado como enteógeno, el Lsd provoca una estimulación de la imaginación. Hofmann lo describió como un estado agradable de embriaguez en el que podía observar imágenes fantásticas y caleidoscópicas de colores muy vivos31. Sus efectos se compararon con los de la mescalina, y se hicieron varios experimentos con animales y con pacientes esquizofrénicos. Los laboratorios incluso recomendaban a los terapeutas probar el fármaco ellos mismos para saber los efectos que podía provocar en sus pacientes. Visto de esta manera, el lsd
       no pasaba de ser un fármaco experimental para tratar trastornos psicológicos y psicóticos. Pero todo se desmadró cuando se empezó a consumir de manera extramedicinal, generándose un conflicto político en Estados Unidos que llevó a tomar medidas: en 1962 se catalogó como «droga experimental», prohibiendo su uso incluso para fines medicinales (pero no para investigaciones militares). En 1965 se empezó a penalizar como delito menor su producción ilegal y su venta, pero no su posesión. En 1966 los laboratorios Sandoz dejaron de comercializarlo, y en 1968 pasaría a estar catalogado como delito menor su posesión (y su venta como delito grave)32. Sin embargo se siguió vendiendo y consumiendo de forma clandestina, y no se puede negar su papel en el desarrollo de nuevas tendencias contraculturales (ni por lo tanto su influencia sobre el rock, tanto fuera como dentro de nuestras fronteras).

         Referirse a la psicodelia no implica hacerlo únicamente a su música: existe todo un entramado artístico que engloba diferentes disciplinas, desde la literatura hasta las artes plásticas. Como se ha mencionado líneas atrás, la cultura lleva implícito un sentido de transversalidad, y ya no puede entenderse al margen del contexto social. Los años sesenta vivieron un impulso social y cultural en España, en un intento por recuperar los años perdidos, los años de aislamiento y retardo con respecto a lo que acontecía en el resto de Europa. En ese sentido tuvo mucha importancia la influencia que Estados Unidos comenzó a ejercer sobre el viejo continente. El levantamiento a España del bloqueo, gracias a la conveniencia militar del país norteamericano, tuvo consecuencias a priori insospechadas: la inyección en el país de la cultura del rock and roll y del cine de Hollywood, a las que ahora además hay que sumar la corriente psicodélica, que alcanzó su punto álgido durante la segunda mitad de la década de los sesenta.

         Si bien en Estados Unidos comenzó a hablarse de la psicodelia y el hippismo alrededor de 1967, en Europa, hacia 1965, ya podían contarse las primeras manifestaciones psicodélicas, que desde Holanda se iban extendiendo por el continente; desde las comunas alemanas (República Federal Alemana) hasta los países nórdicos como Dinamarca, Noruega y Suecia. Aunque posiblemente lo más significativo fuera su implantación en los países del bloque comunista, como Checoslovaquia, en donde Praga se erigió como auténtico centro de la cultura hippie hasta que, en la Primavera de Praga del 68, el ejército soviético invadió el país y puso fin al proceso aperturista que se estaba intentado llevar a cabo. Llama la atención el hecho de que países del Pacto de Varsovia (Hungría, Polonia e incluso Yugoslavia, que no pertenecía pero era cercano), con regímenes dictatoriales y que se sumaron a la invasión soviética, también albergaron (a espaldas de la cultura oficial) la psicodelia. Incluso la urss
       tuvo su reducto hippie.33

         Pese a la situación política española, aquí también llegó la psicodelia; y lo hizo además en sincronía con el resto de Europa, lo que demuestra que algo estaba cambiando. A simple vista puede parecer que todo el tema del lsd
       le fue completamente ajeno, pero en España hay abundantes publicaciones científicas acerca de las propiedades de esta sustancia fechadas en la segunda mitad de los años cincuenta, prueba de que la experimentación con ella estaba más extendida en el país de lo que se podría pensar.

         Parte de los poetas novísimos pueden contarse dentro de esta corriente, pero no sólo los poetas, ya que afectó a todas las áreas de la literatura y de las artes. Así por ejemplo, en el ámbito de la novela ya Rafael Sánchez Ferlosio anticipaba la psicodelia con Industrias y andanzas de Alfanhuí (1952), el surrealista Fernando Arrabal publicaba novelas de contenido alucinógeno como El entierro de la sardina (1961), o incluso Camilo José Cela escribió obras como María Sabina (1965) u Oficio de tinieblas 5 (1973). Julián Fernández Gutiérrez incorporó la psicodelia a la literatura de ciencia ficción con obras como Yo he vivido en otros mundos (1969), y se hicieron recurrentes temas como los mundos paralelos, el subconsciente o el absurdo mismo. Especial interés en este campo tendrá Mariano Antolín Rato, escritor y traductor que a comienzos de los setenta introdujo en España obras de autores beat como Kerouak o Burroughs, además de las suyas propias, de carácter muy experimental, como De vulgari Zyklon B manifestante (1975). O José Manuel Álvarez Flórez, que trataría asuntos como la mitología y el espiritismo, y que junto a Mariano Antolín Rato tomaría parte activa en la incipiente cultura de los fanzines. No obstante Álvarez Flórez tendría más incidencia en años posteriores, incluso ya entrados los años 80.34

         En el campo de las artes escénicas la psicodelia se dejó notar especialmente en el teatro, con el surgimiento de diversas compañías de teatro experimental e independiente, muy influenciadas por las obras de autores como Antonin Artaud, Samuel Beckett o Ramón María del Valle–Inclán. La mayoría de ellas tuvo que enfrentarse con la maquinaria del Régimen, sufriendo la censura e incluso a detenciones por parte de la policía, debido principalmente a su carácter abiertamente combativo respecto a la Dictadura. Posiblemente el punto de partida lo pusiera la compañía Living Theatre, de Julian Beck y Judith Malina, que llegó a Barcelona en el año 67, y durante los setenta fueron proliferando autores y compañías autóctonas, entre las que se pueden citar a Els Joglars, Dagoll Dagom y Els comediants entre muchas otras. Para el mundo del rock no tendría más importancia que su actitud combativa si no fuera porque varias de ellas estaban estrechamente ligadas a la música. Un ejemplo fue Aguaviva, grupo folk–teatral que llegó a publicar siete Lp’s. O los sevillanos Esperpento, autores de una serie de happenings basados en la obra Antígona, de Bertold Bretch, y que a finales del 68 comenzaron una gira durante la cual el grupo Smash, pionero del underground, les acompañó en algunas actuaciones haciendo de banda sonora.35

         Pero si en algo se hizo notar la psicodelia además de en la música, fue en la pintura. Es más: en España hubo antecedentes a esta corriente que son fuente de inspiración para artistas del resto del mundo, y por supuesto para todos los englobados dentro del movimiento psicodélico. A destacar Joan Ponç, que en los años inmediatos al final de le Guerra Civil ya cultivaba una pintura de contenido alucinógeno; y por supuesto Salvador Dalí, máximo exponente del surrealismo y auténtico maestro de la representación de imágenes procedentes del pensamiento irracional. Dalí fue clave para el surgimiento de las escuelas pictóricas del denominado Realismo mágico, e influencia para otros artistas como Mati Klarwein36, algunas de cuyas obras han servido para ilustrar las portadas de varios discos míticos de la historia de la música, como la de Abraxas (Cbs. S 64087. 1970), de Carlos Santana, o Bitches brew (Columbia. GP 26 CS 9995. 1970), de Miles Davis. Además, Dalí tuvo relación directa con el mundo del rock, destacando especialmente su amistad con el cantante Alice Cooper (Vincent Fournier), al que conoció en Nueva York. El propio artista le realizó un holograma en el año 1973 titulado First cylindric chrono–hologram. Portrait of Alice Cooper’s brain (en castellano se conoce como Retrato del cerebro de Alice Cooper), en el cual se veía una imagen del vocalista ataviado con una tiara y joyas por valor de dos millones de dólares (según palabras de Dalí37) y con una estatuilla réplica de la Venus de Milo a modo de micrófono. Posteriormente Alice Cooper utilizaría un motivo del cuadro Mercado de esclavos con aparición del busto invisible de Voltaire (1940), del pintor ampurdanés, para la portada de su disco Da Da (Warner. 92–3969–1. 1983). El propio Alice Cooper ha comentado en alguna ocasión que ya intentaron obtener el permiso para utilizar una obra de Dalí como imagen de su primer álbum, Pretties for you (Straight. STS 1051 A. 1969), pero que no lo consiguieron (terminaron utilizando un cuadro de Ed Beardsley que Frank Zappa tenía en el salón de su casa), intentándolo de nuevo en 1983 para la publicación de Da Da (y obteniéndolo en persona del artista, que además aseguró que era un honor que su obra figurase en un disco del cantante americano).38

         Volviendo a lo anterior, algunas de las obras más representativas de la pintura psicodélica española son, por ejemplo, Torero alucinógeno, del mismo Dalí, o la serie realizada por Luis Arnáiz Salinas, Rafael García Crespo y Fernando San Martín Félez sobre las obras literarias del escritor Fernando Arrabal.39

         Como se ha mencionado ya, la pintura psicodélica también estuvo estrechamente relacionada con el mundo de la música gracias al diseño de las portadas de los discos. Una buena portada es importante para que el contenido del disco sea más completo, de forma que no sea entendido únicamente como un documento musical, sino como un objeto artístico por sí mismo. Las portadas vienen a complementar el estilo de los grupos, reflejando de forma visual su carácter, y enriqueciéndolo. Durante la segunda mitad de los años sesenta las portadas se volvieron coloristas y se llenaron de efectos visuales, utilizando también fotografías (normales y en negativo) y collages. Varias compañías discográficas nacionales no quisieron perder el tren de la vanguardia del momento, y comenzaron a diseñar portadas de contenido psicodélico para sus grupos. Es el caso de los sellos Novola, Vergara, CEM o Sonoplay, de la casa Belter e incluso de las secciones españolas de las multinacionales Philips y RCA, que ilustraron de esta forma discos de artistas como Los Brincos, Micky y los Tonys, Los Sírex, Los Faros, Massiel, Rocío Dúrcal, Patxi Andión, María del Mar Bonet, Los Géminis, Los Albas, Licia, Los Stop, Jess & James, Els 3 Tambors, Los Soñadores, Pop Tops, o los más rockeros e inmersos ya en el underground Los Canarios o Agua de Regaliz. Entre los autores de las portadas psicodélicas más significativas de la música española están, por ejemplo, Alberto Muñiz, Carlos J. Casado, Juan Genovés, los grupos Grog/Blau y Equipo Crónica, o Iván Zulueta y Pau Riba, ambos metidos ya de lleno en el underground (y en el caso de Pau Riba además como figura de la psicodelia musical, decorando las portadas de sus propios álbumes).40

         Sin embargo, la forma más directa que tuvieron tanto la psicodelia como el incipiente rock nacional de llegar al público en general fue a través del cine. Los años sesenta supusieron un punto de inflexión para la industria cinematográfica española, que comenzó una renovación significativa en forma y contenido. La progresiva permeabilización que se estaba produciendo con respecto al cine europeo y americano tuvo como consecuencia una nueva forma de concebir las películas, que a su vez iban a servir como escaparate para los grupos españoles. En efecto, no fueron las películas de contenido alucinógeno las que más relevancia tendrían en el desarrollo musical del país, sino la nueva escuela de algo que se denominó cine pop, y en el que los grupos tendrían un protagonismo total.

         El cine pop, como su propio nombre indica, tenía como tema fundamental el mundo de la música pop y de la diversión juvenil. Se estableció entonces una relación estrecha entre directores, grupos y cantantes en la que todas las partes salían beneficiadas: por un lado, los cineastas conseguían un argumento, unos protagonistas y una banda sonora que justificaran su trabajo, y por el otro los músicos conseguían hacer llegar su obra a mucha más gente, que además también podía verles a ellos. De este modo, muchos fueron los artistas que prestaron su imagen y su música para la gran pantalla, al igual que ya hicieran fuera de España referentes como los Beatles o The Monkees.

         Entre los más solicitados estuvieron Los Bravos, que aparecieron en películas como Los chicos con las chicas (Javier Aguirre, 1966) o Dame un poco de amooor (José María Forqué, 1968); y Micky y Los Tonys, con Megatón ye–yé (Jesús Yagüe, 1965) o Codo con codo (Víctor Aúz, 1968); aunque la nómina es larga, incluyendo a artistas como Miguel Ríos, Los Relámpagos, Juan y Júnior, Los Impala, Bruno Lomas, Massiel o Fórmula V entre otros tantos41. No sólo la presencia física fue importante, sino que también la música por sí misma jugó un papel principal en esta nueva forma de hacer cine. Las bandas sonoras incluían las obras de estos grupos, salieran o no actuando en la película, algo que también contribuyó a su difusión. El ejemplo más característico, por importancia del grupo y del cineasta, es la inclusión en 1967 del tema «Peppermint frappé», de Los Canarios, en la película que lleva el mismo título, dirigida por Carlos Saura.42

         Por supuesto, la psicodelia también tuvo su representación en el cine patrio, bien a través de ambientación, de contenido argumental o musical. Algunas películas incluso contenían fragmentos de actuaciones de grupos. Es el caso, por ejemplo, de Abuelo made in Spain (Pedro Lazaga, 1968), en la que aparecen Los Gritos interpretando su tema «Veo visiones»; o La larga agonía de los peces fuera del agua (Rovira Beleta, 1969), que además de la aparición de Serrat contiene imágenes del festival de la Isla de Wight, también de 1969. Días de viejo color (Pedro Olea, 1967), incluye en su argumento la celebración de happenings y el consumo de Lsd, además de la actuación de Los Relámpagos y de Luis Eduardo Aute. Incluso actores de la talla de José Luis López Vázquez aparecen en películas donde la cultura hippie está muy presente, como Mi marido y sus complejos (Luis María Delgado, 1969); o Alfredo Landa, Tony Leblanc y Concha Velasco en Una vez al año, ser hippie no hace daño (Javier Aguirre, 1969), cuyo título ya de por sí es significativo.43

         La psicodelia marcó un punto de inflexión en la cultura española, y fue clave para el despegue del rock nacional. Llegó en un momento en el que la Dictadura comenzaba a debilitarse, e influyó a toda la escena musical que intentaba despertar y sacudirse el peso de tantos años en los que cualquier atisbo de modernidad había brillado por su ausencia. Desde finales de la década de los sesenta un nuevo movimiento comenzaba a asentarse en el panorama cultural del país: el underground, que había dado sus primeros pasos bajo el abrigo de la psicodelia, y que iría tomando fuerza a principios de los setenta. Será precisamente con él cuando aparezcan en España los primeros precursores del rock duro y el heavy metal.

         Pero antes de profundizar en el underground conviene hacer un repaso al panorama musical existente en España en los años previos. No tendría mucho sentido retraerse demasiado en el tiempo, puesto que la particularidad de la situación política y el desarrollo de los acontecimientos no permitieron mucha variedad en este sentido; y menos aún si lo que se buscan son influencias y antecedentes del rock duro de factura nacional.

         Todavía durante los años cuarenta la música que se podía escuchar en España era la que hacía la Orquesta Nacional, las diversas orquestas municipales, agrupaciones de cámara, bandas militares y zarzuela. La música folclórica, con todas sus variantes regionales, suponía otra alternativa más popular. Era básicamente lo que el Régimen permitía, amén de ciertos cantantes de copla y canción ligera que, previo paso por el filtro de la censura, conseguían llegar al estrellato con el visto bueno de los cargos políticos. La música negra, el blues y demás géneros surgidos en Estados Unidos aún no habían llegado aquí, de modo que el espectro sonoro al que tenían acceso los españoles no albergaba muchos registros.

         Hubo que esperar a la década de los cincuenta para que algo se moviera, y lo hizo gracias sobre todo al auge del tocadiscos portátil, que facilitaba la audición y difusión musical en casa y en los guateques, teniendo especial éxito entre los jóvenes. Surgieron entonces dos caminos diferentes para referirse a esta renovación musical: por un lado la canción ligera, y por el otro la aparición de los primeros grupos de pop y de rock.

         En el terreno de la canción ligera se produjo una convivencia entre lo que ya venía de antes, lo que llegaba desde fuera (América Latina fundamentalmente, aunque también de otros países como Italia o Francia) y lo que se empezaba a hacer en España por cantantes de nuevo cuño. Si se hace un recorrido por los más populares durante los años cincuenta, se encuentran figuras de la canción española como Antonio Molina, Rafael Farina, Pérez Prado, Pepe Mairena, Marifé de Triana, La niña de La Puebla, Manolo Escobar, La Paquera de Jerez, Joselito o Estrellita de Palma; solistas o agrupaciones como Antonio Machín, Lucho Gatica, Los cinco latinos, Elder Barber o Los tres de Castilla; y otros como Gloria Lasso, Monna Bell, Serenella, Pepe Baldo, Trío Guadalajara, las Hermanas Serrano, Luis Mariano o José Guardiola. La mezcolanza entre copla y canción española comenzaba a dar paso a baladistas y temas de corte festivalero, algo que los responsables de la cultura nacional no querían desaprovechar. Inspirándose en el Festival de San Remo, se decidió crear un festival autóctono que sirviera como plataforma de lanzamiento de nuevos valores de la canción, además de ayudar a atraer el turismo a nuestras costas. De esa manera surgió, en 1959, el Festival Internacional de la Canción de Benidorm44, al que siguieron otros de importancia menor en otras localidades, y gracias al cual emergieron figuras como Marisol, Raphael o, sobre todo, Julio Iglesias. Los sesenta fueron muy fructíferos en este campo, e incluso Massiel y Salomé consiguieron ganar el Festival de Eurovisión en 1968 y 1969 respectivamente, situando a España en el centro del campo de la canción ligera.

         No obstante, es la otra vertiente la que interesa para este estudio: el nacimiento del pop y del rock en España, auspiciada por la entrada en el país del rock and roll procedente de Estados Unidos, así como de otros ritmos norteamericanos y británicos. Como es de suponer, hubo que esperar a que llegaran las influencias externas para que los cantantes de pop y de rock dieran sus primeros pasos. Y es que aquí no había nada, musicalmente hablando, en lo que poder fijarse para crear este nuevo tipo de música de forma efectiva.

         Contrariamente a la creencia popular, los primeros grupos nacionales nacidos bajo la influencia de la cultura anglosajona fueron de rock and roll. Fue en 1957 cuando Los Estudiantes, el primer grupo de rock and roll del que se tiene constancia en España, inició su carrera en Madrid, con un repertorio basado en versiones de artistas como Carl Perkins, Elvis Presley, Ritchie Valens, Chuck Berry, The Platters, Gene Vincent, Ricky Nelson o The Shadows45. Era la primera vez que las guitarras eléctricas tomaban protagonismo en el país, y aquella nueva propuesta encendió una mecha que iría prendiendo poco a poco entre la juventud española. Pese a la Dictadura, algunos programas de radio en emisoras como Radio Internacional o Radio Madrid dieron cobertura a este nuevo tipo de música, y desde principios de los sesenta se comenzaron a programar actuaciones en recintos como el Circo Price o el auditorio del Colegio Calasancio, y sus famosas matinales de los domingos.46

         No tardaron en aparecer alternativas a Los Estudiantes, que en poco espacio de tiempo se vieron compitiendo con otras bandas sobre los escenarios. Los primeros en hacerlo fueron Los Pekenikes, que comenzaron su andadura en 1959, aunque más centrados en composiciones instrumentales propias.

         Existe la teoría extendida de que el rock en España surgió de las clases bajas y obreras, de que fue una respuesta contra la cultura de la clase alta conformista con el Régimen, pero sin embargo hay una característica común a todas estas primeras bandas del rock and roll patrio que viene a desmentir dicha afirmación: ninguna procedía del proletariado, sino de gente acomodada de clase media. En efecto, los primeros grupos nacieron en los salones de los colegios, institutos y clubes de estudiantes, como el club Apóstol Santiago (Los Estudiantes; Micky y Los Tonys), el instituto Ramiro de Maeztu (Los Pekenikes), el colegio de La Sagrada Familia (la «SAFA», como era conocida entre los estudiantes, de donde salieron Los Teleco o Los Diablos Negros), o el club Ales (The 4 jets) por citar unos cuantos. Otros incluso se formaron o se dieron a conocer a través de programas de radio, como Los Relámpagos (en el programa «Que ruede la bola») o The

         Rocking Boys (desde Radio España)47. Y el hecho de que se dedicaran al rock respondía más bien a un asunto de inquietud musical, como respuesta a una necesidad cultural, y no como oposición a los gustos de la Dictadura. Las clases bajas de la sociedad no estaban en esa época como para comprar instrumentos musicales; ni siquiera discos que, de hecho, prácticamente no se podían conseguir en ninguna tienda, y había que traer de fuera (lo que implicaba viajes al extranjero, o conocer a alguien que hubiera viajado y los trajera en su maleta). Casi se podría decir, por tanto, que el rock primigenio en España fue un asunto de gente con dinero. Muestra de ello era el público que asistía a los primeros conciertos de Los Estudiantes o Los Pekenikes, formado en su mayoría por universitarios o niños ricos48. No se puede decir lo mismo del rock que se haría más de una década después a raíz del underground, puesto que, como se verá más adelante, tanto la situación socio–económica del país como la motivación y mentalidad para componer y entender el rock cambiarían de forma sustancial con el paso del tiempo.

         Otra característica de estos primeros grupos venía implícita en su repertorio: además de las versiones en las que todos ellos se apoyaban, muchos hicieron uso de temas populares del cancionero español adaptados a su forma de entender la música. Así, por ejemplo, Los Estudiantes utilizaron el «Romance Anónimo», una obra para guitarra clásica conocida en España popularmente como «Juegos prohibidos», y la rebautizaron como «Me enamoré de un ángel»
      49, Los Pekenikes adaptaron «Los cuatro muleros»50 a su estilo instrumental, o Los Relámpagos grabaron a su modo la «Danza del fuego», de Falla, o «Recuerdos de La Alhambra», de Tárrega51. Son sólo algunos ejemplos, pero que dan una idea de cómo la cultura nacional tuvo participación en un estilo que no tenía nada que ver con lo que se había escuchado en el país hasta la fecha. Por un lado fue una forma de ganar público, ya que el idioma era un asunto capital (en España no se hablaba inglés, y el público quería entender la letra de las canciones), así que una solución pasaba por traducir los temas de fuera y otra por hacer versiones instrumentales. En el caso de éstas, se necesitaba además captar la atención de un público potencial que desconocía, en su inmensa mayoría, los éxitos que llegaban del mundo anglosajón, así que la opción de adaptar parte del repertorio autóctono explotado durante tantos años por las bandas y orquestas no era nada descabellado. Por otro lado era una forma de esquivar la reticencia y sospechas del franquismo hacia la nueva música de los jóvenes, que ya en Estados Unidos había levantado polvareda entre la clase más conservadora. En ocasiones fueron las propias compañías de discos o los productores los que propusieron grabar este tipo de composiciones, con el objeto de asegurarse mejores cifras de ventas.

         El circuito de locales en los que actuaban estos primeros grupos de rock lo integraban prácticamente en su totalidad los salones de colegios, colegios mayores, institutos, clubes de estudiantes y algún que otro teatro. Así, lo más habitual para asistir a sus conciertos era acudir a sitios como el Ramiro de Maeztu, la SAFA, el colegio Calasancio, el colegio Maravillas, el colegio mayor San Javier, el club Apóstol Santiago, el Club de Campo de Torrelodones, el club Consulado, el club Parnaso o el club Nikas. Entre los teatros hay que destacar especialmente el teatro circo Price, en el que se hicieron multitud de festivales, el teatro cine Alcalá y el teatro Maravillas.52

         Los festivales del Price, de hecho, tuvieron una importancia capital para el rock español. Gracias a la iniciativa de los hemanos Nieto (José y Miguel Ángel), y al precio de diez pesetas de la época, entre el 18 de noviembre de 1962 y mayo de 1963 se celebraron una serie de galas matinales los domingos que sirvieron de escaparate a todas las bandas y artistas emergentes del país. Por ellas pasaron grupos como Los Estudiantes, Los Pekenikes, Los Relámpagos o Micky y Los Tonys; pero no sólo radica en ello su importancia, sino que desde este momento da comienzo toda una cultura de prensa musical dedicada al rock, y las compañías de discos, que hasta el momento se habían centrado en productos destinados a un público adulto, se dan cuenta de la nueva cuota de mercado que tienen delante. Será entonces cuando empiecen a ofrecer contratos y grabaciones de discos a todos estos artistas jóvenes que vendrán a cubrir la demanda cada vez más creciente de rock and roll. La radio hizo el resto, y la música rock, hecha por y para los jóvenes, se instauraría definitivamente en España con todas las peculiaridades que ello conllevaba (artistas muy jóvenes, permisos de los padres para poder tocar, ensayar y dar conciertos, el servicio militar que tantas carreras prometedoras se llevó por medio, y un largo etcétera de elementos extramusicales). Por desgracia, una gran parte de la sociedad aún no estaba preparada para esta explosión de nueva cultura, y los sectores más reaccionarios se encargaron de que el gobierno del Régimen clausurara los festivales de música moderna del Price por desorden público. Fueron ocho meses, pero suficientes para plantar una semilla que crecería fuerte con el paso del tiempo.53

         Queda claro que el ámbito de los primeros grupos de rock españoles era el estudiantil, y a partir de ahí se fue extendiendo hacia el resto de la población, completando de esa manera la masa social a la que iba dirigido el nuevo estilo de música. No obstante aún se evitaba la palabra rock de cara a la oficialidad, y en los carteles se sustituía por expresiones como «música ligera», «música moderna» o directamente no se citaba nada (eslóganes como «gran festival» eran los más utilizados por los teatros en el momento de programar conciertos con grupos de rock). Es más: incluso a los grupos todavía se les denominaba en ocasiones «orquestas» o «conjuntos»54, fruto de la herencia franquista y del temor al «qué dirán» desde los estamentos culturales de la Dictadura.

         Antes de 1960 el rock ya era un fenómeno nacional, y a las bandas surgidas desde Madrid se sumaron otras nacidas, especialmente, en Barcelona y Valencia siguiendo el mismo patrón musical (versiones y algunas composiciones propias). Ambas ciudades se convirtieron rápidamente en la segunda y tercera piezas del rompecabezas geográfico55, especialmente gracias a grupos como el Dúo Dinámico, Los Sírex y Los Mustang la primera, y Los Milos y Los Pantalones Azules la segunda. En menos de tres años desde la aparición de Los Estudiantes se habían multiplicado los grupos a lo largo de la Península, lo que viene a demostrar que no fue un fenómeno local sino de todo el país. Lo que parece evidente es que los centros neurálgicos para su desarrollo estuvieron situados en las grandes ciudades, puesto que es allí donde existían los medios necesarios para ello (tiendas de instrumentos, salas de conciertos, emisoras de radio y estudios de grabación sobre todo), además de que la concentración demográfica también facilitaba una mayor posibilidad de aparición de nuevos artistas.

         Toda esta oleada cultural no hubiera sido posible sin el apoyo de la radio, que ayudó a que la música americana entrara en las casas de los españoles e influyera en los gustos musicales de la población más joven. El objetivo no era la aparición de grupos de rock and roll patrios, sino la difusión de un género que fuera de España estaba arrasando; pero obviamente los disc jockeys jugaron un papel primordial en el desarrollo de una escena autóctona y en la posterior difusión de sus obras. Entre los pioneros de la radio musical española es de ley reconocer su labor, entre otros, a gente como Bobby Deglané (chileno afincado en España, que presentaba Cabalgata de fin de semana en Radio Madrid), Raúl Matas (Radio Madrid, con su Discomanía), Pepe Palau (Radio Madrid), José María Requena (Radio España, con Escaparate de éxitos), Ángel Álvarez (La voz de Madrid, con Caravana musical), Joaquín Soler Serrano (Radio Barcelona, con Fantasía y El show de las dos), Luis Arribas Castro (Radio España –Barcelona–), Luis del Olmo (Radio Juventud, con Club del ritmo), Tomás Martín Blanco (Radio Madrid con El trotadiscos y, sobre todo, El gran musical), Miguel Ángel Nieto (promotor de las matinales del Price; Radio España, con Nosotros los jóvenes), Ernesto Lacalle (Radio Intercontinental, con Boite), Juan José Lorenzo (Radio Juventud, con Festival del disco) o Miguel de los Santos (Radio Intercontinental, con Escala de la fama)56. Todos ellos contribuyeron con sus respectivos programas a que los jóvenes españoles tomaran contacto con el rock and roll y la música norteamericana, y desde muchos de ellos salieron gran parte de los grupos que serían pioneros del primer rock nacional.

         La década de los sesenta no hizo sino confirmar la tendencia al alza de la juventud como nuevo sector de mercado, y por lo tanto la apuesta de las compañías y la industria del ocio por el rock y la «música moderna» en general. Las bandas de rock continuaban haciendo versiones de las estrellas americanas, aunque cada vez más apostaban por sus nuevas composiciones (no obstante, como se ha comentado líneas atrás, de vez en cuando se dedicaban a hacer versiones de clásicos del cancionero popular español, bien por imposición de las compañías de discos, o bien en un intento por abrirse a nuevas franjas de público). Pero no solamente era la música americana la que llegaba a oídos de nuestros artistas, sino que también poco a poco la escena nacional se fue haciendo permeable a otras tendencias que llegaban de Europa, bien desde Gran Bretaña, o bien desde Italia y Francia, donde se estaba fraguando un nuevo movimiento: la música ye–yé.

         Y si durante los cincuenta hubo una separación entre los cantantes de música ligera y los de rock and roll, durante los sesenta de nuevo se produjo una ruptura en el plano musical entre los que continuarían por el camino del rock and roll más clásico y los que se dejarían seducir por la música ye–yé (y que a la larga serían la principal influencia para los grupos de pop).

         La música ye–yé llegó a España procedente de Francia, desde donde el programa de radio Salut les copains se encargó de popularizarla, apoyado en intérpretes como la jovencísima Frances Gall57. Se puede decir que la música ye–yé tomaba una buena parte de la canción melódica y la fusionaba con la frescura rítmica del rock and roll, del soul y de otros estilos americanos como el twist para conformar un género híbrido pero al mismo tiempo más suave que el rock. Fue una nueva moda musical encabezada (por primera vez) por mujeres, frente al rock and roll, que suponía una manifestación netamente masculina. Además, la musica ye–yé impuso una nueva forma de bailar, completamente individual (lo que aquí se empezó a conocer como «baile suelto»). En Francia venía representada por cantantes como Frances Gall, Jane Birkin o Petula Clark, y en otros países como Italia por Rita Pavone, que tuvo mucha fama dentro de nuestras fronteras. Ya en territorio nacional tuvo mucho auge en la segunda mitad de la década, gracias especialmente a los guateques celebrados en las casas. Entre los artistas ye–yés estaban cantantes como Marisol, Karina, Gelu o Concha Velasco. Incluso Massiel, que en 1968 ganó el Festival de Eurovisión con la canción «La, la, la», compuesta por el Dúo Dinámico. Pero no sólo fueron mujeres las representantes del género, ya que aquí destacaron también grupos como el mencionado Dúo Dinámico, que con el tiempo pasaron del rock and roll clásico a componer temas mucho más melódicos, Los Brincos, Fórmula V o Los Diablos. Es complicado concebir la música ye–yé como un estilo musical propiamente dicho, puesto que no hay unas características comunes claramente identificables para todos los artistas. Rítmica, de carácter desenfadado, con una temática que abordaba el amor, la fiesta e incluso el verano, que evitaba en lo posible meterse en consideraciones de corte político, social o de protesta, y de claro signo juvenil (podría decirse que incluso adolescente); son los rasgos ye–yé más evidentes. Es por ello por lo que al menos en España se vio más como una moda que como un género musical, abarcando artistas que iban desde la cantante melódica con aspecto aniñado hasta los grupos responsables de las denominadas «canciones del verano» (no en vano la música ye–yé es muy prolífica en este tipo de composiciones). El éxito ye–yé llegó hasta disciplinas como el cine, que aprovechó su tirón comercial para lanzar películas en las que los protagonistas eran los propios artistas. Ejemplos de ellos son Megatón ye–yé (Jesús Yagüe, 1965), protagonizada por Micky y Los Tonys; Codo con codo (Víctor Aúz, 1968), con Micky y Los Tonys, Bruno Lomas y Massiel; o A 45 revoluciones por minuto (Pedro Lazaga, 1969), con Fórmula V58. Todas ellas títulos imprescindibles del cine español de los sesenta.

         A pesar de todo, la música ye–yé no es más que una mera anécdota en el camino que interesa para analizar el nacimiento y desarrollo del underground, el rock urbano y el heavy metal en España. Fue la otra vertiente, la del rock and roll clásico, la que continuaría el camino que ya empezaran años atrás Los Estudiantes, y la que conduciría paulatinamente hacia estos géneros.

         Y a la cabeza de esta nueva generación de grupos de rock estaba Lone Star, una banda de Barcelona formada en 1960, pero que alcanzaría el éxito en 1964 con su versión de «La casa del sol naciente»59. Lone Star se adentró en las sonoridades del rhythm & blues y, posteriormente, en las del jazz, confiriendo a su estilo la originalidad y la experiencia que se antojaban necesarias para seguir manteniendo la frescura del rock, género en el que destacaron especialmente a partir de su disco Spring 70 (EMI Odeón. J 062–20.176. 1970) y de los tres siguientes: Eslargo el camino (Unic / Ekipo. 5506–VS. 1972), Adelante rock en vivo (Unic / Ekipo. 5507–VS. 1973) y ¡¡Síguenos!! (Diplo. DPL– 6000. 1976). De hecho, esta nueva hornada de bandas se movería de forma natural entre el rock and roll y el rhythm & blues, poniendo su punto de mira dentro de Europa, y más concretamente en lo que se estaba haciendo en Londres por parte de artistas como The Beatles, The Rolling Stones o The Pretty Things.

         No se debe perder de vista que, a mediados de los sesenta, la situación de España con relación al resto de Europa estaba cambiando en forma de un mayor aperturismo. Pero un aperturismo relativo, visto con recelo, que buscaba fomentar el turismo pero teniendo bien controlado cualquier producto que pudiera entrar y poner en peligro los valores que promulgaba el Régimen. Es la época en la que Torremolinos, Benidorm o Marbella empezaron a ser símbolos del turismo nacional, y que tan bien reflejada queda en las películas en las que las suecas volvían locos a los personajes interpretados por José Luis López Vázquez; la época de auge del «macho español»; la de Fraga bañándose en Palomares para demostrar que la fuga radiactiva no había afectado a nuestras playas; la del famoso «Spain is different». Pero también la de la llegada de los Beatles a Madrid y Barcelona (julio del 65), y que no fue tan bien publicitada por los organismos de la dictadura.

         Y ese aperturismo irremediablemente llevó a que entraran en España las tendencias culturales europeas, rompiendo el cerco que hasta el momento había impedido un mayor contacto de nuestros músicos con el centro neurálgico del continente, y facilitando la entrada de discos que antes tenían que llegar por encargo o casi por contrabando con las bases militares. Lone Star personificaron ese mayor contacto a través de sus actuaciones con The Animals, y con su actuación a bordo del portaviones americano John F. Kennedy en 197260, estableciéndose como la referencia nacional del beat. En las letras de canciones como «Mi calle» o «Quiero vivir con libertad» se observan muchos de los elementos que incorporarían los grupos de rock urbano unos años más tarde, como la narración de lugares, de tareas y de la vida cotidiana, del barrio o de la ciudad, entre la denuncia, el orgullo y la nostalgia:

         
            Vivo en un lugar
      

            donde no llega la luz.
      

            Niños se ven
      

            que van descalzos sin salud.
      

            Por la estrecha calle algún carro viene
      

            y va, y cuando llueve
      

            nadie puede caminar.
      

            Mi calle tiene un oscuro bar, húmedas paredes,
      

            pero sé que alguna vez
      

            cambiará mi suerte. («Mi calle». Lone Star)
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         Barcelona se erigió como el centro de esta nueva oleada de grupos cercanos al r&b, y desde allí surgieron un buen número de bandas que, paralelamente a Lone Star, contribuyeron a dar un nuevo impulso al rock español. Una de ellas fue Los Gatos Negros, muy influenciada por el repertorio de The Yardbirds, Wilson Pickett, James Brown, The Beatles, Ray Charles o Chuck Berry entre otros muchos, y que se formó en 1959 (aunque no alcanzaría su auge hasta varios años más tarde). Sería de las primeras en hacer una gira por el extranjero, por países como Dinamarca y Suecia (en 1969).62

         El lado más rockero lo pondrían Los Salvajes y Los Cheyennes, también de Barcelona, que auque estaban metidos de lleno en el r&b influenciado por la escena londinense, no escatimaban en chulería y buenas dosis de humor en sus letras, amén de un sonido más áspero que el del resto de contemporáneos. En el caso de Los Cheyennes además jugaba el factor visual, ya que fueron los primeros en llevar el pelo largo en un momento en el que no era lo «correcto»63. Ambos son grupos fundamentales para entender la aparición del rock urbano de los setenta, especialmente de la vertiente que se vendría a denominar garaje rock. Canciones como «Soy así», «Es la edad» o «Mi bigote» de Los Salvajes, o «Borrachera» y «Conoces el final», de Los Cheyennes, son auténticas declaraciones de principios frente a la opinión pública:

         
            Con patillas largas,
      

            estrecho pantalón,
      

            un jersey a rayas
      

            aunque llame la atención.
      

            Soy así, soy así,
      

            soy así.
      

            («Soy así». Los Salvajes)
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            Cabellos cortos, largos, qué más da.
      

            La inteligencia se mide por algo más.
      

            Yo lucho y trabajo, y tengo mi ilusión.
      

            Y si el barbero se enfada
      

            no encuentro la razón.
      

            Es la edad.
      

            («Es la edad». Los Salvajes)
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         Un caso aparte fue el de Los Ídolos, grupo surgido en Las Palmas de Gran Canaria y que se decantó por el r&b y por el soul. Empezaron siendo Los Diablos del Rock, cambiándose el nombre poco después. Es un caso aparte por su localización, apartado de las grandes ciudades de la Península, y por su estilo, diferente al de sus bandas. En realidad era cuestión de tiempo, ya que las Islas Canarias eran un puerto franco, y eso implicaba un contacto directo con la cultura de otros países, traduciéndose en una mayor facilidad para la entrada de influencias y de material que de otra forma hubiera sido complicado conseguir (por ejemplo discos americanos o ingleses). Además, la exención de impuestos facilitaba la compra de instrumentos, abaratando los costes que conlleva comenzar a tocar con un grupo. Después de actuar por las islas, el grupo fue a Madrid, Barcelona y Sevilla, para volar directamente a Estados Unidos y convertirse en The Canaries, donde se empapó aún más del soul americano. A su regreso se convirtió en Los Canarios, pasando a formar parte fundamental del underground y de la historia del rock nacional.66

         En Madrid se tardó algo más en asimilar la tendencia del r&b, aunque de allí salieron bandas que brillaron con luz propia, como Los Silver’s y, sobre todo, Los Shakers. Los Silver’s posiblemente pasarán a la historia del rock español por ser los primeros en utilizar doble bombo en la batería. No llegaron a grabar disco, pero se labraron reconocimiento entre el público extranjero gracias a sus actuaciones en Torremolinos, en el club El Grotto, apareciendo incluso en la prensa inglesa (que les citó como abanderados del «Spanish Sound»). Los Shakers contaban con el aliciente de ser hijos y sobrinos del realizador cinematográfico José Luis Sáenz de Heredia, aunque no por ello han pasado a la historia, sino por méritos propios. En 1965 llegaron a actuar abriendo para The Beatles, y fue uno de los grupos indiscutibles del r&b patrio.

         Aún llegaría otra oleada de bandas entre 1965 y 1970 para dejar bien asentado el rock y el r&b en España, algunas de ellas de las más importantes que han dado dichos géneros en suelo nacional. Capitaneadas por Los Bravos, surgieron grupos como Los Pasos y los Pop Tops, y poco después Los Grimm, Los Íberos, Los Buenos o Los Mitos.

         De todos ellos Los Bravos fueron protagonistas indiscutibles, llegando a tener mucha fama fuera de nuestras fronteras. Cierto es que la presencia de Mike Kogel (más conocido como Mike Kennedy) como vocalista ayudó bastante, puesto que su pronunciación inglesa y sus maneras sobre el escenario suponían algo nunca visto en el país, y les colocaba al nivel de artistas anglosajones. Los temas «Black is Black» y «Bring a little lovin’» saltaron a las listas de éxito de todo el mundo, consiguiendo puestos impensables para un grupo español (como un n.º 2 en el Billboard americano, o el n.º 1 en las listas de ventas británicas)67. Los Bravos actuaron por toda Europa e incluso grabaron en Inglaterra sus discos, con músicos ilustres del universo rockero (en la grabación de «Black is Black» la guitarra la toca Jimmy Page, fundador de Led Zeppelin, y el bajo Herbie Flowers, de T–Rex)68. Su éxito les llevó también a grabar dos películas: Los chicos con las chicas (Javier Aguirre, 1967) y Dame un poco de amooor…! (José María Forqué, 1968)69. Su enfrentamiento (musical) con Los Brincos, los «niños buenos» del pop nacional, les situó aún más en la cima del rock nacional, convirtiéndose, con permiso del resto, en la referencia principal del rock español primigenio.

         Los Pop Tops también consiguieron éxito internacional (no tanto como Los Bravos), confirmando que España estaba en el mapa musical europeo. Y también ayudó que su vocalista, Phil Trim, fuera extranjero (de Trinidad). Se labraron la fama con temas como «Oh Lord, why Lord», «The voice of a dying man» y, sobre todo, con su versión de la canción francesa «Mammy blue». Sin embargo, su aportación más interesante para el rock duro será su mensaje contra la segregación racial (en este punto es importante señalar que Phil Trim era negro, y estaba especialmente sensibilizado con el tema y con la figura de Martin Luther King)70, y el tratamiento de su imagen cuando, en 1969, decidieron salir desnudos en la portada de uno de sus discos (Pepa/Junto a ti. Sonolay / Barclay. SN-20210. 1969), creando no poca polémica entre los sectores más conservadores de la sociedad.

         Los Grimm fueron los primeros en acercar el repertorio del hard rock a España gracias a sus versiones de bandas como Steppenwolf, Cream, Jimi Hendrix o Led Zeppelin. Los Íberos se centraron más en la escena londinense, y Los Buenos en el blues (no en vano el teclista, Rod Mayall, era el hermano de la leyenda del blues John Mayall).

         A finales de la década de los sesenta muchas de las formaciones de r&b fueron desapareciendo (otras han perdurado en el tiempo durante muchos más años, reinventándose a sí mismos y con continuos cambios en sus miembros), aunque el rock daría otro paso adelante influenciado especialmente por la psicodelia y el Lsd: llegarán los primeros grupos de rock progresivo, y con ellos un nuevo fenómeno que aquí se conocería por el nombre de underground.

         El underground sería el último peldaño antes de llegar al nacimiento de las primeras bandas de rock urbano, aunque ya dentro de esta corriente aparecen los verdaderos precursores del rock duro y del heavy metal, cuyo desarrollo correrá paralelo desde finales de los setenta.

         El rock duro: evolución. Del underground al heavy metal
   

         
            Underground: (voz i.) adj. y m. Que se aparta de la tradición o de las corrientes contemporáneas habituales e ignora voluntariamente las estructuras establecidas, especialmente referido a las manifestaciones culturales (ej. Estética underground).
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         A finales de la década de los sesenta la influencia de la psicodelia comenzaba a ser muy fuerte en la cultura occidental. La cultura hippie se había extendido desde San Francisco a todos los rincones de Estados Unidos y en 196772ya había dado el salto a Europa, estableciéndose en sitios tan dispares como Ámsterdam, Viena, Praga, Londres o Ibiza. Fue una época artística y estéticamente muy creativa y muy inconformista, orientada sobre todo a la renovación de los antiguos modelos. Los valores de la juventud van a ir cambiando paulatinamente, atraídos por la novedad y por oposición a la oficialidad. Surge una ideología globalmente aceptada en la que la proclama de la libertad irá impregnando todos los aspectos sociales y culturales, enfrentándose abiertamente a las normas establecidas por los gobiernos, la Iglesia y la moralidad. El mundo y el modelo social occidental de mitad de década, con todas sus guerras, leyes y rigidez moral, dejaron de ser válidos para la juventud. La cultura, filosofía y religiones orientales, el amor libre y la vida en armonía con la naturaleza serán los nuevos estandartes de los jóvenes contra un sistema que no les representa y con el que no están de acuerdo, en un intento de búsqueda de un sistema alternativo.

         Si bien la experimentación con lsd
       fue el detonante de la psicodelia, no se puede buscar en él al culpable de todo este movimiento de cambio: más bien al contrario, fue esta reacción la que llevó al consumo de drogas como uno de los símbolos de rechazo al orden político y social. Ese rechazo fue plasmado con la aparición de una contracultura muy fuerte basada en la psicodelia y el movimiento hippie, aunque poco a poco fue adquiriendo una serie de características que la alejaron de las comunas, radicalizándose paulatinamente y haciéndose cada vez más transgresora. Es el nacimiento de lo que se empezó a conocer como underground, y que se extendió como la pólvora entre los jóvenes de todo el mundo occidental.

         El underground fue el revulsivo que la cultura necesitaba para dar otro paso de gigante. Una cultura que estaba volviendo a estancarse, controlada por gobiernos y medios de comunicación, en connivencia con los que manejaban el mercado del ocio; entre todos habían conseguido domesticar la cultura rock y presentarla como producto de consumo al uso, abonando el terreno para el pop comercial.

         Desde Estados Unidos, cuna del rock y del underground, y desde Inglaterra, su homólogo en Europa, se comenzaron a buscar nuevas posibilidades sonoras y estéticas. Y es precisamente en ese punto en el que la psicodelia y las experiencias con el lsd
       entraron en juego, expandiendo los límites de la creación musical y artística. Los grupos comenzaron a desarrollar sus composiciones en el plano melódico, en el rítmico, en el tímbrico e incluso en el literario, dando a luz obras de una duración mucho mayor y que exploraban realmente las posibilidades tanto de la creación en sí misma como las de los instrumentos. Era el nacimiento del rock progresivo, que sería la banda sonora del underground en todas sus variantes, y que se convertiría en uno de los pilares culturales de la voluntad de cambio generalizada de la juventud.

         El rock progresivo se caracteriza por unas composiciones extensas que rompen con la forma tradicional de las canciones a base de estrofas y estribillos. En su lugar juega con diversas estructuras musicales que se imbrican entre sí de diversas maneras y a través de diferentes recursos. En el plano melódico desarrolla las frases musicales en un mayor número de compases, evitando incluso la repetición de un mismo patrón. De este modo no hay sensación de estrofas reiteradas ni de estar ante un patrón cerrado de repeticiones. En el rock progresivo la música fluye de forma continua, dando incluso lugar a extensas improvisaciones instrumentales. En el apartado rítmico maneja compases diferentes a lo largo de toda la obra, consiguiendo de esa forma una variedad en los acentos, en la dinámica y, por tanto, en la composición de frases melódicas. Un mismo tema puede pasar de ser lento y de carácter dulce a ser rápido y potente sin perder su unidad estructural. Tímbricamente explora la sonoridad y los recursos técnicos de los instrumentos tradicionales del rock, y al mismo tiempo buscará otro tipo de sonidos que habitualmente se encuentran más cercanos al folk, o incluso de culturas exóticas (la inclusión de instrumentos como el sitar, por ejemplo, se convirtió en una costumbre entre finales de los sesenta y el principio de los setenta). La exigencia en la interpretación, por tanto, va a necesitar de músicos especialistas que sean capaces de sacar todo el rendimiento a sus herramientas de trabajo. Esta especialización será la responsable de un aumento del virtuosismo en el mundo del rock. A nivel literario se empiezan a grabar discos conceptuales que conformen una unidad narrativa; discos que tengan una temática en la que se basen todas las canciones. Resumiendo, una nueva forma de hacer rock completamente innovadora y con una exigencia mucho mayor, que fuera capaz de transmitir un mensaje.

         Es el momento de bandas como Vanilla Fudge, Yes, Génesis, King Crimson, Pink Floyd, Cream, Jimi Hendrix, Led Zeppelin o Grand Funk Railroad. Incluso los grandes referentes del rock como The Beatles, The Rolling Stones o Bob Dylan sintieron la necesidad de publicar discos conceptuales: Blonde on blonde (Bob Dylan. Cbs, S 66012; 66022. 1966.), Aftermath (The Rolling Stones. Decca, LK4786. 1966), Revolver (The Beatles. Parlophone, PCS 7009. 1966) y, especialmente, Sergeant Pepper’s lonely hearts club band (The Beatles. Parlophone, PCS 7027. 1967), que fue una fuerte influencia para muchos músicos posteriores.

         Habitualmente se tienden a confundir underground y rock progresivo como si fueran términos equivalentes, y aunque tienen mucho que ver lo cierto es que son dos cosas completamente diferentes. Si bien se puede decir que el rock progresivo es la banda sonora del underground, hay que especificar que este es mucho más que música, alcanzando a todos los ámbitos artísticos y culturales, como la pintura, la poesía, la literatura o el cine. Incluso si sólo se hace referencia al plano musical, el underground hay que verlo en su conjunto como una sonoridad específica, y no solamente como un estilo concreto, puesto que a medida que avanza en el tiempo va a ir evolucionando y apartándose cada vez más del rock progresivo original.

         Si la aparición del rock and roll llevó a Estados Unidos a convertirse en la referencia occidental de la música, ahora tomará el relevo Gran Bretaña, toda vez que el modelo original estaba caduco y domesticado por la industria. La progresión de The Beatles y The Rolling Stones fue decisiva para mirar hacia la escena británica, que apoyada en las radios piratas y los sellos independientes se fortalece y relanza el rock.

         Las radios piratas a menudo emitían desde los límites de las aguas territoriales británicas. De todas ellas destacó Radio Caroline, cuyo centro de operaciones se encontraba en un barco situado en el Canal de la Mancha, y que desde 1964 fue la responsable de la emisión de un buen número de temas y de grupos que estaban bajo el yugo de la censura. Es en esta misma emisora donde se escuchó a Los Bravos por primera vez en las islas, y desde donde dieron el salto para actuar en el programa Top of the pops de la BBC. Radio Caroline se convirtió, pese a su condición de radio pirata, en parte fundamental para la cultura rock en Europa, puesto que fue la más escuchada, y para triunfar en el panorama internacional había que pasar por sus ondas. Siguiendo la estela de Radio Caroline hubo otras como Radio Veronica, Radio England, Radio Scotland, Radio Atlanta, Radio City o Radio London, además de Radio Luxemburgo, la otra gran radio libre del momento73.

         Por otra parte, comenzaron a surgir sellos independientes que daban cobertura a los grupos de rock, fruto del esfuerzo de alguno de los personajes más significativos de la escena. Gracias a sellos como Transatlantic, Page One, Charly o Black and blue74 los grupos de rock pudieron hacer frente a la todopoderosa industria del mainstream, y sobrevivir en un momento sumamente delicado para el género.

         La irrupción de bandas como Pink Floyd, Led Zeppelin, Cream, Traffic o Jimi Hendrix (americano pero emigrado a Londres por no encontrar sitio en el mercado estadounidense) supuso un jarro de agua fresca para la renovación del rock, y fue entonces cuando desde Estados Unidos se unieron otras bandas capitales, como Grateful Dead, Jefferson Airplane, Steppenwolf o Canned Heat, que terminaron de dar forma a lo que se empezaría a conocer como rock underground.

         Se podría decir que el underground surgió gracias a la conjunción de varios factores, como el agotamiento del modelo americano de rock and roll, la voluntad de cambio político y social, el interés por la investigación de nuevas posibilidades sonoras y artísticas, y la búsqueda de la libertad de expresión.

         Con el underground también se popularizaron los grandes festivales, auténtica manifestación del movimiento, en los que miles de jóvenes se reunían durante varios días para disfrutar de música en directo y de convivencia pacífica. Especialmente a final de década, fueron varios los que destacaron en Estados Unidos, como el de Monterey (1967; 50.000 espectadores), el Miami Pop Festival (1968; 90.000 espectadores), Newport 69 (1969; 150.000 espectadores), Atlanta Pop Festival (1969; 140.000 personas) y, sobre todo, el Woodstock Music and Arts Festival (1969; 450.000 personas), que se convirtió en uno de los iconos de la contracultura. Lo mismo ocurrió en Europa con el Festival de la Isla de Wight, que tuvo tres ediciones, de las cuales la segunda (1969) y especialmente la tercera (1970; 600.000 personas) alcanzaron también este estatus.75

         El underground llegó a España con cierto retraso con respecto al resto de Europa, instalándose prácticamente en los albores de la década de los setenta, y coincidiendo con los últimos estertores del régimen franquista. Aunque abarcaba más disciplinas que la música en sí, el término underground era el sobrenombre con el que se conocía a todo lo que estaba relacionado con el rock, sobre todo con el rock progresivo y las sucesivas derivaciones que irían surgiendo a lo largo de esos años.

         Ya en 1969 se podía captar otro ambiente en el país, y a medida que fue pasando el tiempo se veían más signos de que algo estaba cambiando. El consumo de drogas (especialmente marihuana y lsd
      ) se iba extendiendo entre la juventud española (no sólo entre los hippies: hay constancia de reuniones para fumar marihuana en casas de gente de clase alta, demostrando que se produjo una conexión entre clases adineradas y el mundo de las drogas)76, el pelo largo se iba normalizando entre los rockeros y los viajes al extranjero cada vez eran más fáciles y frecuentes. Además, los incidentes de mayo del 68 francés espolearon a los que se oponían a la Dictadura, y cada vez era más notable el alejamiento entre la gente «convencional» y los partidarios de seguir la corriente underground.77

         Los primeros que se acercaron al rock progresivo dentro de nuestras fronteras fueron Los Canarios y Los Módulos, que se apartaron de la tendencia general y de la inercia que traía la evolución del rock en España. El caso de Los Canarios fue especial, porque antes de la explosión del underground en el país estuvieron una temporada en Estados Unidos, viviendo de primera mano todo lo que estaba ocurriendo. Conocidos aún como The Canaries (y antes de ir allí como Los Ídolos, que ya se han mencionado líneas atrás), se empaparon del rock, el soul, el jazz y el r&b, trayéndolos consigo cuando regresaron a la Península. Una vez aquí, y asentándose definitivamente entre 1966 y 1968, fueron parte fundamental del proceso, primero integrando una sección de metales y acercándose al soul, género aún prácticamente desconocido en España, y posteriormente (1972) integrándose en la progresía y grabando piezas imprescindibles para entender la evolución del género, como Ciclos (BMG, 14321 178 142. 1974), basado en Las cuatro estaciones de Vivaldi. Previamente ya habían revolucionado el panorama musical nacional con el tema «Get on your knees» (1968), que fue un auténtico éxito y que aludía a una felación (aunque jugando con el doble sentido de las palabras y dando a entender que se trataba de arrodillarse para rezar; había que burlar la censura y ese tipo de recursos se utilizaban bastante a menudo. Años después Barón Rojo haría una versión del tema, recogiendo la herencia de esta época en el heavy metal de los ochenta).78

         Los Módulos nació en 1969 como una banda experimental, muy influenciada por el rock sinfónico de grupos como Vanilla Fudge, Yes o King Crimson, aunque su compañía, Hispavox, se empeñó en llevarla por un camino más comercial, impidiendo que llegara a explotar como banda underground. Aun así consiguieron editar cuatro discos, y su tema «Todo tiene su fin» (1970) fue un éxito, recogido en los ochenta por Medina Azahara y haciendo de él uno de sus estandartes (una vez más demostrando las influencias que el rock progresivo y el underground tuvieron sobre el rock duro y el heavy metal de una década más tarde).79

         El panorama musical en España estaba cambiando, y la influencia de los grupos americanos e ingleses era cada vez mayor. El poso que iban dejando el soul, el jazz, el blues, el rock progresivo y el rock sinfónico de bandas como Yes o King Crimsonera cada vez más evidente. Por otra parte, ahora llegaban mejor los discos que venían de estos países, lo que contribuía en gran medida a acelerar ese proceso. Además, cada vez eran más los jóvenes que podían viajar a los países europeos con una mayor facilidad, viendo en primera persona todo lo que se estaba fraguando en el extranjero, y trayendo de vuelta todas esas ideas que de otra forma a lo mejor no hubieran llegado.

         Uno de los primeros síntomas del underground en el mundo de la música, y a la vez uno de los más significativos en cuanto a la dimensión verbal, fue el cambio de nomenclatura de los grupos: si hasta ahora lo convencional era bautizar las bandas con nombres colectivos, desde este momento se abandona esta costumbre, adoptando nombres cuyo significante sea la unidad por sí misma. O lo que es lo mismo a nivel visual, se suprime el artículo que va delante del nombre. Esto supone un despegamiento de la filosofía hippie, cuyo concepto del colectivo se llevó a la máxima expresión. Así, The Beatles, The Rolling Stones, The Mothers of invention, The Kinks, etc., dejan paso a Cream, Yes, King Crimson, Blue Cheer… En España ocurrió exactamente lo mismo, y de Los Bravos, Los Brincos, Los Módulos o Los Canarios se pasa a Smash, Cerebrum, Máquina! o Blue Bar, por poner sólo algunos ejemplos.

         El rock progresivo en España supuso un salto cualitativo en la evolución y comprensión del género dentro de nuestras fronteras. Planteaba una nueva forma de entender la relación entre intérprete y espectador: no era bailable, no iba dirigido a un público adolescente sino a un tipo de público más maduro que fuera capaz de analizar lo que se estaba interpretando más allá de la melodía, contenía largos pasajes de experimentación instrumental; en definitiva, implicaba una nueva forma de escuchar música. Manuel Vázquez Montalbán (bajo el pseudónimo de Luis Dávila80) se referiría al rock progresivo en los siguientes términos:

         
            Los componentes semánticos de la música progresiva deben tanto a Shomberg [sic.] como al estilo New Orleans, a los Beatles, a la música folklórica y a la gran tradición musical europea. Pero todos estos ingredientes no se orientan a un eclecticismo–mercancía o a una sibarítica empanadilla de snobismo. Se trata de una innovación en el arte de hacer música, escucharla y verla.
      81

         

         A partir de aquí, y teniendo una referencia de cómo llegó este estilo hasta nosotros, comienza una carrera de diez años vertiginosos hacia el endurecimiento del sonido de los grupos de rock, que culminará más tarde, en la década de los 80, con la aparición en España del heavy metal.

         El underground nacional estuvo repleto de bandas con una calidad incuestionable, que se agruparon en torno a tres focos principales de producción: Barcelona, Sevilla y Madrid, cada uno de los cuales tuvo sus características propias, y que dieron lugar a una serie de singularidades que ayudaron a la evolución y diversificación de estilos. De ahí la importancia de no equiparar los términos underground y rock progresivo, pues el primero corresponde al nombre que se dio a toda una corriente socio cultural (aunque en España se asociara a lo referente al rock), y el segundo corresponde a un género musical englobado dentro del primero, y que formaba parte de un conjunto más amplio que se completaba con diferentes ramificaciones artísticas del mismo.

         Se puede dividir cronológicamente el underground en España en dos tramos: por una parte el período que va desde 1968 hasta 1975, y que coincidiría con el desarrollo en el país del rock progresivo. Tuvo sus focos principales en Sevilla y en Barcelona, ciudades desde las que surgieron los grupos más significativos del género. Por otra parte, el período que va desde 1975 hasta 1979, y que coincide con el declive del rock progresivo en favor del rock urbano, que da sus primeros pasos en Madrid. Paralelamente al rock urbano madrileño, se desarrollan en esta época el rock laietano (o rock catalán, en Barcelona) y el rock andaluz (entre Sevilla y Madrid).

         1968–1975
   

         Existe la tendencia, en lo concerniente al underground y a los primeros representantes del rock progresivo nacional, de situar el punto de partida en Barcelona, pero ello no es del todo correcto. Ateniéndose al factor puramente cronológico, se debe situar en Sevilla la entrada del underground en España, pues fue allí donde se dieron sus primeras manifestaciones y grupos (si bien es cierto que la falta de medios y de infraestructuras llevaron a muchos de ellos a desplazarse a Barcelona o a Madrid para realizar sus primeras grabaciones, e incluso para desarrollar sus respectivas carreras musicales). Así, mientras en Sevilla aparecieron las primeras muestras puramente underground, la corriente alcanzaría su epicentro en la capital catalana a principios de los setenta, y en Madrid a partir de la segunda mitad de la década, coincidiendo con un cambio de miras en la producción musical de ambas regiones. No obstante, y con el ánimo de buscar la máxima rigurosidad en este campo, hay que respetar su procedencia desde dicha ciudad, gracias a una serie de acontecimientos que hicieron posible un cambio que se antojaba fundamental para la cultura española, y más especialmente para el posterior desarrollo del rock y el heavy metal patrios.

         El último tercio de la década de los sesenta se presentaba con bastante movimiento en la capital andaluza. Después de la llegada del rock and roll y del nacimiento de los primeros grupos de rock en España a finales de los cincuenta, a Sevilla comenzaron a llegar las influencias del rock americano y del underground con mucha más fuerza que al resto del país. En una localidad habitualmente relacionada con el flamenco y con la música popular andaluza, una serie de factores se unieron para dar forma a un estilo que se iría extendiendo con mucha rapidez por toda la Península, y que vendría a demostrar que los tópicos nunca son la norma a seguir.

         En primer lugar, hay un hecho importante que no debe pasarse por alto, y que resulta parte fundamental en toda esta historia: la proximidad de las bases aéreas norteamericanas de Morón, Rota, y la hoy desaparecida base de San Pablo, que jugaron un papel primordial en el desarrollo del rock sevillano. Cuando en 1953 se acordó con Estados Unidos el uso conjunto de estos emplazamientos militares, dentro del marco de colaboración entre ambos países82, pocos se imaginaban que dichas instalaciones iban a convertirse en algo más que en posiciones estratégicas para la vigilancia del estrecho de Gibraltar y del espacio aéreo entre Europa y África: a su vez se tornaron estratégicas para el intercambio cultural, sirviendo de plataformas para la apertura de España hacia la cultura norteamericana, al mismo tiempo que se establecieron como punto de exportación de la nuestra. Allí, y a los barrios de residencia de los militares de las bases (como el de Santa Clara, en Sevilla), llegaban los discos de las bandas de rock que triunfaban en el extranjero, y lo hacían antes incluso de que se distribuyeran en España, de modo que era una oportunidad única para conseguirlos que no se pasó por alto, estableciéndose una red de contactos con el fin de hacerse con los álbumes «de importación», sin tener que esperar incluso años para que alguien en este país decidiera distribuirlos.83

         Dentro de esa colaboración espontánea, y aprovechando totalmente la coyuntura, algunos de los más inquietos culturalmente vieron en las bases aéreas una buena oportunidad para intentar mostrar su «producto» y granjearse un público que les podía abrir las puertas al mercado anglosajón, algo que ya consiguieron Los Bravos unos años antes (aunque gracias a otra vía de intercambio cultural como fue el turismo84). Algunos de estos grupos se convirtieron en habituales de los escenarios de las bases, como Los Flexor’s, que a mediados de los sesenta actuaban en ellas haciendo versiones de Elvis Presley y de rock and roll de los cincuenta85. Pero estas actuaciones no sólo iban encaminadas a entretener a los soldados con repertorio que ellos conocieran, sino que también sirvieron como escaparate para interpretar composiciones propias de rock o incluso otros estilos como el flamenco o la copla.

         Además, las emisoras de radio de las bases aéreas se podían escuchar en sus proximidades (como es el caso de Morón y Sevilla, entre las cuales hay una distancia de 56 kilómetros); en ellas sonaban los grupos de rock americanos e ingleses, y los jóvenes españoles que conseguían sintonizar dichas emisoras recibían información de primera mano sobre lo que se hacía fuera, sin necesidad de acercarse hasta allí. En general se puede decir que la relación con las bases de Morón y Rota fue de carácter diferente: el intercambio con Morón fue más habitual a través de la radio, aprovechando que podía escucharse en Sevilla, mientras que con Rota fue más físico, a través de actuaciones de los grupos españoles en la base y del tráfico de discos (la relación con los soldados de Morón fue más directa desde el barrio de Santa Clara, su lugar de residencia, que desde la propia base). Desde Rota el rock entró en España con más fuerza que desde Morón, cuya relación con la cultura española fue de un rango más amplio.86

         Esta puerta abierta al intercambio cultural con los norteamericanos fue la responsable, fundamentalmente, de que lo que primara en cuanto a gustos e influencias fueran grupos y artistas como Cream, Deep Purple, Jimi Hendrix, Frank Zappa, Janis Joplin, etc., y así se dejó sentir a medida que iban apareciendo las diferentes formaciones que conformarían el espectro musical de la capital andaluza. Al contrario de lo que se piensa comúnmente, la influencia e incursiones de determinados grupos en el flamenco no vendría hasta más tarde, casi coincidiendo con el desarrollo del que se denominaría rock andaluz, ya mediados los setenta.

         Toda esta serie de circunstancias propició que Sevilla estuviera en la vanguardia antes que, por ejemplo, Madrid y Barcelona, y sólo la falta de medios imposibilitó un mayor desarrollo del underground en la zona, si bien sirvió para acelerar el proceso de expansión hacia el resto de España.

         Dentro del underground sevillano destacó una figura por encima de todas las demás, y a la cual se le debe prácticamente la entrada de dicha corriente en el país: Gonzalo García Pelayo87. Madrileño criado en Sevilla, en 1967 regentaba el club Dom Gonzalo, en el número 32 de la calle Virgen del Valle, del barrio de Los Remedios88. En el Dom Gonzalo se podían escuchar los discos de los grupos extranjeros antes que en cualquier otro lugar, puesto que su mismo propietario los trajo de París cuando lo abrió, y más tarde iba a por ellos a la base militar de Rota (o se los traía un contacto que trabajaba en la misma) para pincharlos inmediatamente en el club. Rápidamente convirtió su local en el más vanguardista de la ciudad. Su ambiente, que aglutinaba cierto aire intelectual y político de oposición al Régimen, atraía a los jóvenes universitarios partidarios del rock progresivo, que hicieron de él su centro de reunión, y terminó siendo la plataforma de lanzamiento del nuevo estilo. Allí no sólo se escuchaba rock, sino que también sirvió como escenario para varios de los grupos que daban sus primeros pasos en la ciudad hispalense.89

         En 1968 el gobernador civil, Utrera Molina, cerró el Dom Gonzalo por la presión vecinal (Los Remedios era un barrio de clase alta, y no comulgaba con el cada vez más presente underground), obligando a buscar nuevos lugares para reunirse. La Glorieta de los Lotos, en el Parque de María Luisa, fue el lugar elegido, aunque también de forma ocasional se encontraban en las escaleras del Archivo de Indias o en el Parque de los Príncipes para tocar. La realidad es que, aunque el ambiente era intenso, los primeros seguidores del underground no eran muchos, lo que facilitó en gran medida que se fueran estableciendo contactos entre ellos, dando lugar a las primeras formaciones del género.90

         Ya en 1964, antes de la existencia del club Dom Gonzalo, se puede encontrar el germen de las primeras bandas underground: Los Murciélagos, formada por Manuel José Segura Mane, Silvio Fernández Melgarejo (conocido simplemente como Silvio) y Gualberto García, tres de los músicos más influyentes del rock sevillano (se fueron incorporando algunos más, como Julián Navarro o Juan Manuel Tenorio, pero el núcleo fundamental eran los tres). Los Murciélagos sería la base para dos de las formaciones imprescindibles del underground: Gong y Smash (de hecho, la primera grabación atribuida a Gong, con un tema propio y el arreglo de un tema del bluesman Leadbelly, es en realidad obra del trío principal de Los Murciélagos, más Miguel Ángel Iglesias a la percusión).

         Pero es en 1967 cuando Gonzalo García Pelayo, además de propietario del club, propone a Gong ser su manager, comenzando a agrandar su figura como parte fundamental del underground. Gong actuó un buen número de veces en la base militar de Rota, y si bien no se puede señalar como grupo de rock progresivo (estaba más influido por el blues y por el soul), sí hay que mencionarlo como pionero del underground y como punto de partida para algunos de los protagonistas más importantes del futuro rock andaluz. Sin embargo, no llegó a editar disco, y únicamente se le atribuye la grabación comentada.91

         Lo mismo ocurrió con Nuevos Tiempos, formado en 1967, y que irrumpió con un repertorio basado en versiones de las bandas underground americanas e inglesas como Cream, Traffic, Jimi Hendrix o The Doors entre otras muchas92. Bastante más cercano al rock progresivo que Gong, tras su disolución en 1971 surgirían de sus cenizas dos de los grupos más importantes del rock andaluz que estaría por llegar, y de la historia del rock sevillano: Triana y Alameda.

         Pero si hay una formación importante dentro del underground sevillano, esa es Smash, artífice de la experimentación, del rock progresivo y de la fusión del rock con raíces andaluzas. Smash fue fruto del encuentro, en 1967, de las dos mentes más signifi-cativas del incipiente movimiento en Sevilla: Gonzalo García Pelayo y Gualberto García, el empresario y el creador, el manager y el músico, que unirían sus fuerzas para conformar uno de los pilares del underground nacional. Formado en 1968 por Gualberto, Julio Matito y Antoñito Rodríguez (a los que se uniría posteriormente el danés Henrik Michael), Smash abrió definitivamente las puertas al rock progresivo y al underground, convirtiéndose en referente para el resto de bandas.

         La figura de Gualberto es de una importancia capital, puesto que además de compositor y multi–instrumentista vivió en primera persona el ambiente musical norteamericano, asistiendo incluso al festival de Woodstock, y se trajo consigo todas esas influencias (incluso un sitar, después de escuchar a Ravi Shankar, gurú de la música hindú, del mismo modo que ya le ocurriera a George Harrison, de los Beatles), para incorporarlas a su música y a la de Smash93. Su eclecticismo para componer fue uno de los motores que impulsó la progresía sevillana, y que llevaron a Smash a ser uno de los grupos fundamentales del rock español de vanguardia.

         La relación de Gualberto, Smash y Gonzalo García Pelayo fue el detonante para la eclosión del underground en Sevilla, llevando su concepto artístico más allá de la propia música. Al igual que ya ocurriera con otros movimientos artísticos, como el postismo en España o el Futurismo en Europa, y completamente influenciados por la corriente psicodélica, en 1969 redactaron94 lo que se empezó a conocer como Manifiesto de lo Borde (cuyo título, en realidad, era Dialéctica del rollo y estética de lo borde), que se convertiría en el primer documento «oficial» del underground nacional tras su publicación en la revista Triunfo95. El propio García Pelayo diría de él que era «una perorata sobre la España Negra, evitando lo estético, abordando lo borde, y reivindicando el neorrealismo español»96. En su texto se vislumbraba el ansia de libertad de la juventud española en los últimos años de la Dictadura, la necesidad de reformar el orden social, y con él la forma de entender el arte y el proceso de creación.

         
            DIALÉCTICA DEL ROLLO Y ESTÉTICA DE LO BORDE97

         

         Cosmogonía de la estética de lo borde:

         
            
	
                  
	
                     Hombres de las praderas (Dylan, Hendrix, Jagger…)
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  

                     	
                     Hombres de las montañas (Manson, Hitler…)
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  

                     	
                     Hombres de las cuevas lúgubres (funcionarios)
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  

                     	
                     Hombres de las cuevas suntuosas (presidentes de consejos de administración, grandes mercaderes)
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  

                     	
                     Los hombres de las praderas son los únicos que están en el rollo y que han salido del huevo. Sus carnets de identidad son sus caritas.
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  

                     	
                     Los hombres de las montañas se enrollan por el palo de la violencia y la marcha física.
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  

                     	
                     Los hombres de las cuevas lúgubres se enrollan por el palo del dogma y te suelen dar la vara chunga.
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  

                     	
                     Los hombres de las cuevas suntuosas se enrollan por el palo del dinero y del roneo.
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  

                     	
                     No se puede hacer música en las cuevas del infortunio; hay que abrirse hacia las praderas.
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  

                     	
                     Las relaciones hombre de las praderas–mercader de las cuevas suntuosas son siempre de sado–masoquismo.
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  

                     	
                     Sólo se puede vivir tortilleando.
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  

                  



            



         I. No se trata de hacer «flamenco–pop» ni «blues aflamencado», sino de corromperse por derecho.

         II. Sólo puede uno corromperse por el palo de la belleza.

         III. Imagínate a Bob Dylan en un cuarto, con una botella de Tío Pepe, Diego el del Gastor a la guitarra, y la Fernanda y la Bernarda de Utrera haciendo el compás, y dile: canta ahora tus canciones. ¿Qué le entraría a Dylan por ese cuerpecito? Pues lo mismo que a Manuel [Molina] cuando empieza a cantar por bulerías con sonido eléctrico:

         
            «Aunque digan lo contrario
      

            yo sé bien que esto es la guerra,
      

            puñalaítas de muerte
      

            me darían si pudieran»
      

         

         Un análisis del manifiesto muestra una serie de detalles que pueden ayudar a comprender el momento de cambio y las peculiaridades del ambiente underground sevillano que tanto se reflejaron en su música. Un underground que llegó de la mano de la psicodelia, cuya influencia se deja notar en varios puntos del texto. Uno de ellos es la clasificación del orden laboral haciendo alusión a elementos naturales, un rasgo muy común de la cultura hippie, que basaba gran parte de su filosofía en encontrar una perfecta comunión con la naturaleza. De esta manera, la división entre hombres de las praderas, hombres de las montañas, hombres de las cuevas lúgubres y hombres de las cuevas suntuosas, respondería a ese principio, atribuyendo a cada estamento de dicha división algunas de las características propias de dichos lugares.

         El Manifiesto de lo Borde refleja la visión que sus autores tenían sobre la estructura ocupacional que afectaba directamente a la creación musical. En cierto modo también puede extrapolarse a otros aspectos sociales, pero es en el ámbito de la cultura y de la creación artística donde alcanza su plena vigencia y su más completa identificación. En el primero de los estamentos («Hombres de las praderas») se sitúan los creadores, los artistas, entre los que están las grandes influencias y referentes, evocando la amplitud y la paz que se desprende de la imagen de las grandes praderas. Ellos son la base de todo el entramado, y a su alrededor se construyen y habitan los demás integrantes del sistema. En el segundo escalón («Hombres de las montañas»), y haciendo crítica velada a la Dictadura, establecen una relación entre asesinos y dictadores con los dos ejemplos posiblemente más claros del siglo xx
      , como son Charles Manson y Adolf Hitler. Es una denuncia a Franco, a sus métodos y a la violencia del Régimen. Los hombres de las montañas, que desde la cumbre ejercen su poder sobre todos los demás. Tal vez no sea casualidad que los citen por ese nombre: no es descabellado recordar que el Valle de los Caídos, la gran obra y mausoleo de Franco, está construido en una montaña. El tercer escalón («Hombres de las cuevas lúgubres») presenta a los funcionarios como seres grises y con poca alegría en sus vidas. Unos funcionarios con los que todo hombre tiene que tratar en algún momento, pero a los que se ve como fríos y monótonos al otro lado de un mostrador o de una mesa. Serían el equivalente, en el caso de la creación musical, a los empleados de una discográfica, que cumplen con su cometido siguiendo instrucciones precisas para sacar un producto al mercado. Meros trabajadores con poco (o nulo) poder de decisión. La cuevas, en general, son una metáfora del propio sistema, un sistema lúgubre en el que no hay lugar para la imaginación ni, por tanto, para la libre creación de arte (en este caso música). El trabajo de despacho y de oficina propio de los funcionarios lo ilustra perfectamente: hombres cuyo trabajo se desarrolla en lugares cerrados y por norma general algo claustrofóbicos. Una imagen que viniendo de una ciudad como Sevilla, muy luminosa y en la que hay una gran cultura de vivir la calle, adquiere mucho más contraste y cobra un mayor significado. En el último punto («Hombres de las cuevas suntuosas») se sitúan los directores, presidentes de consejos de empresa y demás personajes con poder de decisión, y de los que depende gran parte de la vida y la obra de todos los que están por debajo de ellos. Siguiendo con la misma comparativa, serían el equivalente a los directores de las compañías, de los que depende que un grupo consiga un contrato o no, que las condiciones de dicho contrato sean mejores o peores, que salga el disco a la venta o no (y en qué fecha) e incluso el estilo de los temas que el grupo ha de grabar. En definitiva, los responsables que marcan las tendencias del mercado del ocio, a los que se suele representar con un puro y un fajo de billetes sentados en sus despachos, y que raramente se mezclan con el resto. El adjetivo «suntuosas» no será sino una referencia a la parte más sórdida del sistema, a la que sólo tienen acceso los que pertenecen a este eslabón de la cadena. El camino que ha de recorrer el artista para llegar hasta ellos es difícil, y por norma general implica la aceptación de sus condiciones.

         Hay una breve descripción de cada uno de ellos que viene a reforzar lo que se acaba de analizar: los hombres de las praderas son los creadores, los que están «en el rollo» y son influencia para el resto (la frase «sus carnets de identidad son sus caritas» se refiere precisamente a eso, a que son conocidos por ser quienes son, habiéndose ganado una buena reputación entre el resto del gremio); los de las montañas, los violentos; los de las cuevas lúgubres, los funcionarios grises del otro lado de la mesa que hacen lo que les dicen, su«dogma»,y «dan la vara chunga»; y los de las cuevas suntuosas, los que manejan el dinero y alardean de ello.

         Después atiende a las relaciones entre ellos con una serie de afirmaciones, dando forma al manifiesto. La frase «No se puede hacer música en las cuevas del infortunio; hay que abrirse hacia las praderas» viene a reafirmar que sólo los creadores, los «hombres de las praderas», tienen el don y el derecho de hacer música. La palabra «infortunio» engloba a ambos tipos de «cuevas», o lo que es lo mismo, a todo el sistema, pues es indistinto pertenecer a unas o a otras: en cualquier caso es una desgracia pertenecer a ellas. No se puede crear nada desde las «cuevas», desde el sistema, sin vivir el ambiente de la calle, siendo grises y sin tener la imaginación suficiente para salirse del «dogma». Ni desde las montañas, con el ansia de poder y la violencia como estandarte. El manifiesto viene a defender que sólo se puede crear desde la libertad, aunque para ello haya que estar continuamente dando esquinazo a los grises.

         «Las relaciones hombre de las praderas–mercader de las cuevas suntuosas son siempre de sado–masoquismo» es una alusión directa a los contratos entre artista y empresario, casi siempre con unas condiciones realmente leoninas e injustas para el primero. Sin embargo, dichos contratos son prácticamente la única manera de poder grabar y editar un disco, de manera que para poder progresar en su carrera el artista debe asumir esa relación sadomasoquista. Además, en muchas ocasiones esta relación también implica poner limitaciones a la libertad de creación, corrompiendo el fin último de la misma y vaciándola de gran parte de su significado. El creador se encuentra así ante una decisión difícil, ya que si acepta entrar en esta rueda puede perder también gran parte de su credibilidad de cara al público.

         Respecto a la expresión «sólo se puede vivir tortilleando», el término «tortillear» hace referencia a la ausencia de stress, y la frase adquiere su sentido teniendo en cuenta las anteriores, en referencia a las relaciones entre artistas y empresarios, al sistema y a la manera más aconsejable para llevar a cabo el proceso de creación.

         En los tres dogmas que expone el manifiesto en su parte final se viene a defender la libertad de creación, la naturalidad y su rechazo a esa limitación, comentada hace un momento, por parte del empresario. Y lo hacen empleando una expresión propia del flamenco, como es «corromperse por derecho». Esto es, haciendo lo que uno sabe hacer mejor con total libertad, y aceptando las cosas como vienen, sin forzar la situación ni dar rodeos. Cuando dicen que «No se trata de hacer ‘flamenco–pop’ ni ‘blues aflamencado’, sino de corromperse por derecho»se refieren precisamente a que la posible mezcla de sonidos ha de venir dada por inercia, gracias a la libertad total en el proceso de creación, y no por haberla buscado intencionadamente con fines comerciales. Visto de forma coloquial sería algo así como tirarse a la piscina. Esa libertad creativa es el único camino que lleva hasta la belleza, que no podría alcanzarse mediante la imposición; de lo contrario, el resultado sería un producto mecánico y sin vida. El tercero de los dogmas no es más que una reafirmación de lo expuesto en el primero, a modo de explicación de lo que quieren decir con «corromperse por derecho», y del resultado que tendría forzar el proceso de creación para lograr un producto determinado. El ejemplo de intentar imaginar a Bob Dylan componiendo en un ambiente netamente flamenco es lo suficientemente gráfico para ilustrar el axioma.

         Hay que resaltar la aparición en este punto de los nombres de Diego el del Gas-tor, y de Fernanda y Bernarda de Utrera, referentes del ambiente flamenco de Morón de la Frontera, y desde donde su leyenda cobró forma gracias a Donn E. Pohren, un guitarrista norteamericano de la base que «exportó» su arte, activando el interés de los americanos por el flamenco. Donn E. Pohren era un aficionado al flamenco que llegó a España en 1961 para trabajar como administrativo en la base de Morón. Aquí, en su búsqueda por perfeccionar su técnica con la guitarra flamenca, conoció a Diego y el ambiente flamenco, escribiendo dos libros sobre la forma de vida flamenca y en los que aconsejaba a sus compatriotas sobre aspectos a seguir si querían acercarse a ese tipo de vida: A way of life98
      y The art of flamenco99. Compró la finca «El espartero» y comenzó a ofertar un paquete que incluía clases de guitarra (con Diego), de cante, y tres fiestas flamencas semanales. A raíz de ello se produjo una reacción en cadena: en 1966 comenzaron a llegar los primeros alumnos provenientes de todo el mundo (también músicos españoles, entre los que estaba por ejemplo Toti Soler, uno de los principales impulsores del underground en Barcelona); los hippies, que venían del extranjero a aprender flamenco atraídos por la figura de Diego y el paquete cultural ofertado por Donn, se volvían a ir a sus países de origen llevando consigo su experiencia, y contando a los hippies españoles que están fuera del país lo que había aquí; de esta forma el flamenco se popularizó en Estados Unidos y algunos países de Europa, y los músicos españoles que habían salido al extranjero se dieron cuenta, fuera de España, de la importancia del flamenco como parte de su cultura, estableciendo con Morón una relación artística paralela a toda la que se estaba desarrollando con el rock100. Es decir, que de repente se estableció con la base de Morón una doble relación: por un lado, los músicos de rock aprendían gracias a los discos y a la radio de la base, y por otro (y de forma independiente) Donn E. Pohren desarrollaba el interés por el flamenco, creando toda una red turístico–cultural. Smash conocía todo esto cuando redactó el manifiesto, y lo incluye como parte del ambiente underground, atando otro cabo para comprender el orígen del rock andaluz unos años después. Hay que destacar, además, que la presencia de músicos como Toti Soler entre los alumnos que acudieron al reclamo no hace más que reafirmar el hecho de que el underground sevillano se extendió por la Península desde el primer momento, y que no es casualidad el desarrollo en Barcelona del undeground prácticamente de forma paralela.

         Llama la atención, además de lo inmediatamente comentado acerca de «corromperse por derecho», la utilización de expresiones propias del flamenco y del lenguaje coloquial. Cobra especial significación la palabra «rollo», totalmente coloquial, y que será el santo y seña de toda la cultura del rock urbano de la segunda mitad de los setenta, con especial peso en Madrid, donde «rollo» será el vocablo que se emplee para sustituir a «underground», y donde «enrollarse» implicará un sentimiento de pertenencia al mismo. El «palo» («el palo de la violencia»; «el palo del dogma»; «el palo del dinero»; «el palo de la belleza») es un vocablo utilizado en el flamenco, equivalente a términos como «opción», «onda» o «alternativa» [yo por ese palo no voy]. Después se ha incorporado al propio flamenco como neologismo, utilizado para referirse a los diferentes toques, variantes o subestilos: bulerías, soleares, seguidillas, tanguillos, etc. No obstante, aunque este uso se ha generalizado, no deja de ser incorrecto101. En el manifiesto está empleado en su primera acepción, con su sentido original. «Roneo» es la forma de referirse a fanfarronear o presumir alardeando, y es un término muy empleado en letras flamencas [mírala como ronea]. También puede referirse al término coloquial «ligar», pero no es este el caso.

         La faceta más vanguardista de Smash lo llevó también a participar en espectáculos underground que se salían de la norma de los conciertos, y fue así como aceptaron acompañar al grupo de teatro Esperpento en su interpretación de la obra Antígona, de Bertold Brecht102. Esperpento, compañía dirigida por José María Rodríguez Buzón y de la que también formaba parte el futuro ministro socialista y vicepresidente del gobierno Alfonso Guerra, era un grupo de teatro marginal con fuertes tintes políticos de izquierda, que incluso incluía mítines en sus representaciones. Smash improvisaba durante la actuación de la compañía, haciendo de banda sonora.103

         Smash grabó varios singles y dos LP’s, evolucionando desde el blues y el rock hacia el rock progresivo. No obstante, sus dos discos de larga duración no son nada homogéneos, conteniendo temas que iban desde el blues hasta la pura psicodelia. El intento de Philips, compañía que editó tanto Glorieta de los Lotos (Philips, 63 28 005. 1970) como We come to Smash this time (Philips, 63 28 044. 1971), por llevarlo al camino más comercial, produjo el enfrentamiento de Gualberto con los directivos en reiteradas ocasiones, y su ausencia en varias de las portadas del grupo104. Su producción discográfica refleja un problema importante dentro del underground sevillano: la falta de infraestructuras y de medios básicos, que llevaron a Gualberto primero y a Smash después a tener que marcharse hasta Barcelona para poder grabar. Este hecho tiene una doble lectura, pues si bien evidencia esa carencia, también es cierto que ayudó a dar a conocer el underground andaluz en el ambiente cultural catalán, en el que a su vez se estaba fraguando la entrada del rock progresivo.

         En Barcelona la banda contactó con Oriol Regàs, empresario que vendría a ser el equivalente a Gonzalo García Pelayo en el underground catalán, y auspiciada por su sello, Bocaccio Records, y por el productor Alain Milhaud, da otro paso fundamental en su carrera y para el rock nacional: la fusión del rock con el flamenco, antesala del denominado rock andaluz. Para ello incorporó al cantante Manuel Molina105, grabando en un single sus dos obras más conocidas, y piezas claves de la música rock española: «El garrotín» y «Tangos de Ketama»106, antes de que nuevas discusiones sobre la comercialidad del grupo acabaran con la salida definitiva de Gualberto107, y poco después con la vida de Smash.

         La relación que el músico estableció con los principales protagonistas del underground barcelonés (algunos de los cuales incluso llegaron a vivir con él compartiendo piso108) es otro factor fundamental para entender la expansión del underground por toda España, pese a que el estilo musical de unos y otros fuera tan diferente. Ello viene a reforzar la idea de que el underground englobaba diversos estilos, y que pese a que el rock progresivo era la tendencia predominante, existían muchas formas y puntos de vista distintos en el proceso de composición.

         El otro gran pilar del underground sevillano fue Storm, que en 1969 comenzó su andadura en la capital andaluza. Sin embargo, su carrera se desarrolló en la segunda mitad de la década en Madrid, debido a la falta de medios y de reconocimiento.

         En lo que respecta a medios de comunicación, cabe destacar a Alfonso Eduardo al frente de la emisora Radio Vida (posteriormente integrada en la Cope). Desde sus micrófonos, Alfonso Eduardo fue el pionero en promover el rock en Sevilla, pinchando discos en primicia que conseguía a través de los militares americanos (tal y como ya hacía Gonzalo García Pelayo en el Club Dom Gonzalo109). Ello le puso a la vanguardia de la radio rock en la ciudad hispalense, especialmente con su programa Explosión 68, que le catapultó hasta la emisión de ámbito nacional110. Fue también productor del disco We come to Smash this time (1971) junto con García Pelayo, implicándose de lleno en el desarrollo del underground.

         Pese a todos los esfuerzos, el underground sevillano no pudo evolucionar en mayor medida debido sobre todo a la falta de medios e infraestructuras. Los dos grupos más importantes que había dado la ciudad tuvieron que emigrar en busca de un lugar mejor donde poder avanzar: Smash a Barcelona, y Storm a Madrid. Este hecho es el que propicia que se sitúe generalmente a Barcelona como referencia del underground, ya que allí sí había una pequeña red habilitada para el desarrollo de todo el movimiento, a través de sellos discográficos, estudios y salas. El camino paralelo y prácticamente contemporáneo que se estaba recorriendo en ambos lugares justifica dicha licencia, pese a la legitimidad cronológica sevillana.

          
   

         A finales de los sesenta y en los primeros años setenta, Barcelona era ya una ciudad muy activa y muy abierta a nuevas formas de expresión, no sólo en el plano musical, sino en todos los ámbitos de la cultura. Allí se estaban desarrollando estilos musicales tan dispares como el jazz, el folk, el rock o la nova cançó; y cómo no, el terreno era perfecto para el desarrollo del rock progresivo, que comenzaba a dar sus primeros pasos.

         Por su posición geográfica, Barcelona era más susceptible de recibir influencias europeas que el resto de las grandes ciudades españolas. Pero además, su cercanía con las islas Baleares (especialmente Ibiza y Formentera, centros importantes de la cultura psicodélica) aseguraba también la entrada de la influencia del hippismo, del lsd
       y sus «viajes» alucinógenos. Esta mezcla de influencias culturales se hizo notar en el arte catalán, y por supuesto en el rock, permitiendo que el underground entrase con más fuerza que en Sevilla o en Madrid.

         Sin embargo, no se puede considerar el underground catalán como un fenómeno aislado del de ambas ciudades, puesto que el flujo de información y la interacción entre los artistas y los músicos de las diferentes áreas de desarrollo del movimiento fue constante y continua. De hecho, en los distintos festivales que tuvieron lugar en la Ciudad Condal era frecuente la presencia de bandas de otros sitios, y no es casualidad que unos y otros se empaparan de una misma voluntad y necesidad de cambio. A pesar de sus diferencias musicales, el discurso de todos los grupos se estructuraba en torno a dicha voluntad de cambiar el mundo, de verlo con otros ojos, y de encontrar una libertad que de momento estaba vetada. Esa libertad la encontrarían primeramente en la parte estrictamente musical, desarrollando la técnica compositiva e interpretativa hasta límites insospechados pocos años antes, y cambiando las reglas de lo que se consideraba normal de cara al mercado.

         Pero la componente subjetiva e ideológica de esta nueva forma de entender la música, el arte e incluso lo que debía ser la manera de vivir, también era permeable a influencias, y más allá del contenido musical los grupos underground de finales de los sesenta se vieron salpicados por la influencia psicodélica. Los Lp’s se convirtieron en escaparates ideológicos, y tanto en sus portadas como en sus carpetas se podían encontrar detalles que así lo atestiguaban.

         Si el Manifiesto de lo borde marcó desde Sevilla el comienzo del underground en España, no debe extrañar que, de forma especular, desde Barcelona apareciera algo similar que confirmara que no había sido algo puntual ni local, y que el underground ya se había instalado en todo el territorio nacional. Exactamente eso es lo que se descubre en la carpeta del primer single de Máquina!111, de agosto de 1969, en la que Jordi Batiste se expresa en estos términos:

         
            EXÉGESIS MAQUINIZADA Y MUSICAL DE LA MÁQUINA
   

         

         
            Y todo empezó porque en un principio existían unos grandes espacios de vacío y sordo rumor entre el oído y los objetos; porque existían grandes dimensiones entre las manos y las cosas y personas, porque había grandes fondos abisales, en donde ni los peces, que son notas musicales, podían llegar, entre los ojos y demás ojos.
      

            Todo empezó también entre charascas sandungueras y festorras bailatorias... sí, y cosas así, porque todos queríamos ya un poco de contacto siquiera con el aire de la calle que apenas llegaba hasta nuestras cajitas amuebladas.
      

            Entonces la oreja u oído empezaba a trabajar de acuerdo con nuestros sentimientos; la gran época de la oreja comenzaba por las tierras del Norte y se extendía sin fronteras y contra viento y marea.
      

            Y vinieron los Beatles, sí, y comenzamos a discutirnos con gente y, sin querer, empezamos a hacer cosas irreconocibles e incomprensibles que nos hacían progresar. Fue el tiempo de la Hofner de dos pastillas, el tiempo de la actuación barata y conjunto ilusionado. Tiempos de bafle al hombro y furgoneta rebutida.
      

            Y el ritmo fue llegando y llenando, y grandes hechos calamitosos se produjeron en el mundo. Arroyos de sangre y lava corrieron por los tranquilos campos de la Ciudad Correcta y las gentes se preguntaban atemorizadas si una nueva revolución, un nuevo espíritu estaría naciendo y desarrollándose por el mundo.
      

            Y el ritmo nos conoció por los cinco continentes de nuestro cuerpo, todo nuestro armazón de cuerdas vibró (y vibra) oyendo la música, la sagrada y divina música que tanto nos ha hecho cambiar, que tanto ha hecho llorar de emoción a millones de muchachos.
      

            Y así estamos ahora, más perfeccionados, más claros, ha venido Brian Auger, ha venido Mothers of invention, y más Beatles y Bee Gees y nosotros seguimos saltando por campos y montañas, siempre con esta pequeña oreja informal que nos viene de aquellos tiempos del –Pélate!– que ciertamente nos producía una pequeña desazón (con esto y cuatro cosas más que hemos visto esta ligera desazón se ha ido convirtiendo en una franca mala leche).
      

            Ahora nos llamamos MÁQUINA y somos:
      

            Luigi, Guitarra y Voz
      

            Enrique, Hammond, Piano y Voz
      

            Jackie, Batería
      

            Jordi, Bajo y Cantante
      

         

         No hace falta profundizar demasiado en el contenido y la forma del texto para observar que está plenamente relacionado con el Manifiesto de lo borde, tanto por el estilo psicodélico de la redacción, como por el contenido propiamente dicho, y por su significado. Incluso en algún momento refiriéndose a él de forma velada, cuando dice que «nosotros seguimos saltando por campos» (en referencia los «Hombres de las praderas» o influencias musicales)«y montañas» (en lo que sería una alusión directa a Franco y a la situación política del país), pudiéndose interpretar, por tanto, que en Barcelona ya tenían conocimiento de dicho manifiesto y de lo que estaba aconteciendo en la otra punta del país. Con un claro sentimiento de pertenencia al underground, incluso evocando en su forma al utilizado en el «Génesis» de la Biblia, en clara provocación a la Iglesia, el texto cita varios elementos significativos del momento de cambio que la juventud está experimentando.

         En primer lugar comienza haciendo referencia al estancamiento de la música, y al distanciamiento que está teniendo lugar entre público y artista por la comercialización y estandarización a las que los medios de la cultura de masas la han sometido. Una música «enlatada» que había dejado de convencer y que ya no llegaba como debiera al receptor (pero que era la que aparecía en radio y televisión). De ahí la necesidad de «contacto siquiera con el aire de la calle que apenas llegaba hasta nuestras cajitas amuebladas». La nueva forma de hacer música pasaba por dar rienda suelta a los sentimientos, por dar protagonismo a la improvisación tal y como ya estaban haciendo los grupos de corte psicodélico en Inglaterra o Estados Unidos. Es lo que en el escrito llaman «la nueva época de la oreja»: aprender a escuchar lo que llega de fuera (en este caso de Inglaterra y Europa principalmente, citados como «Las tierras del Norte») y lo que sale de dentro de uno mismo.

         Partiendo de los Beatles, alude directamente a la música progresiva y a la nueva forma de componer, muy alejada de los estándares comerciales en forma de estrofas y estribillos, y centrada en dar rienda suelta a la imaginación, tal y como fue costumbre en toda la cultura psicodélica (no sólo la música) y sus viajes alucinógenos: «empezamos a hacer cosas irreconocibles e incomprensibles que nos hacían progresar». La cita a la música progresiva es más que evidente. El hecho de nombrar parte del equipo (una guitarra y los bafles) da buena cuenta de la preocupación creciente que los grupos progresivos tienen por conocer los detalles técnicos de su creación. Del mismo modo hace alusión a la escasez de medios técnicos y de apoyos para salir adelante, aunque todo ello subsanado con la actitud de los propios grupos.

         Especialmente interesante resulta el párrafo en el que, de forma apocalíptica, describe la irrupción del underground en la España de finales de los sesenta. Una visión precursora de todo lo que más adelante se relacionará con la llegada del heavy metal, y que desde este momento ya está dibujando un vínculo entre este y el underground. El término «La Ciudad Correcta» será en este caso extrapolable tanto a Barcelona, como directamente a toda la sociedad española dominada por los valores que imponía el franquismo. Unos valores a los que de nuevo se referirá en el párrafo siguiente, justo al final del texto, cuando dice «aquellos tiempos del –Pélate!– que ciertamente nos producía una pequeña desazón (con esto y cuatro cosas más que hemos visto esta ligera desazón se ha ido convirtiendo en una franca mala leche)». El «Pélate!» adquiere más importancia de la que puede parecer a primera vista: si bien con el underground se empezarán a ver las primeras melenas en los hombres, no se debe olvidar que el pelo largo será el principal símbolo de la estética heavy en su búsqueda de ruptura y enfrentamiento con los valores tradicionales estéticos, sociales y morales de la sociedad. La ironía hace acto de presencia con el doble sentido de la expresión «franca mala leche», en clara alusión al dictador y a la actitud con la que solían tomarse las cosas que no comulgaban con los ideales del Régimen.

         En ese ambiente, y fijando la atención en el aspecto netamente musical, sumergidos en la búsqueda de la experimentalidad, alejados cada vez más de un público mayoritario y recogiendo la herencia que Los Canarios había dejado, surgieron diferentes formaciones, como los mencionados Máquina!, Vértice, Tapiman, Música Dispersa, Agua de regaliz (Pan y regaliz), OM, Jarka, Crac o Fusioon. Todos ellos fueron pioneros del género, y entre sus filas contaban con algunos de los mejores músicos de rock todo el país, como el guitarrista Max Sunyer, integrante de Vértice, Tapiman y, posteriormente, Iceberg; el también guitarrista Toti Soler, fundador de OM; el teclista Jordi Sabatés, líder de Jarka; o Jordi Batiste, artífice de Máquina!.

         Hay que destacar al grupo Máquina!, gran exponente del rock progresivo y el primero en aparecer cronológicamente, y que junto a Smash en Sevilla y Cerebrum en Madrid formaron el núcleo fundamental de la progresía española de principios de los setenta. Máquina! posiblemente haya sido el grupo más influyente dentro del rock progresivo que salió de Barcelona, y uno de los más importantes a nivel nacional. Fundado en el 69, comenzó siendo la banda de acompañamiento del cantante Sisa. Su irrupción en el mundo del Rock supuso un paso más en la evolución del género hacia el hard rock y el heavy metal gracias a su estilo, una amalgama de jazz, rock progresivo y blues, muy cercano a lo que se venía haciendo en Inglaterra. Su primer Lp, Why? (Diábolo. D–1003), vio la luz en 1971, y en él se podían escuchar por primera vez obras en las que había grandes improvisaciones, así como una manera de composición que incluía diálogos entre la guitarra y el teclado (recurso muy utilizado posteriormente por grupos de hard rock). La aparición de Máquina! en el panorama nacional supuso una renovación de los planteamientos compositivos e interpretativos: los temas del álbum Why? se limitaban a unas bases sobre las que sus miembros iban improvisando112, del mismo modo que se hacía en el free jazz, y supieron defender su planteamiento frente a los intentos de la industria por llevarles hacia caminos más comerciales (incluso negándose a cantar en castellano113). Al final de su corta carrera (de apenas tres años) Enric Herrera decidió desviar el rumbo musical de la banda, sustituyendo a los músicos114, incorporando una sección de vientos y acercándose al soul de bandas como Chicago o Blood, Sweat & Tears. Con esta formación se convirtió en el primer grupo español que editó un disco doble, y además un disco en directo (o lo que es lo mismo, el primer Lp doble en directo de la historia del rock nacional: Máquina! en directo –Diábolo. LT–33001. 1972–).115

         Detrás de Máquina! llegó toda una amalgama de grupos de rock progresivo muy diferentes entre sí, pero que fueron parte de la mejor etapa del género en España, y al mismo tiempo contribuyeron a definir un sonido que más tarde sería seña de identidad en Cataluña. Es el caso, por ejemplo, de Vértice y Tapiman, dos formaciones con más arraigo en el blues rock que ya comenzaron a adelantar rasgos de lo que sería el rock duro nacional; Música dispersa, que liderado por Jaume Sisa fue de los primeros en cantar en catalán y alejarse de la influencia inglesa, y cuyo impacto en el underground fue muy grande; OM, que comenzó como banda de acompañamiento de Pau Riba, grabando con él el álbum Dioptría 1 (Concentric, 5.713–SUL–B. 1969. Considerada una obra cumbre del underground catalán), y que una vez «independizada» fue de las más experimentales de toda la escena progresiva catalana; Agua de Regaliz (posteriormente Pan y Regaliz por problemas legales116), que cambió el folk por el progresivo al hilo del éxito de bandas como Máquina! o Música Dispersa; Jarka, más orientado hacia el jazz; o Fusioon, cuyas composiciones mezclaban rock progresivo con melodías tradicionales y elementos de jazz o clásicos.

         Mención aparte merece Crac, que no llegó a sacar ningún disco, pero cuya calidad y excelente técnica lo llevaron a ganarse un hueco en la escena progresiva, llegando a integrarse en la formación de Máquina! para la grabación de su disco en vivo; y Lone Star, que tras haber formado parte de la primeriza escena rockera nacional, decidió dar un giro a su carrera y zambullirse en el mundo del underground a partir de su Lp Spring 70, o de los tres siguientes, Es largo el camino, Adelante rock en vivo y ¡¡Síguenos!!117

         Hay que destacar y reivindicar, dentro del underground no sólo catalán, sino nacional, la figura de la Gauche Divine, un movimiento artístico–político–intelectual antifranquista en el que estaban muchos de los nombres propios de la cultura y de las artes de finales de los sesenta y principios de los setenta. Muy ligado al movimiento cinematográfico de la Escuela de Barcelona, estuvo formado por miembros de las clases altas de la sociedad barcelonesa, entre los cuales se encontraban escritores como Jaime Gil de Biedma, José María Carandell, Félix de Azúa, Manuel Vázquez Montalbán o Terenci Moix; los arquitectos Ricardo Bofill y Óscar Tusquets; miembros de la Escuela de Barcelona como Vicente Aranda y Ricardo Franco; cantantes como Raimon o Serrat; promotores como Oriol Regàs y Gay Mercader; y muchos otros personajes que tomaron parte activa en el underground.118

         La Gauche Divine, cuyo lugar habitual de reunión estaba situado en la discoteca Bocaccio, fue, en gran medida, la responsable de que el underground pudiera tener la relevancia que tuvo, ya que sus miembros no repararon en utilizar sus recursos económicos y su influencia para poner a flote la infraestructura necesaria. Especialmente Oriol Regàs, cuya oficina de management se encargó de promocionar a Máquina! y a Smash, tuvo especial relevancia en el despegue del underground a nivel nacional; y Gay Mercader, que en asociación con aquél fundó Gay & Company, convirtiéndose en el primer promotor en traer a España las grandes giras y conciertos de los mejores artistas de rock extranjeros, en un momento en el que aquí no había ningún tipo de infraestructura seria para la realización de los mismos. Aún hoy sigue siendo la referencia indiscutible en el mundo de los espectáculos de rock, más de treinta y cinco años después de que en 1974 trajera a actuar a Emerson, Lake & Palmer.119

         Continuando con la elaboración de una historia del rock en España, el punto de partida de todo este movimiento hay que buscarlo en algún acontecimiento significativo en directo: un concierto o un festival. Recogiendo la herencia de los festivales de música moderna del Price madrileño, el promotor Oriol Regàs organizó, entre octubre y diciembre de 1970, en el Salón Iris de Barcelona, el Festival Permanente de la Música Progresiva. Dicho festival consistió en una serie de conciertos organizados a razón de tres galas semanales: viernes por la noche, matinal del domingo, y domingo por la noche, y se convirtió en la primera manifestación importante del underground musical español, marcando el inicio de su primera y fructífera etapa. En él tomaron parte muchos de los nombres más importantes de la progresía nacional, como Los Canarios, Máquina!, Smash, Cerebrum, Música Dispersa, Agua de Regaliz o Crac, junto a otros de menor relevancia como Los Puntos, Buzz, Green Piano, Dos + uno, o personajes del underground como Pau Riba.120

         Su repercusión fue notable no sólo entre los más interesados por el género, sino también en todo el mundo de la cultura, que asistía a un espectáculo inédito hasta la fecha. Su importancia fue tal que Manuel Vázquez Montalbán lo llegó a comparar con el Hernani, de Víctor Hugo, en los siguientes términos:

         
            allí se desarrollaron las batallas musicales llamadas a ser el Hernani de nuestra música de consumo. El estreno de Hernani, de Víctor Hugo, en el París dieciochesco, significó el nacimiento de un nuevo teatro, y ha quedado como hito de un acontecimiento innovador. Las sesiones del Iris barcelonés merecen este balance clarificador, porque figurarán en su día en la historia del gusto musical español.
      121

         

         Además, a través de sus líneas se puede hacer una panorámica de la incipiente escena underground, de cómo se estaba recibiendo culturalmente y de cómo se estaba produciendo un cambio en la forma de escuchar y entender el rock, así como en la relación entre los artistas y el público:

         
            La continuidad de la programación, la actitud del público joven, el lugar que ocuparon las sesiones en los comentarios y aconteceres de la ciudad, revelan la importancia cultural de esta programación. La actitud del público era más cultural que consumista […] Lo cierto es que Smash, Máquina y Música Dispersa no son ninguna broma. Son pilares serios desde los que se puede arrancar. Si pensamos que la música «pop» de la juventud española de los años sesenta nacía en el Dúo Dinámico y que su influencia no ha desaparecido a pesar de la brutal evidencia de los Beatles, habrá que ser optimistas de cara a la evolución de nuestra música progresiva, que tiene plataformas iniciales mucho más presentables. En cualquier caso hemos asistido a un fenómeno de iniciación cultural en el contexto de una cada vez más extendida reflexión sobre el código de la llamada cultura de masas […] La cosa se comprende muy bien si tenemos en cuenta la situación actual del gusto musical en España, prácticamente inexistente. La última batalla musical cultural que se planteó entre nosotros fue Verdi o Wagner, y nunca ha sido problema la opción Manolo Escobar–Bob Dylan.
      122

         

         El underground catalán tampoco hubiera sido posible sin el apoyo mediático, responsable de amplificar su impacto tanto a nivel local como a nivel nacional. Especialmente, como será la tónica general en la historia del rock, a través de la radio y de revistas especializadas.

         El nombre propio de las ondas catalanas es José María Pallardó, que emitía sus programas desde Radio Juventud 2. En un momento en el que el país aún se hallaba bajo el mando militar del régimen franquista, algunas emisoras se aventuraron a programar espacios desde los que mostrar a la población española lo que estaba aconteciendo musicalmente más allá de las fronteras. Y en Barcelona, a principio de los setenta, brillaron con luz propia los programas La hora de los conjuntos, El clan de la una y Al mil por mil, desde los que Pallardó pinchaba lo que llegaba directamente desde Inglaterra o Estados Unidos, con grupos como Cream, Pink Floyd, Traffic o Deep Purple, y enganchando a miles de jóvenes todos los días. Además, sus programas también sirvieron como plataforma de lanzamiento de muchas bandas amateur que comenzaban sus andadura por aquellas fechas. José María Pallardó fue uno de los principales valedores de Máquina!, poniéndolo como ejemplo de grupo de rock transgresor en lo musical, y también presentó algunas de las galas del Festival Permanente de la Música Progresiva.123

         Y si Pallardó fue el gran gurú de las ondas, Ángel Casas será el referente en lo que se refiere a la prensa escrita fundando la revista Vibraciones, una de las primeras especializadas en rock. Además, Ángel Casas también fue el responsable del programa de radio Trotadiscos, en Radio Barcelona (de la Cadena SER), que presentaron Constantino Romero y Rafael Turia, y que en 1972 fue el primer programa de rock en llevarse un premio Ondas como Mejor Programa Musical.124

         Todo este movimiento underground que surgió en Barcelona a finales de los 60 y principio de los 70 llegó a tener sus grandes momentos, aunque en realidad se puede decir que fue un éxito efímero de apenas dos o tres años. Una característica común de todos los grupos catalanes de rock progresivo es su corta vida y producción discográfica, que en el mejor de los casos se limita a dos o tres Lp’s. Y si lo consiguieron es, en parte, por otro hecho significativo: en Barcelona estuvo el epicentro de los sellos independientes de la progresía nacional, destacando fundamentalmente Edigsa(dirigido por Claudio Martí125) y Diábolo/Als 4 vents (dirigido por Ángel Fábregas126). También tuvo cierta relevancia el sello Ekipo/Dimensión. La mayoría de los grupos que vieron publicados sus discos fue a través de dichos sellos, ya fueran de Barcelona o de fuera (incluso Smash se acercó desde Sevilla con ese propósito). Todo el movimiento progresivo catalán derivará, en la segunda mitad de la década, en lo que se conocerá como rock laietano o rock catalán, no sin haber influido previamente en la música de otros grupos del resto del país, y resultando, pese a su brevedad, clave para el futuro del rock español.

         Cuando el underground estalló en Sevilla y en Barcelona, el panorama cultural en la capital aún no era el más propicio para ello, ya que al margen de que se comenzara a sentir la influencia de los grupos de rock anglosajones, también existían una serie de estilos muy alejados y particulares que obtuvieron el beneplácito de gran parte del público y de los medios: por un lado, lo que se podría denominar gipsy rock, y por otro el auge de la rumba y sus derivados. Las Grecas, por ejemplo, fue un dúo que tuvo bastante apoyo, y el empuje de formaciones como Rumba 3 o Los Chichos contribuyó a que los grupos con el sonido popularmente conocido como «lolailo» entraran en los medios de comunicación con bastante éxito.

         Ello ayudó a generar una particularidad, y es que mientras en Sevilla y en Barcelona la explosión del underground se producía a finales de los sesenta, en Madrid llevaría cierto retraso, entrando de lleno en los setenta. Ya se conocía, por tanto, a las bandas andaluzas y catalanas que habían empezado todo el movimiento, lo que dio otro punto de referencia a los músicos madrileños que se encargarían de recoger el testigo.

         La situación geográfica, más alejada de las fronteras, ponía a Madrid en una posición menos privilegiada para recibir la influencia de la psicodelia y la cultura hippie; y la política, como capital de la España dictatorial, tampoco favoreció el flujo de nuevas ideas en una ciudad sometida a férreos controles policiales. No en vano, la llegada del underground al foro se produjo prácticamente coincidiendo con la recién estrenada Ley de peligrosidad y rehabilitación social, el seis de agosto de 1970, que venía a sustituir a la Ley de vagos y maleantes127 vigente desde 1933, y que en realidad no era más que una actualización de esta:

         
            LEY 16/1970 DE 4 DE AGOSTO, SOBRE PELIGROSIDAD Y REHABILITACIÓN SOCIAL128

         

         
            […] los cambios acaecidos en las estructuras sociales, la mutación de costumbres que impone el avance tecnológico, su repercusión sobre los valores morales, las modificaciones operadas en las ideas normativas del buen comportamiento social y la aparición de algunos estados de peligrosidad característicos de los países desarrollados que no pudo contemplar el ordenamiento de mil novecientos treinta y tres, han determinado que la Ley referida, a pesar de los retoques parciales introducidos por disposiciones posteriores, aparezca hoy, al menos en parte, un tanto inactual e incapaz de cumplir íntegramente los objetivos que en su día se le asignaron. De ahí que para poner al día y proporcionar plena eficacia a sus normas haya parecido necesario realizar esta reforma, que manteniendo sustancialmente sin modificación los principios en que la Ley de mil novecientos treinta y tres se inspiró, adecúa su contenido a las necesidades y realidades de hoy, en beneficio de los propios sujetos a quienes la Ley haya de aplicarse y de la sociedad que debe integrarlos. Se trata, pues, de una reforma de adaptación, que fundamentalmente tiende a conseguir los siguientes fines:
      

            Primero. […] señalar como objetivo el primordial compromiso de reeducar y rescatar al hombre para la más plena vida social.
      

            […]
      

            Cuarto. Modificar otros estados, como los referentes a quienes realicen actos de homosexualidad, la mendicidad habitual, el gamberrismo, la migración clandestina y la reiteración
      

            y reincidencia, matizándolos con retoques que harán más exigente la apreciación de estas figuras, al tiempo que eliminarán toda posible ambigüedad de las mismas.
      

         

          
   

         
            Quinto. Establecer las nuevas categorías de estados de peligrosidad que las actuales circunstancias sociales demandan por ofrecerse ciertamente como reveladoras de futuras y probables actividades delictivas o de presentes y efectivas perturbaciones sociales con grave daño o riesgo para la comunidad. […]
      

            Son supuestos del estado peligroso los siguientes:
      

            Primero. Los vagos habituales.
      

            Segundo. Los rufianes y proxenetas.
      

            Tercero. Los que realicen actos de homosexualidad.
      

            Cuarto. Los que habitualmente ejerzan la prostitución.
      

            Quinto. Los que promuevan o fomenten el tráfico, comercio o exhibición de cualquier material pornográfico o hagan su apología.
      

            Sexto. Los mendigos habituales y los que vivieren de la mendicidad ajena o explotaren con tal fin a menores, enfermos, lisiados o ancianos.
      

            Séptimo. Los ebrios habituales y los toxicómanos.
      

            Octavo. Los que promuevan o realicen el ilícito tráfico o fomenten el consumo de drogas tóxicas, estupefacientes o fármacos que produzcan análogos efectos; y los dueños o encargados de locales o establecimientos en los que, con su conocimiento, se permita o favorezca dicho trafico o consumo, así como los que ilegítimamente posean las sustancias indicadas. Noveno. Los que, con notorio menosprecio de las normas de convivencia social y buenas costumbres o del respeto debido a personas o lugares, se comportaren de modo insolente, brutal o cínico, con perjuicio para la comunidad o daño de los animales, las plantas o las cosas. Décimo. Los que integrándose en bandas o pandillas manifestaren, por el objeto y actividades de aquéllas, evidente predisposición delictiva.
      

            Undécimo. Los que sin justificación lleven consigo armas u objetos que, por su naturaleza y características, denoten indudablemente su presumible utilización como instrumento de agresión. Duodécimo. Los que de modo habitual o lucrativo faciliten la entrada en el país o la salida de él a quienes no se hallen autorizados para ello.
      

            Decimotercero Los autores de inexcusables contravenciones de circulación por conducción peligrosa.
      

            Decimocuarto. Los menores de veintiún años abandonados por la familia o rebeldes a ella que se hallaren moralmente pervertidos.
      

            Decimoquinto. Los que, por su trato asiduo con delincuentes o maleantes y por la asistencia a las reuniones que celebren. o por la reiterada comisión de faltas penales, atendidos el número y la entidad de éstas, revelen inclinación delictiva.
      

            […]
      

         

         Leyendo con detenimiento el texto se pueden encontrar las principales preocupaciones del Régimen en los albores de esta década: homosexualidad, gamberrismo, inmigración ilegal, perversión moral de la juventud, consumo (y tráfico) de drogas y asociación juvenil. Las tres primeras se recogen dentro de las modificaciones realizadas sobre la Ley de vagos y maleantes, mientras que las siguientes son nuevas incorporaciones. Todos estos cambios están reconocidos abiertamente en los puntos cuarto y quinto de los «fines» que persigue la nueva Ley.

         No es difícil deducir que todas estas preocupaciones responden directamente a la entrada en España del movimiento hippie y el underground, algo que el gobierno de la Dictadura contemplaba con bastante desasosiego por su confrontación con los valores sociales y morales defendidos por el Régimen.

         Lo primero que llama la atención es que no se haya suprimido ni modificado el primero de los supuestos: los «vagos habituales». Nada mejor que dejar una categoría ambigua para cubrirse las espaldas en caso de necesidad. ¿Quiénes son vagos habituales? ¿Cuál es el baremo para identificarlos? (hay que señalar que en el texto se separa expresamente a los «vagos» de los «mendigos», de forma que son categorías excluyentes). La respuesta es, precisamente, vaga, y el criterio podía variar en función de muchos parámetros, a conveniencia de quien tuviera que juzgarlo. A partir de aquí el resto es cuasi secundario, pudiendo utilizarse como complemento de este primer supuesto.

         La homosexualidad llegó amparada en el principio del amor libre predicado por los hippies, algo para lo que el gobierno y la sociedad española en general no estaban preparados. Ni lo estaban para la homosexualidad, ni lo estaban para los propios hippies, en realidad, de forma que era una doble agresión. Aparte de inmoral, la homosexualidad se consideraba una desviación del orden natural, una enfermedad que debía tratarse y curarse, bajo pena de prisión, así que ante el aumento de los «casos» decidió modificarse la aplicación de la ley.

         El fenómeno del hippismo consiguió ciertas plazas fuertes en España, como puede ser el caso de las Islas Baleares. Pero la comunidad hippie no sólo estaba integrada por españoles, sino que también llegaron muchos atraídos por la propia cultura, por el clima o por otro tipo de factores que van desde el turístico hasta el pedagógico (conviene recordar, por ejemplo, las clases impartidas por Diego el del Gastor en Morón de la Frontera, a las que acudían alumnos de todo el mundo). Se produjo entonces un flujo migratorio en el que cabe incluir la inmigración (y emigración) ilegal. Su control suponía poner freno a las ideas que llegaban de fuera, y que estaban ayudando a implantar el underground por todo el país.

         Como consecuencia de la psicodelia el consumo de droga se disparó (a decir verdad no se puede culpar a los hippies de este hecho, pues droga ya había, aunque sí es cierto que desde finales de los sesenta comenzó una escalada que continuará en los ochenta con una progresión importante129), al igual que los casos de«menores de veintiún años abandonados por la familia o rebeldes a ella que se hallaren moralmente pervertidos». Esta frase refleja que algo estaba cambiando en la juventud, que se estaba volviendo cada vez más rebelde frente a un tipo de valores que ni comprendía ni aceptaba. Unos jóvenes que buscaban el amparo en asociaciones, pandillas, bandas o grupos de diversa índole, en las que se podían identificar y ver reflejados en el resto de sus miembros. Ello no quiere decir que estas agrupaciones tuvieran fines delictivos, pero sí sería un denominador común el intentar desafiar al sistema haciendo cosas que les enfrentaran a lo que se consideraba moralmente correcto (desde consumir drogas y beber alcohol, hasta componer y tocar canciones cuyas letras fueran de índole sexual, político o provocador). Se estaba generando un ambiente contestatario, pero al mismo tiempo muy solidario por parte de todos los que se hallaban inmersos en él.

         Este clima de rebeldía aportó el abono necesario para que el underground consiguiera arraigar en Madrid, aunque fuera algo más tarde que en otros lugares donde las condiciones resultaban más favorables. Fue una época en la que la Dictadura comenzaba a ver atisbos de peligro, a ver cómo la relevancia social de todo aquello alcanzaba cotas insospechadas tan sólo unos años antes. Por ello el fenómeno tuvo unas connotaciones políticas importantes, y el Régimen comenzó a aplicar la censura y la represión con más fuerza, controlando las letras de las canciones (de hecho, la mayoría cantaban en inglés más por eludir la censura que por imitar a los grupos anglosajones130), controlando las salas, como la mítica M&M, haciendo redadas, llevando a cabo detenciones... En definitiva, años difíciles para el rock, pero al mismo tiempo años importantísimos para asentar las bases del inminente rock urbano, del rock duro y del heavy metal, que tendrán su origen en este clima de duro enfrentamiento con el sistema.

         En el plano musical hay una gran diferencia entre el rock progresivo que se hizo en Madrid y el que se hizo en Sevilla y Barcelona, plasmada especialmente en la sonoridad de las composiciones: en Sevilla el rock progresivo fue buscando e incorporando elementos propios de la cultura andaluza, como el flamenco, y esa búsqueda dio como resultado un incipiente rock «con raíces» en el que se incorporaban sonoridades y timbres exóticos o propios de la música popular de otras culturas (con instrumentos que iban desde la guitarra flamenca y el violín hasta el sitar); en Barcelona se pretendía una mayor sofisticación a través del estudio de las técnicas y formas compositivas del jazz, lo que condujo a cierta elitización del género; en Madrid, sin embargo, predominó la influencia de los grupos underground anglosajones, de modo que el sonido de las bandas iba a ser mucho más duro, áspero y distorsionado, con especial empleo en las guitarras del pedal de fuzz (un efecto que trabaja sobre la ganancia) que popularizó Jimi Hendrix durante los sesenta. Un rock progresivo que conseguía incorporar a la música el espíritu contestatario que paulatinamente iba empapando a la juventud madrileña.

         Por todo lo demás, los grupos underground que fueron apareciendo en Madrid seguirían una carrera muy similar a la de las bandas catalanas: temas con largos desarrollos instrumentales, una gran libertad compositiva en la que la improvisación jugaba un papel preponderante, letras en inglés y una vida artística y producción discográfica muy breves pero muy intensas, en las que a lo largo de dos o tres años se podían grabar uno o dos discos, y algún que otro single. De hecho, la actividad underground de Madrid y Barcelona estuvo muy ligada, pues aunque el centro del movimiento se estaba desplazando hacia la capital, en Barcelona seguían aglutinando los principales sellos discográficos y se seguían programando festivales y conciertos en los que participaron asiduamente los incipientes grupos madrileños.

         De todos ellos destacó con luz propia Cerebrum, considerado uno de los tres pilares fundamentales sobre los que se sostuvo el underground nacional junto con Smash y Máquina!, y lo que es más importante para este estudio: fue el precursor del rock duro español, abriendo las puertas a un nuevo tipo de sonoridad que conduciría a la aparición del heavy metal en el país.

         Surgido como Los Más en 1969 (justo cuando el rock progresivo estaba en su máximo apogeo en Cataluña, y consiguió tener importancia relevante en Sevilla), comenzó, como la gran mayoría de grupos, basando su repertorio en el blues y el rock procedente de Inglaterra y Estados Unidos. En 1970 cambia su nombre por Cerebrum, y empieza a componer temas propios. El fichar por una compañía de Barcelona, unido a su nacimiento «prematuro» (realmente fue el primero dentro del underground madrileño, casi coincidiendo con los grupos sevillanos y catalanes) y a la cantidad de actuaciones que hacía allí (debido tanto a la sede de la discográfica como, sobre todo, a que el panorama del rock progresivo estaba mucho más desarrollado que en Madrid), llevó a mucha gente a pensar que se trataba de una banda catalana. Grabó dos singles: el primero con los temas «Read a book» y «Eagle death»131, y el segundo con «Time’s door» y «It’s so hard!»132. A finales de 1970 actuó en un festival de tres días en Madrid133, en el que se dieron cita varios de los grupos más importantes del underground español, consiguiendo una buena parte de éxito. Poco después actuó en el Festival Permanente de la Música Progresiva, organizado por Oriol Regàs en Barcelona, junto a formaciones como Los Canarios, Máquina!, Agua de Regaliz, Crac, Música Dispersa o Smash (que ya se han citado como piezas fundamentales para la evolución del rock en el país) llevándose el reconocimiento de público y músicos. Cerebrum era un grupo que en directo estaba cómodo, y en sus actuaciones siempre llamaba la atención por su sonido duro y contundente, acercándose al sonido de bandas como Black Sabbath. Cuando iba a centrarse en la grabación de su primer disco, en 1971, el grupo se deshizo, y el proyecto del Lp, casi de manera incomprensible, se quedó en nada.134

         La disolución de Cerebrum, lejos de significar el declive del underground, fue un punto de inflexión para todo el rock nacional. Si bien el rock progresivo comenzaba a mostrar ciertos signos de agotamiento, una vez establecido en Madrid el centro del movimiento se comenzó a producir una nueva transformación en la forma de entender el rock, despojándolo de gran parte de su barroquismo instrumental y de su carga alucinógena, y endureciendo su sonido y su carga socio–política. Se alejaba de esta manera de la psicodelia, del movimiento hippie y del ideal de vida underground de los sesenta; una independencia que lo acercará más a la ciudad, a los problemas reales de la vida cotidiana, y a la lucha de la juventud por derribar un sistema que consideraban obsoleto, así como por encontrar entonces un sitio en ese nuevo orden que habría de llegar. En definitiva, la temática y la sonoridad del rock se hacían más directas y más duras, eliminando los elementos superfluos, y apuntando directamente contra el orden social y la clase política. Era el nacimiento del rock urbano, que alcanzaría su auge en la segunda mitad de la década.

         Esa transición hacia el rock urbano fue representada mejor que nadie por Blue Bar, una formación nacida directamente de las cenizas de Cerebrum, y cuya única conexión con el hippismo fue su nombre (Blue Bar era –y es– el nombre de un bar hippie en Formentera135). Del progresivo conservaban el modus operandi de la improvisación, pero su sonido, muy influido por bandas como Cream o Blue Cheer, apuntaba directamente a los nuevos aires del rock urbano e incluso del heavy metal. No en vano fue el primer grupo español en utilizar el doble bombo en la batería, recurso frecuente de este estilo a partir de los años ochenta136. Blue Bar dejó además dos nombres que se antojarán fundamentales para el desarrollo de rock y el heavy metal nacionales: Salvador Domínguez, guitarrista que ya formó parte de Cerebrum en su última etapa, creador e ideólogo de Blue Bar, integrante de bandas como Los Canarios (en una de sus últimas «reencarnaciones») y, especialmente, fundador en los años 80 de uno de los grupos más importantes del género en España, Banzai; y Enrique Ballesteros, que pasará por varias de las formaciones más significativas del hard rock y heavy metal patrio, como Ñu, Cráter, Banzai, Bella Bestia o Coz. La vida de Blue Bar fue efímera, de apenas cinco o seis meses, y no llegó a grabar nada, pero dejó su impronta como artífice de un nuevo modo de entender el rock a través de sus actuaciones en directo, con gran apoyo del público madrileño que llenaba las salas de concierto y los salones de colegios mayores donde tocaban (Blue Bar fue el encargado de inaugurar los conciertos de la sala M&M137, por la que posteriormente pasaría la flor y nata de la escena rockera nacional e internacional, y sus actuaciones se contaron por llenos absolutos).

         Otras bandas que comenzaban a apuntar maneras hacia esta nueva forma de entender el rock fueron Arkham (otro de los «descendientes» de Cerebrum a partir de sus integrantes –la serie fue Cerebrum, Delirium Tremens, Blue Bar y Arkham–), Museum y Franklin, muy influenciadas por los repertorios de Led Zeppelin, Deep Purple, Black Sabbath o Grand Funk Railroad (precedentes inmediatos de los grupos británicos de heavy metal). Caso aparte merece Barrabás, que cultivó una fusión de estilos en la que tenían cabida los ritmos latinos, los africanos, el funk y el soul, y que tuvo mucho éxito en toda América (desde Canadá y Estados Unidos hasta América Latina).

         En Madrid se dio otra particularidad en relación con los grupos que comenzaban a despuntar: si bien algunos eran de la propia capital (como los mencionados hasta ahora), hubo muchos que llegaron desde fuera para hacer carrera y buscar su oportunidad. Es el caso, por ejemplo, de bandas como Simún (Cádiz), Sangre (Venezuela), Storm (Sevilla) o Eva Rock (Salamanca). Es obligado destacar a estas dos últimas, pues serán la semilla del heavy metal nacional por sus influencias, su manera de componer, sus formas sobre el escenario y su filosofía de la música.

         Storm, aunque sevillano, desarrolló casi toda su carrera en Madrid. Formado en 1969 en el barrio de San Jerónimo138, es el primer grupo que apunta de manera seria hacia el heavy metal. Muy influenciado por Deep Purple (se le conocía como «los Deep Purple españoles»), se puede ya citar a Storm como la primera banda de hard rock nacional. La similitud con la formación británica y las versiones que hacía de ella cautivaron la atención de muchos jóvenes que, como se ha mencionado al comienzo del rock en Sevilla, ya sabían de la existencia del grupo inglés por los discos que llegaban, sobre todo, a través de la base aérea. En 1970 conoció al que se convertiría en su manager, José Luis Fernández de Córdoba139(que junto con Gonzalo García Pelayo sería el otro gran impulsor del rock de finales de los 60 y principios de los 70 –Oriol Regàs en Barcelona también, aunque este es empresario y promotor; su dedicación al rock fue «desde fuera»–), pieza clave en el éxito que la banda alcanzaría a lo largo de su carrera. Su música era mejor recibida en Madrid que en Sevilla, por lo que el grupo decidió hacer las maletas e ir a la capital, donde el consumo de discos y de rock comenzaba a tener una importancia relevante. En Madrid se le abren las puertas, y después pudo ir a tocar a otras grandes ciudades con mucho éxito, como Bilbao o Barcelona (donde actuó como grupo invitado de Queen en su único concierto en España, en el Palacio de los Deportes, el 13 de diciembre de 1974). Storm destacaba especialmente por su directo, muy potente y enérgico, con una puesta en escena muy intensa. Su primer LP, Storm (BASF, BO–92006. 1974), estaba compuesto por temas originales exclusivamente, y supuso una clara evolución en el sonido y en el estilo, bastante duro, ganándose rápidamente al público. La carrera de Storm se vio truncada por el servicio militar a mediados de década, reapareciendo a finales de la misma y grabando otro disco, El día de la tormenta (Alba, PA–6017. 1980), mucho más cercano al rock melódico, y en el que quedan palpables sus raíces andaluzas (ellos lo definen como «rock afro–bético»)140. No tuvo tanto éxito, y un año después se separaba, dejando iluminado el camino hacia el heavy metal.

         Eva Rock, como en el caso de Storm, fue acogido por el público madrileño como un grupo propio. Era un trío muy potente formado en Salamanca en 1970, que se convertiría en una de las mejores bandas de hard rock de la década. Eva Rock no sólo destacaba por su música, sino que su misma forma de entender la vida ya le hacía diferente (hay quien llegó a decir que pertenecían a una secta). Valga como ejemplo el hecho de que, en 1971, sus miembros decidieron irse a un pueblo a 25 kilómetros de Salamanca llamado Fresno Alhándiga, haciendo de él su cuartel general, y al que acudían sus seguidores a verles ensayar141. Pretendían una ruptura con la sociedad de entonces, y musicalmente lo que querían era, en palabras del propio Paco García (batería y fundador de la banda), «liberarse de la música orquestal, amenizaciones y pollas de estas»142. Sus conciertos pusieron el precedente del glam en España, algo que años más tarde, durante los ochenta, recogerían otros grupos como Bella Bestia. El repertorio utilizado iba desde versiones de Led Zeppelin hasta temas propios, muy influenciados por la música de formaciones como Black Sabbath, los mencionados Led Zeppelin, o The Jimi Hendrix Experience. Su manager fue José Luis Fernández de Córdoba, a la vez manager de Storm. Eva Rock actuó en muchos sitios, pero lo que terminó de consagrar su leyenda fue su concierto en el festival Quince horas de Música pop Ciudad de Burgos143, el 5 de julio de 1975, junto a otros grandes grupos del underground español del momento, como Storm, Burning (que salieron también ambos triunfadores de este evento), Iceberg, Companyia Eléctrica Dharma o Tílburi, recibiendo unas críticas muy buenas y un gran reconocimiento del público. No llegó a grabar nada (el compartir manager con Storm no le vino muy bien en ese sentido), pero con sus shows incendiarios consiguió hacerse respetar. No cabe duda de que su aportación al hard rock nacional fue importantísima. En 1977, de nuevo por culpa de la «mili», el grupo desapareció, pasando a formar parte de las leyendas del rock patrio.

          
   

         Al margen de la música, otra de las cosas que trajo consigo el underground fue la aparición de la prensa marginal, que junto con las denominadas radios libres se tornaron en piezas fundamentales para el desarrollo del rock en España (al igual que estaba ocurriendo en el resto del mundo occidental).

         La prensa marginal surgió como respuesta a una necesidad básica de información, de expresión y de comunicación: los medios generalistas, controlados por el Estado, no eran capaces de satisfacer las inquietudes de aquellos que se movían dentro del underground, ni les permitían expresarse libremente, así que se buscaron nuevas formas que les permitieran hacerlo y que estuvieran al margen de la cultura oficial, cuya censura se encargaba de cercenar cualquier idea que no comulgase con las del Régimen. De esta forma también se convirtió en un altavoz contracultural, con una clara oposición a la Dictadura, y uno de los principales vehículos canalizadores de las diferentes facetas englobadas en el underground. A través de los fanzines (aunque esta denominación no se utilizaría hasta unos años después), consiguió crear un canal alternativo de información y de comunicación entre el público del mismo, y facilitó su expansión por todo el país. Su filosofía era callejera, con precios muy bajos o incluso gratuitos, de forma que su inmediatez para con su público potencial era muy grande.

         Debido a su cuasi clandestinidad (o directamente clandestinidad en varios casos), su elaboración y distribución eran muy irregulares, de forma que era imposible determinar cuándo saldría cada número; la periodicidad era una utopía. Hay que tener en cuenta que la mayoría de fanzines eran obra de una sola persona, y tanto los medios como el tiempo de elaboración podían llegar a ser muy escasos. Ese individualismo se plasmaba además en su contenido, pues el autor expresaba abiertamente sus opiniones, gustos y reflexiones, en auténticos ejercicios de introspección personal. Podría decirse que los fanzines eran manifestaciones de auto expresión a bajo precio, con una información única y bastante especializada acerca de los temas más variopintos, desde el cómic, la ciencia ficción y la política hasta la música. De todas formas, tampoco se pueden descartar los fanzines elaborados por parte de un equipo de personas, pese a que el hecho de hacer prensa marginal se consideraba un delito.

         El auge de los fanzines llegaría tras la muerte de Franco, aunque ya antes se dieron los primeros casos (especialmente desde el final de la década de los sesenta). En ellos ejerció gran influencia el cómic underground norteamericano, que promulgaba la desmitificación de valores sociales y morales al mismo tiempo que utilizaba el sexo y la violencia como vehículos de expresión (recurso también que será utilizado por los grupos de rock duro y heavy metal a partir de finales de la década. De hecho, la relación entre cómic underground, fanzines y heavy metal será muy estrecha durante los primeros años ochenta).

         No tendría sentido citar aquí todos los que aparecieron durante esta época, aunque sí al menos conviene mencionar los primeros en aparecer, como Cuto (1967) y Bang! (1968) en Madrid, o Rrollo144 y El Rollo enmascarado en Barcelona a principios de los setenta. Fue en esta ciudad donde, alrededor de la calle Comercio, se generó un ambiente creativo muy rico, y donde coincidieron muchos de los personajes fundamentales de todo el movimiento de la prensa marginal, como Nazario, Mariscal145, El Hortelano o Miquel Barceló (por citar algunos de los más conocidos).

         Los precedentes de los fanzines musicales se encuentran en los boletines propios que algunos grupos de mediados de los sesenta hacían para informar a sus fans. La revista del club de música Caravana, de la mano de Ángel Álvarez, fue posiblemente el primer intento de fanzine musical en condiciones y no monográfico. En él escribían nombres importantes de la industria musical, como Jesús Ordovás o Diego Manrique, que luego destacarán desde la radio y desde las páginas de las revistas oficiales146. Otro caso significativo es el de Apuntes Universitarios (AU), Boletín oficial del Colegio Mayor Chaminade, de Madrid, que entre agosto de 1972 y 1974 cubrió de manera notable la información musical más relevante de la mano de periodistas, críticos y protagonistas como Álvaro Feito, el propio Diego Manrique o Gonzalo García Pelayo.147

         Las revistas musicales existentes hasta el momento iban encabezadas por Discóbolo, en pie desde 1962, y Disco Expres, desde 1968148, junto a otras como Mundo Joven149, aunque irían surgiendo otras más encaminadas a cubrir el rock y el underground de una forma más exclusiva. Es el caso, por ejemplo, de Vibraciones o Popular 1, que se afianzarían en la segunda mitad de década y serían un gran apoyo para todo el rock que habría de llegar.

         En la radio será fundamental la figura de Vicente Mariscal Romero, que en 1968 inició la andadura de su programa Musicolandia, pionero del rock en España, y que daría protagonismo absoluto al género desde las ondas. Vicente Romero será además pieza clave para el surgimiento del rock urbano y del rock duro en la segunda mitad de los setenta, desde la radio, la prensa y, sobre todo, desde su propio sello discográfico, Chapa Discos, nombre indispensable para el heavy metal nacional de principio de los ochenta.

         1975–1978
   

         Nos invade la cochambre. A Burgos le cambia la cara; ahora tiene legañas.150

         Con este titular el diario La Voz de Castilla se hacía eco en su portada de la celebración, en la ciudad castellana, del festival Quince horas de música pop ciudad de Burgos, el cinco de julio de 1975. Y con él se da comienzo a una nueva etapa de la historia del rock en España, en la cual se volvería a producir un giro en el estilo, y quedarían completamente asentadas las bases que conformarían el nacimiento del heavy metal nacional.

         El festival de Burgos significó un punto de inflexión por varios motivos: fue el primer gran festival de rock que se programaba en España151, tras el cual comenzarían a organizarse otros que contribuirían a «normalizar» el género dentro de nuestras fronteras; se celebró en Burgos, uno de los bastiones del Régimen, lo que sorprendió tanto a los que estaban inmersos dentro del ambiente rockero como a los afines a la sección del franquismo que se oponían a él; participaron muchos de los artistas más importantes de la escena rockera española, tanto andaluces como catalanes, madrileños o de otros lugares; tuvieron cabida prácticamente todas las vertientes del género que se estaban desarrollando en el país, desde el progresivo hasta la fusión flamenca, pasando por la psicodelia; y se le dio cobertura nacional tanto por parte de la prensa especializada como por la generalista.

         Cuando Javier Zuloaga López, director de La voz de Castilla, ideó aquel titular, seguramente no pensaba que iba a darle al rotativo el editorial más conocido de toda su existencia. Pero desafortunadamente reflejaba una realidad patente aún en la España de los setenta: los estigmas y las connotaciones sociales. Pese a que el even-to podría haberse cubierto desde una óptica netamente cultural, el sensacionalismo del autodenominado «Diario del Movimiento de Burgos»152 prefirió desprestigiarlo, centrándose en la estética de los asistentes. El artículo de portada que acompañaba al titular decía lo siguiente:

         
            La ciudad se ha puesto su traje «Isla de Wight». O se lo han puesto. Y aquí lo tenemos, como un colgajo. Bien puestecito. Lo que ocurre es que aquí en lugar de Atlántico tenemos Arlanzón, y la única isla que queda es la avenida del Generalísimo. Y que en lugar de un escenario al aire libre –lo que se estila en Wight– tenemos una plaza de toros. Y que en lugar de fumaderos de opio, tenemos las cafeterías del Espolón. Y que en lugar de una ciudad hecha al asunto, tenemos muchos paseos decentes en los que no encaja todo esto. Pero nos vestimos al estilo «Isla de Wight».
      

            Quizás sea que Burgos se esté «europeizando». O, como a gusto dirán muchos, «ensuciando». Nos ha venido una ola. Pero que no es nueva. Y lo menos que se le puede pedir a una ola es que sea un poco nueva. Esta es pura imitación. Imitación de Wight, de Monterrey... de Liverpool, porque esa nueva ola la inventaron los yanquis, años ha, y no hemos hecho sino copiarla.
      

            Lo bueno es que todo esto nos ha venido «al pelo». Y no tenemos nada contra los pelos largos. Pero queremos hacer algo por estos chicos que vienen a presenciar el festival de las quince horas. Queremos avisarles de que tengan un poco de cuidado, porque en el momento menos pensado pueden cometer una equivocación los de la Brigada de Basuras y meterlos al camión. Que un fallo lo tiene cualquiera. Y eso sería muy triste.
      

            Como está demostrado –cualquier estudiante de Tercero de Medicina puede atestiguarlo– que la limpieza favorece la higiene, y la dificulta la suciedad, pues les decimos que se echen una ojeada y que juzguen.
      

            ¡Y luego nos quejamos de lo que viene en los yogures!
      

            El pretexto de esas ropas es romper con la uniformidad. Y resulta que, vistiendo todos así, están de lo más uniforme.
      

            A Burgos le ha cambiado la cara. Ahora, tiene legañas.
      

            No es malo lo de tenderse en un banco. Pero ocurre que así caben menos personas.
      

            Y no nos sobran bancos. Tampoco es malo llevar el pelo largo. Pero lo que no contribuye a nada bueno es la suciedad. Pelos largos, bien, pero limpios. Por aquello de la higiene.
      

            Nos esforzamos en mantener la ciudad limpia. Los papeles, a las papeleras; las cáscaras de naranjas, a la basura; a nadie le molesta en gran manera un papel en el suelo. Pero todo queda más estético si está en la papelera. Tampoco a nadie le molestan los pantalones rotos ni las zapatillas visiblemente sudadas. Pero todo es más agradable si suprimimos la suciedad.
      

            Ha venido la brigada de la cochambre. Y aquí está. ¿Le decimos «bienvenida»? ¿Y por qué no? «Bienvenida, brigada de la cochambre». Bienvenida, porque «sois así». Bienvenida porque –quizás– detrás de la pura forma haya unas ideas realmente revolucionarias, que empiecen por uno mismo. Bienvenida, brigada de la cochambre, aunque estéis dejándoos arrastrar por la pura moda del momento: la suciedad. ¿Pero no estábamos defendiendo las flores? ¿No eran el símbolo de lo bello, lo agradable, lo estético? ¿Por qué, entonces, venís, brigada de la cochambre, olvidando ese sentido estético, la belleza por la belleza, lo agradable por lo agradable?
      

            Pero bienvenidos. No os pasará como a muchos artistas, que han venido a España para ver nuestro buen sol y se han encontrado con nuestra mala sombra. Pero... eso sí, otra vez... será mejor si suprimís lo sucio. Queremos hacer una sociedad perfecta. ¿Entra en ella la suciedad? ¿Sí? ¿Entra? Entonces, no será perfecta.
      

            Bienvenidos, a pesar de todo. Pasadlo bien, divertíos.
      

            El Arlanzón tiene muy poca agua, pero hombre... ya bastaría ¿eh?
      153

         

         Ya se ha mencionado la posición «oficial» frente a las nuevas manifestaciones estéticas llegadas con la entrada de la psicodelia y el rock en España, incluyendo las referentes a la indumentaria y el aspecto físico. El pelo largo y la barba se consideraban muestras de un aseo deficiente, estando muy alejadas del prototipo del decoro nacional, y la llegada a la ciudad de miles de jóvenes haciendo gala de ello fue motivo suficiente como para considerarlo más importante que el propio contenido del espectáculo que habían venido a ver. Algunas de las frases incluso traspasan la mera opinión para convertirse en potenciales amenazas (impagable el fragmento que reza «queremos avisarles de que tengan un poco de cuidado, porque en el momento menos pensado pueden cometer una equivocación los de la Brigada de Basuras y meterlos al camión. Que un fallo lo tiene cualquiera. Y eso sería muy triste»), siguiendo el estilo marcado por los responsables del gobierno dictatorial. Sin embargo, el sensacionalismo del rotativo se iba a quedar en ese artículo, pues la crónica (realizada por Álex Grijelmo) no seguiría la misma línea y se centraría sobre todo en lo que ocurrió realmente a nivel cultural dentro de la plaza de toros de El Plantío, lugar de celebración del mismo. Ni siquiera el NO–DO se refirió al espectáculo en tales términos, si bien es cierto que se limitó a informar de la celebración del festival de forma escueta, incluyendo en el boletín un brevísimo repaso de algunas de las actuaciones musicales.154

         Un titular polémico y despectivo que, sin embargo, se terminaría convirtiendo en uno de los más rentables para el rock español, que hizo de él uno de sus estandartes. Con Franco y la Dictadura en sus últimos momentos, el movimiento contracultural se estaba haciendo cada vez más visible, no escatimando en expresiones y elementos que se opusieran pública y claramente a la oficialidad. La cochambre se convirtió en un regalo para el bestiario del rock nacional; un icono contracultural que espolearía a toda una generación y a todo un movimiento emergente.

         La elección de Burgos como sede del festival fue un claro síntoma de que algo estaba cambiando en el panorama político. La ciudad que fuera una de las plazas fuertes del franquismo se atrevía a organizar un festival de rock, haciendo tambalear los propios principios de un gobierno que no veía con buenos ojos el género como manifestación cultural, pero mucho menos lo que el rock arrastraba tras de sí en cuanto a ideología, estética y connotaciones socio–políticas. Y ello fue posible gracias principalmente a un aperturismo paulatino propiciado por una cada vez mayor disparidad de criterios dentro del mismo gobierno. La «línea dura» cedía cada vez más terreno, y poco a poco se fue abriendo la mano a eventos como este, siempre dentro de un marco de excesiva seguridad policial.

         Dos nombres propios fueron los responsables de la celebración de las Quince horas de música pop ciudad de Burgos: por un lado el concejal de festejos, Antonio García Martín, encargado de organizar las fiestas de San Pedro y San Pablo, que intentó cerrar una oferta cultural lo más amplia posible; y por otro José Luis Fernández de Córdoba, empresario, promotor de conciertos y manager de grupos como Storm, que tuvo la habilidad suficiente como para convencer a la corporación municipal de lo conveniente de organizar el festival.

         El evento se planteó como un intento de traer a España lo que ya se había hecho en Woodstock o en la Isla de Wight (el mismo artículo de La Voz de Castilla lo remarca varias veces), aunque las infraestructuras y la situación política lo hacían ya de por sí imposible. En lo que sí se consiguió emular el espíritu de estos dos festivales fue en que se convirtió en una celebración de las ansias de libertad de la juventud, que acudió buscando algo que, como ya ocurriera con Woodstock y con el festival de la isla de Wight, cambiara de una vez por todas los designios de la cultura juvenil.

         El cartel estaba compuesto por un elenco de artistas que conformaban uno de los más interesantes que el underground nacional pudiera reunir, todos ellos provenientes de diferentes partes del país y con subestilos muy diversos: Eduardo Bort, Storm, Triana, Gualberto, John Campbell, Burning, Eva Rock, Alcatraz, Hilario Camacho, Orquesta Mirasol, Companyia Eléctrica Dharma, Tílburi, Falcons, Granada, Tartessos, Iceberg y Bloque. Precisamente esta mezcla de subestilos es otro de los motivos que da importancia al festival de Burgos, y es que en él se pudieron escuchar desde cantautores como Hilario Camacho, hasta el hard rock de Storm y Eva Rock, pasando por el rock progresivo de Bloque, la fusión de progresivo y jazz de Iceberg, el folk rock de Tílburi, el soul de Alcatraz, el rock andaluz de Triana, la fusión flamenca de Gualberto, la psicodelia de la Companyia Eléctrica Dharma o el rock urbano de Burning, por poner algunos ejemplos. En este sentido no cabe duda de que el de «la cochambre» fue el primer gran festival de rock de la historia de España en su acepción más amplia (precisamente lo que no se escuchó fue el «pop» que anunciaba el cartel).

         Analizando más de cerca lo que ocurrió en la plaza de toros de El Plantío aquel día, lo cierto es que económicamente fue un desastre: con las entradas a doscientas pesetas en el tendido y cuatrocientas en el ruedo155 (que prácticamente nadie pagó, de forma que hubo más gente en las gradas que en la pista), de las doce mil personas que se esperaban sólo acudieron algo más de un tercio, y de ellos sólo pagaron la entrada alrededor de dos mil cien156. Un dato importante a tener en cuenta es que la mayoría de los asistentes llegaron de fuera de la provincia, gran parte de ellos incluso desde Andalucía, lo que arroja cierta luz al hecho de que el underground estaba plenamente establecido en España, y que cada vez eran más los seguidores del rock que demandaban música en vivo, desplazándose si era necesario.

         Las deficientes infraestructuras propiciaron en gran parte que el sonido fuera muy malo y la iluminación escasa, afectando tanto a las actuaciones de los artistas como a la percepción por parte del público, y lastrando de esta forma el espectáculo. Tanto fue así que algunos de los músicos se retiraron del escenario antes de tiempo (incluso en el segundo tema de actuación, como fue el caso de Hilario Camacho)157. Consiguieron destacar los que llevaban una puesta en escena más vistosa y una propuesta musical más potente, como la Companyia Eléctrica Dharma, Eva Rock, Storm o Burning.

         El festival de la cochambre no resultó ser el gran espectáculo de rock que se preveía, ni por asistencia ni desde un punto de vista meramente musical, pero el paso del tiempo confirmó que lo de menos fue lo que ocurrió sobre el escenario, y las Quince horas de música pop ciudad de Burgos han pasado a la historia por otros motivos, casi todos ellos extra musicales: a nivel artístico, por ofrecer como nunca antes en directo un crisol tan amplio de subestilos enraizados en el rock, muestra de que el género en España se había implantado definitivamente; a nivel social, como celebración de una libertad anhelada por gran parte de la juventud española, que empezaba a sentir los vientos de cambio y el final de un sistema caduco; y a nivel contracultural, por ser una muestra clara y abierta de oposición a la cultura de la Dictadura, no solo frente a los estamentos oficiales, sino también frente a la parte de la sociedad que comulgaba con ella, ejemplarizada en el titular de La voz de Castilla.

         Un titular que aún tendría otra consecuencia muy positiva para el devenir del rock nacional: la unión y el hermanamiento de músicos y seguidores en un frente común en torno al rock, algo que ayudaría a acelerar su proceso de desarrollo, y que se convertirá en una de las características del género y del posterior heavy metal. No en vano, de forma oficiosa, el festival de Burgos pasó a conocerse dentro del ambiente rockero como el Primer enrollamiento nacional158 (una fórmula que el propio José Luis Fernández de Córdoba recogería y utilizaría para nombrar futuras ediciones de festivales organizados por él). En referencia a ello, como crítica al franquismo por un lado y como homenaje a la gente del rock por otro, el grupo Tílburi publicaría meses después un tema titulado «La Cochambre»
      159:

         
            La cochambre ya llegó,
      

            pero somos transparentes,
      

            no cambiamos de color.
      

            Sobre la atmósfera pesadamente van
      

            dos mil colores que se sientan a esperar,
      

            el sol temprano nos empieza a acariciar.
      

            Ah... atención.
      

            Ah... va a empezar.
      

            Ah... en los tendidos
      

            y sin toros que matar
      

            como un gigante azul
      

            la música se despertó.
      

            Enamorando al tiempo toda la atención
      

            de aquella gente que entre el humo mereció
      

            del periódico local tan sabrosa mención. Ah... atención.
      

            Ah... oyes ya.
      

            Ah... el grito del dolor
      

            la ciudad nos recibió así
      

            y en los quioscos se oía a media voz.
      

            La cochambre ya llegó,
      

            pero somos transparentes,
      

            no cambiamos de color.
      

            Aquel sonido calentó el frío atardecer
      

            y a su suave luz el baile convirtió la plaza en
      

            un gran caldero de agua hirviendo de color.
      

            Ah... qué quedó?
      

            Ah... el mejor.
      

            Ah... en la disputa que en la prensa se citó,
      

            triste y risueña la gente se dispersó.
      

            La cochambre ya llegó
      

         

         Las Quince horas de música pop ciudad de Burgos tuvieron su continuación prácticamente inmediata con otros dos festivales celebrados en un breve espacio de tiempo: el Canet Rock y el Primer Enrollamiento Internacional del Rock Ciudad de León. Ambos diferentes, si bien el de León fue más tardío (un año después, y organizado de nuevo por José Luis Fernández de Córdoba), el Canet Rock se concibió casi al mismo tiempo que el de Burgos y con distintas pretensiones, pero los dos sirvieron para terminar de afianzar la posición del rock en España tras el impacto de la cochambre.

         El Primer enrollamiento Internacional del Rock Ciudad de León intentó repetir la misma fórmula que el de Burgos. Celebrado el sábado 26 de junio de 1976 en el Palacio Municipal de los Deportes de León, la asistencia fue similar a la del festival de la cochambre: algo más de cuatro mil personas160, aunque para un recinto con la mitad de capacidad (seis mil localidades frente a las doce mil de la plaza de toros burgalesa); y el resultado fue prácticamente el mismo. Hay varios datos por los que este festival es especialmente interesante. El primero es que se trata del primer gran festival de rock celebrado tras la muerte de Franco (fallecido el 20 de noviembre de 1975), y por lo tanto ya dentro del marco de una España monárquica (al menos sobre el papel, pues la herencia de tantos años de dictadura se haría notar durante bastante tiempo aún). Otro dato a resaltar es el mismo nombre del evento, y es que en esta ocasión ya se habla abiertamente de rock en vez de pop (conviene recordar que estuvo organizado por el mismo promotor y equipo que el de Burgos un año antes). Además emplea, de forma oficial, la que fue una de las denominaciones oficiosas para el festival del 75: «enrollamiento», con todas las connotaciones que ello implicaba. Que fuera «internacional» se debió únicamente a la presencia en el cartel de Nico, miembro de la Velvet Underground. Junto a ella, de nuevo Fernández de Córdoba volvió a reunir a un buen elenco de artistas pertenecientes a la primera línea del rock nacional: Iceberg, Triana, Bloque, Pau Riba, Brakaman, Flamenco, Traidor incofeso y mártir, Coz, Atila y Asfalto, entre los cuales ya empiezan a aparecer nombres propios de la futura escena del heavy metal. Otro de los datos a tener en cuenta es que por primera vez se traslada a un recinto cerrado un tipo de evento que hasta ahora se había venido celebrando en recintos al aire libre, con todo lo que ello implica respecto a sonorización, organización, seguridad y tantas otras variables.

         Las similitudes y anécdotas más curiosas acerca del Primer Enrollamiento Internacional del Rock ciudad de León figuran, de nuevo, en la prensa generalista, aunque lejos del ya famoso titular de La Voz de Castilla. Especialmente en los dos diarios locales: Diario de León y La Hora leonesa, con visiones completamente distintas de lo que ocurrió aquel día en la ciudad castellana, y que por diversas circunstancias con el paso de los años (en 1984) terminarían uniendo sus cabeceras.

         De este modo, y estableciendo un claro paralelismo con el festival de Burgos, el Diario de León escribe, en portada, el siguiente titular: «Capital de la mugre»161, mientras que La hora leonesa publica el titular «León, capital mundial del rock»162. Son las dos caras de una misma moneda, que en realidad corresponden a dos formas de tratar la información acerca del rock, tal y como ha venido siendo una costumbre en España hasta bien entrada la democracia: como género musical, o centrándose exclusiva e interesadamente en los aspectos extramusicales que lo acompañan.

         El rock, abiertamente posicionado en contra de los valores que había promovido la dictadura franquista, ya se había establecido plenamente dentro de España, y comenzó a ser utilizado por los medios conservadores como arma arrojadiza frente a los ayuntamientos e instituciones que empezaban a mostrarse aperturistas, espoleando así a la opinión pública. El caso del Diario de León no fue ajeno, y muestra de ello es lo que aparecía en sus páginas casi tres semanas antes de la celebración del festival:

         
            El ayuntamiento dice no a quince días de festivales en España […] debería aportar un millón de pesetas, los mismos que gastará en el Enrollamiento Internacional del Rock […] el cambio de 12 horas de rock made in USA por quince días de las mejores atracciones que un español pueda ver en su país, nos parece un desprecio sin paliativos a los intereses culturales de la ciudad.
      163

         

         Este ataque directo no impidió que el ayuntamiento celebrara el festival, al que el mismo rotativo dedicaría las siguientes palabras:

         
            Capital de la mugre […] Ruido, mugre, sudor, humo y desmadre. El calor obligó a muchos de los asistentes a despojarse de sus ropas. […] Cerca de 4000 individuos se «enrollaron» en el Palacio Municipal de los Deportes […] La «música» fue un mero pretexto para todo lo demás, incluidos los intereses personales […] El Palacio Municipal de los Deportes quedó como un basurero […] Las bebidas alcohólicas y los cascos de vidrio estuvieron permitidos dentro del recinto.
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         De nuevo un enfoque totalmente ajeno a la propuesta musical, y propenso intencionadamente a crear malas interpretaciones, al igual que el que planteó La voz de Castilla para las Quince horas de música pop ciudad de Burgos del 75. Una visión que no tenía nada que ver con el que ofrecía La Hora Leonesa, que publicaba lo siguiente: «León, capital mundial del rock […] El ‘Enrollamiento’ fue un éxito».165

         Sin embargo, no sólo los periódicos locales se hacían eco de la noticia, sino que los de tirada nacional también tuvieron palabras para el Enrollamiento, y de nuevo se trata de una información sesgada en función de un sensacionalismo dirigido. Es por ejemplo el caso del diario ABC, que hacía balance del festival en los siguientes términos:

         
            «Dos toneladas de basuras recogidas y ocho jóvenes drogadictos detenidos»
      

         

          
   

         
            A primeras horas de la madrugada del domingo, y en el interior del Palacio Municipal de los Deportes, local en el que se habían reunido cerca de 4000 jóvenes de uno y otro sexo, para escuchar doce horas de música «pop» –que luego serían catorce–, la Policía detuvo a cinco muchachos y a una joven por consumo y tráfico de drogas, siéndoles incautadas diversas cantidades de hachís, líquido y en polvo.
      

            Se trata de […] Dionisio Sobrado Sánchez […] perteneciente al conjunto musical «Bloque» que actuaba en el «enrollamiento».
      

            […] En cuanto al impacto causado por este festejo –que estaba subvencionado por el Ayuntamiento de León con un millón de pesetas– puede dar idea el hecho de que uno de los periódicos de la ciudad, en primera página y con grandes caracteres, haciendo parangón del «slogan» del «Enrollamiento», «León, capital mundial del ‘rock’», recogió la información del mismo bajo el título de «Capital de la mugre».
      

            Es significativo el hecho de que del interior del Palacio de los Deportes se han sacado, entre el domingo y hoy, dos toneladas de basura, desperdicios y papeles […].
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         Ya el propio título es significativo, hablando de basura y droga en vez de mencionar algún aspecto musical. Aunque no se incluye aquí todo el artículo, no se cita en ningún lugar del mismo lo ocurrido culturalmente. Pero además hay varios puntos que resaltar, como cuando emplea el término «drogadictos» (no siéndolo necesariamente) para referirse a los detenidos, exponiendo a continuación sus nombres y apellidos en las páginas del periódico. Comentario aparte merece el que hayan identificado a Dionisio Sobrado, además de con su nombre, como miembro de uno de los grupos musicales que actuaban en el festival: Bloque, con la única intención de que el lector pueda relacionar rock y droga de una forma completamente tendenciosa. Escribir acerca del ayuntamiento y de la subvención responde, como se ha mencionado anteriormente, a causas políticas, así como el hecho de indicar únicamente el titular del Diario de León sin hacer alusión al otro punto de vista, publicado por La Hora Leonesa (en realidad es más grave que eso, ya que sí lo cita, pero como si fuera publicidad del festival, y no un titular que resume lo acontecido en el recinto).

         Como se puede ver, a pesar del cambio político producido en el país, el rock continuaba siendo visto con recelo desde algunos sectores. Será a lo largo de la segunda mitad de esta década cuando se irá produciendo un cambio en la forma de entender el género, tanto por parte del oyente como por parte de los propios músicos.

         Caso aparte es el del festival Canet Rock167, ideado al mismo tiempo que las Quince horas de música pop ciudad de Burgos, y celebrado en la localidad catalana de Canet de Mar poco después que este, el 26 de julio de 1975. Aunque no tuvo nada que ver, ni en organización, ni en objetivo, ni en cartel, la realidad es que contribuyó a terminar de asentar las bases del rock en España junto con el de Burgos y el de León. Pero lo hizo de manera distinta: si bien éstos fueron la exaltación de algo nuevo, un comienzo, el de Canet fue de exaltación de un cambio generacional, de despedida y comienzo al mismo tiempo.

         El Canet Rock se planteó como un festival orientado al incipiente movimiento del rock catalá o rock laietano, que poco a poco estaba tomando el relevo a las bandas catalanas de rock progresivo de principios de los setenta. No obstante, el cartel mostraba un elenco de lo más ecléctico y heterogéneo, teniendo cabida en él artistas que, si bien estaban inmersos en el underground, eran muy diferentes entre sí. Casi se podría decir que el festival fue una celebración en la que se despedía la psicodelia y el hippismo y se daba la bienvenida a una nueva forma de ver y hacer las cosas; pero todo ello de forma no traumática, sino como un relevo natural. De hecho, el Canet Rock no fue un festival de rock propiamente dicho, sino que se cimentó sobre estilos muy diversos, celebrando precisamente ese hermanamiento entre unos y otros. Fue lo más parecido a los festivales hippies de los sesenta que se había visto en España (no en vano muchos de los artistas y asistentes lo han comparado con el festival de Woodstock).

         Actuaron la Companyia Electrica Dharma, la Orquestra Mirasol con María del Mar Bonet, Orquestra Platería, Pau Riba, Oriol Tramvía, Ia & Batiste, Gualberto, Lole y Manuel, Fusioon, Iceberg, Barcelona Traction, Jordi Sabatés y Jaume Sisa (en realidad Sisa no actuó, porque se le prohibió por orden gubernativa debido a su anarquismo, reconocido públicamente; en su lugar pusieron una silla vacía y su disco, recién editado, Qualsevol nit pot sortit el sol –Edigsa, UM 2021. 1975–). Es decir, que hubo una buena representación de estilos con sabor eminentemente mediterráneo, desde la cançó hasta el rock laietano, pasando por el flamenco, la psicodelia o el folk-rock.

         El responsable de todo el evento fue Víctor Jou, fundador de la sala Zeleste, de Barcelona, ayudado por Rafael Moll, dando vida a un festival que trascendió más allá de la música, y que acabó convirtiéndose en un fenómeno socio–cultural. La asistencia superó las veinte mil personas, desbordando todas las previsiones, pero la buena organización consiguió que todo transcurriera de forma pacífica, e incluso alejada de cualquier cualquier cariz político a pesar de la censura sobre Sisa por parte del gobierno. A diferencia de los festivales de Burgos y de León, el Canet Rock no tuvo la repercusión negativa en la prensa que empañó la celebración de aquéllos. Valga como ejemplo el artículo que La Vanguardia española le dedicó pocos días después:

         
            El Pla d’en Sala, la enorme explanada que albergó ya el Festival de las «Sis hores», fue también el escenario idóneo de un Festival de Rock que sobrepasó las previsiones más optimistas por parte de los organizadores. […] Una vez más el contenido del Festival desvirtuó el título: fue algo más que un festival de rock. Fue una explosión de juventud, una implosión casi de sentido joven de la vida, de alegría de vivir, de música y color, de contestación pacífica a unas formas anquilosadas de entender la existencia, de felicidad y libertad, de fantasía y vitalidad: más de doce horas de refrescante y esperanzadora convivencia. […] En Canet Rock, el mensaje, como diría Mac Luhan, estaba en el medio, en el propio hecho de esa juventud viviendo durante muchas horas un clima de música y anticonvencionalidad: se saltaron todas las barreras y todos los cánones (dentro de un orden, por supuesto) […] Sea o no un alto en el camino, el festival tuvo el poder regenerador de una inyección de «pan con tomate». Ojalá se repita.
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         Un tratamiento muy diferente al recibido por las Quince horas de música pop ciudad de Burgos y por el Primer enrollamiento internacional ciudad de León por parte de la prensa, y que da muestras de cómo en Cataluña ya se empezaba vislumbrar claramente un deseado cambio social y político.169

         El éxito del Canet Rock llevó a la organización a plantearse una nueva edición, siendo el primer festival de rock en España que alcanzó cierta continuidad, con una cita anual hasta 1978, y todas ellas con altos niveles de asistencia. Al final tres ediciones más que fueron un buen reflejo de la evolución del rock catalán y nacional durante los años inmediatamente posteriores al fin de la Dictadura.

         Las Quince horas de música pop ciudad de Burgos, el Primer enrollamiento internacional ciudad de León y el Canet Rock marcaron un antes y un después en la historia del rock nacional, poniendo el broche de oro al paso por el país de la corriente psicodélica, del hippismo, del rock progresivo e incluso del underground, que poco a poco iba a ir ramificándose.

         A diferencia de los países anglosajones, donde los grandes festivales internacionales adquirieron cierta continuidad, la situación política y falta de infraestructuras en España tuvieron como consecuencia que, pese al buen clima e incluso al turismo, no se llegara nunca a organizar alguno de tales características. Sin embargo, y aunque aquí los festivales fueran de artistas nacionales (salvo rara excepción, como Nico en el festival de León), a partir del Canet Rock sí presentan una característica común al resto de Europa: se irán especializando, y los carteles comenzarán a presentarse más homogéneos, allanando el camino para la llegada de un rock más potente y directo, cuya comunicación con el público será más estrecha.

         En Barcelona y Sevilla, otrora centros neurálgicos del movimiento rockero, se lleva el underground hasta la especialización total, fusionando el rock con elementos culturales del folk y la música popular local, y haciendo evolucionar lo que ya comenzaba despuntar a principios de década. De este modo surgen dos variantes que, con suerte dispar, van a ser protagonistas en sendas áreas geográficas, e incluso consiguen hacerse un hueco en el nuevo panorama nacional: el rock laietano y el rock andaluz. Mientras, en Madrid, el rock urbano explota definitivamente, afianzando el papel de la capital como piedra angular de la evolución del rock hacia el heavy metal.

         El origen del rock laietano o rock catalán hay que situarlo en Barcelona, más concretamente en la calle Platería170, donde estaba ubicada la sala Zeleste. Abierta por Víctor Jou en 1973, aglutinó entre sus paredes lo más significativo del ambiente de la postprogresía catalana, y fue el lugar de donde salieron muchos de los grupos que conformarían el movimiento.

         Si bien las bandas que habían dado forma al underground y al rock progresivo, como Máquina!, Tapiman, Fusioon o Pan y Regaliz (por poner algunos ejemplos), ya se habían separado o estaban en vías de ello, muchos de sus integrantes prosiguieron su camino artístico tomando parte activa en la creación de nuevos grupos que se adaptaran a sus necesidades e inquietudes creativas, que en bastantes ocasiones se alejaban notablemente de lo que habían venido desarrollando hasta ese momento. Es el caso de Toti Soler, Pau Riba, Jordi Sabatés, Max Sunyer, Jaume Sisa, Jordi Batiste, Carles Benavent y otras tantas figuras de la escena barcelonesa, a los que se unieron nuevas caras, como los hermanos Fortuny o el argentino Gato Pérez.

         El rock laietano toma su nombre de la Vía Laietana, una de las arterias de la Ciudad Condal, y muy próxima a la sala Zeleste171, y basa su sonido en el mestizaje. Si el rock progresivo bebía del soul, del blues, del jazz y la música clásica, el rock laietano recoge la influencia del rock progresivo (y sus respectivas fuentes) para añadirle raíces mediterráneas y latinas, a través de elementos del folklore catalán y de los ritmos caribeños que traían consigo los músicos de fuera y que se integraron en el movimiento. Casi se puede decir que, en algunos casos, el rock laietano pierde todo su componente de rock en favor de una fusión de estilos muy diversos y a priori muy alejados del género en cuestión, conservando de este algunas estructuras musicales y largos desarrollos e improvisaciones instrumentales. Eduardo Haro Ibars se refería al rock catalán en los siguientes términos:

         
            Cataluña es un país en busca de una cultura propia, cuyo desarrollo ha sido al mismo tiempo frenado y acicatado por la represión del catalanismo. […] Todos estos grupos, aunque muy diferentes entre sí, tienen ciertas características comunes: en primer lugar, tratan de realizar una simbiosis entre sofisticadas formas de expresión musical, derivadas a un tiempo del «jazz» y del «rock», con raíces populares netamente ibéricas […].
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         Con el rock laietano se pretendía recuperar una identidad catalana, «escondida» durante los años de la Dictadura, a través del rescate de diversas piezas y elementos de la cultura autóctona, e integrándolas en un estilo musical que durante los últimos años había sido uno de los mejores exponentes de la oposición al Régimen. El más significativo de ellos fue la utilización de la lengua catalana para escribir las letras de las canciones, como una reivindicación plena de sus valores como pueblo.

         En realidad todo este movimiento surge como una evolución y consecuencia lógica del panorama musical reinante en Cataluña desde final de los años sesenta. Por un lado se venía de la aparición de los primeros grupos de rock, como Los Salvajes o Los Sírex, en plena efervescencia juvenil por la llegada del nuevo estilo. Por otro lado estaba la nova cançó, representada por una serie de cantautores reunidos bajo el epígrafe de «Els Setze Jutges», como por ejemplo Lluis Llach, Joan Manuel Serrat, Miquel Porter–Moix, Remei Margarit, María del Mar Bonet, Francesc Pi de la Serra o Josep María Espiñas. Tenían cierta vocación política y estaban influidos por el mundo de la chanson francesa, utilizando el catalán como lengua «oficial». En tercer lugar estaba el autodenominado «Grup de Folk», un colectivo de espíritu hippie nacido hacia 1968, que utilizaba como referencia el folk norteamericano (especialmente del primer Bob Dylan) para componer sus obras. A él pertenecían artistas como Pau Riba, Sisa, Oriol Tramvía, Els Tres Tambors o María del Mar Bonet. Por último, unos años más tarde llegó el rock progresivo representado por artistas como Máquina!, Fusioon o Tapiman (género comentado más extensamente líneas atrás), que en cierto modo iba a sustituir a todo lo anterior en cuanto a captación de público joven. El rock catalán bebe de todos ellos y los fusiona en un estilo con un carácter local muy marcado, tanto en lo musical como en lo literario.

         La sala Zeleste hizo las veces de local de reunión para todos los músicos implicados en el rock catalán, pero no sólo sirvió como sede social, sino que también tuvo un papel muy importante en cuanto a la difusión de sus obras. Fue la primera sala en ofrecer una programación diaria (en la cual se incluía a muchos de estos artistas), y ofreciendo unas condiciones muy buenas para actuar (desde equipos de sonido y luces profesionales hasta difusión de las actuaciones, pasando por buenas instalaciones). Además creó su propia compañía de management, representando a muchos de los grupos de la onda laietana y ayudando a que se conociera su propuesta tanto dentro como más allá de Barcelona y de Cataluña. Se puede encontrar un ejemplo de las iniciativas de Zeleste y de su difusión en una reseña aparecida en el diario La Vanguardia a propósito de un ciclo de rock laietano:

         
            Interesante iniciativa la de ‘Zeleste’, de convocar un ciclo de «rock layetano» de una semana de duración, en el teatro Romea, para que en él desfilen la flor y nata de los conjuntos y de las individualidades consagradas de mayor relieve dentro del amplio movimiento de la música autóctona. Es una oportunidad para que se concentren los focos de la atención pública sobre el valioso trabajo desarrollado por estos jóvenes músicos del país y ha valido la pena, y valdrá hasta que termine el ciclo, el próximo domingo, presenciar en aquel escenario las actuaciones de Jordi Sabatés, Toti Soler, «Música Urbana», «Secta Sónica», «Blay Tritono» y «La Rondalla de la Costa».
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         O en el mismo artículo de Haro–Ibars mencionado líneas atrás:

         
            Los días 2, 3 y 4 de abril, el sello discográfico Zeleste, en colaboración con los promotores Ribalta and Lovosevic, presentó en el teatro Monumental de Madrid a una selección de conjuntos representativos de las nuevas corrientes de la música ‘pop’ catalana: en esta suerte de muestra o feria de música figuraban conjuntos ya consagrados, como Barcelona Traction, Companyia Elèctrica Dharma, y el excelente tándem formado por Jordi Sabatés y Santi Arisa; junto a ellos actuaban grupos mucho menos conocidos y de reciente formación: Secta Sónica, Blay Tritono y Música Urbana.
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         Cuando varios de ellos ya habían comenzado a tener cierto éxito, Víctor Jou se asoció con la compañía discográfica Edigsa, especializada en la nova cançó, creando así el sello Zeleste–Edigsa para dar salida a los discos de rock laietano. Fue una fusión muy beneficiosa para todo el movimiento, y aunque en realidad nunca alcanzó grandes niveles de ventas, sí al menos contribuyó a que tuviera su cuota de mercado y a que se llegara a escuchar por toda la geografía española (de hecho, una de las iniciativas más emblemáticas de Zeleste fue la organización del Canet Rock, que sirvió de escaparate a muchas de estas bandas; o el festival del teatro Monumental de Madrid citado en el artículo). En un momento en el que el rock nacional estaba en vías de renovación, y se estaba produciendo un cambio en las ideas y preferencias, los artistas de rock catalán supieron aprovechar el momento para erigirse en protagonistas de la escena. De nuevo en la misma reseña, Haro–Ibars se refería a este asunto confirmando el hecho de que el rock laietano tenía gran aceptación en un Madrid en vías de renovación cultural, pero también recordando que no sólo en Cataluña se estaba haciendo música interesante, sino que en Andalucía y Madrid se estaban produciendo fenómenos similares. Además resalta otro de los hechos que se han venido comentando: la gran labor de difusión que Zeleste llevó a cabo para dar a conocer la obra de «sus» grupos.

         
            El minifestival tuvo bastante éxito: el público aplaudió con fuerza a todos los participantes. […] Una de las cosas que ha demostrado esta muestra del «pop» catalán es que tiene bastante aceptación en Madrid; el joven público madrileño está deseando tener la oportunidad de asistir a espectáculos musicales que se alejen de la mediocridad habitual, y acogen con entusiasmo una música que discurre por cauces aquí inéditos. Sin embargo, convendría recordar que también en Castilla y en Andalucía se hace una música popular interesante, y que el prestigio de la música catalana no se debe solamente al talento de sus músicos, sino a una habilidad promocional que no demuestran los representantes y las firmas discográficas que llevan músicos castellanos.
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         Más crítico con el panorama musical español fue el diario El País, que se hacía eco de la llegada del rock laietano de la siguiente manera:

         
            El panorama del rock español, marginado por su propia esencia renovadora y experimental de los tinglados del «show–bussiness», es francamente desolador si exceptuamos a los grupos catalanes que cuentan con el apoyo de una industria discográfica nacional más abierta que en su día lanzara la «nova cançó» contra viento y marea y que parece ahora decidida a continuar este camino con el rock apoyando las interesantes tentativas de grupos como Mirasol, Companyia Eléctrica Dharma, Sisa o más recientemente Música Urbana, etc.
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         Aunque no era realmente desolador, sí se estaba en un momento de transición, propiciado en gran medida por los acontecimientos políticos que estaban por llegar de forma inminente y el ambiente social que ello estaba generando (especialmente en Cataluña). De hecho, se estaba produciendo una gran explosión de nuevas ideas que venían a renovar a las inmediatamente precedentes, y ese punto de inflexión fue interpretado por algunos como una crisis dentro del mundo del rock, cuando en realidad se estaba asistiendo a una diversificación dentro del mismo que, a la postre, lo enriquecería en gran medida.

         Entre los artistas englobados dentro del rock laietano destacó, por su enfoque y su forma de entender la fusión de estilos, la Companyia Elèctrica Dharma. Fundada en 1972 por los hermanos Esteve, Joan y Josep Fortuny bajo el nombre de Dharma, estaban muy influidos por la música progresiva de Cream y de Máquina!. En 1974 incorporaron a Jordi Soley y a Carles Vidal, cambiando su nombre por el de Companyia Elèctrica Dharma. La grabación de su primer disco, Diumenge (Zeleste–Edigsa, UM 2018. 1975), supuso un punto de inflexión en su carrera: no les gustó el resultado, y se fueron a vivir en comuna a Sarriá de Dalt, en Gerona, en un intento por componer fuera de toda influencia. En Canet de Mar conocieron a la compañía de teatro Els Comediants, e inician una colaboración profesional de un año que marcará su estilo, explorando todas las posibilidades de fusión entre música y teatro, y les llevará a grabar el disco conjunto L’oucomballa (Zeleste–Edigsa, UM 2026. 1976). Tras él vendrán La tramontana (Zeleste–Edigsa, UM 2039. 1977) y L’Ángel de la dansa (Edigsa, UM 2043. 1978), instrumentales al igual que los dos primeros. Esta etapa del grupo fue la que les llevó a concebir la música como un espectáculo integral, y como banda sonora a las manifestaciones de libertad que se empezaban a producir con el final de la Dictadura. A partir de 1979 dieron un giro a su estilo, incorporando letra a sus composiciones (siempre en catalán) y dándoles un carácter más urbano. Tras varios cambios en la formación (e incluso el fallecimiento de Esteve en 1986), y más de una veintena de discos (el último, El misteri d’en Miles Serra i les músiques mutants –Picap. 8425845906041. 2008–) siguen en activo. El gran logro de la Companyia Elèctrica Dharma fue llevar la fusión del rock y el folk popular catalán hasta el extremo, a través de happenings en los que música y danza iban de la mano, y a través de los cuales consiguieron acercarse al público de una forma mucho más directa. Suyos son los dos discos más vendidos del rock catalán: L’oucomballa y La Tramontana.177

         Además de la Companyia Elèctrica Dharma destacaron, entre otros, la Orquestra Mirasol (considerados los primeros del movimiento laietano, inauguraron con su disco Salsa Catalana –1974– el catálogo Zeleste–Edigsa; su estilo era muy ecléctico, más cercano a la salsa y la rumba que al rock, aunque presentando una fusión que sirvió para plantear la nueva propuesta postprogresista catalana); la Orquestra Platería (en la misma onda; su nombre lo adoptaron de la calle donde se ubicaba la sala Zeleste); La Rondalla de la Costa (fusión de elementos étnicos, desde jotas a tonadas pasando por bulerías o rumbas catalanas, pasado por un tamiz de rock progresivo; utilizaban varios instrumentos de cuerda, incluyendo laúd árabe y bandurrias); Barcelona Traction (más orientados al jazz que al folk); Atila (rock duro progresivo); Iceberg (rock progresivo muy técnico con tintes de jazz); Oriol Tramvía (folk-rock); Secta Sónica (fusionando rock, funky, jazz y elementos folk como la rumba); Blay Tritono (con instrumentos de viento, fusionando rock, soul y folk), Música Urbana (rock, jazz y música de raíces mediterráneas), el guitarrista Toti Soler y el dúo Sabatés–Arisa (jazz-rock muy técnico, únicamente con piano y batería).

         Pero aunque algunas de estas bandas han prolongado su actividad en el tiempo, lo cierto es que el auge del rock laietano no duró más de dos o tres años. Pese al esfuerzo de Zeleste–Edigsa, la escasez de medios y de infraestructuras en la industria musical española tuvo como resultado la disminución paulatina en el interés hacia este tipo de grupos, que no suponían grandes beneficios para las compañías de discos. Por otra parte, el rock que se fraguó en el área de Barcelona no llegó a tener la fuerza suficiente como para llegar a llamar la atención del resto de España (exceptuando Madrid), si bien es cierto que en esta época en Cataluña, y Barcelona como su cabeza visible, se estaba intentando recuperar un sentimiento de pueblo que habían perdido bajo las directrices de la Dictadura, y por ello tampoco les importaba demasiado si la repercusión fuera de la región era grande o pequeña. Si se unen ambos factores se halla la respuesta a por qué los grupos fueron desapareciendo o cambiando su orientación musical.

         Paralelamente, desde el sur de España, iba a surgir otro movimiento que también tendría su cuota de mercado: el rock andaluz. Sus orígenes hay que buscarlos en Sevilla y en Madrid178, pero sobre todo en la figura de Gonzalo García Pelayo (al que ya se citara para referirse a la entrada del rock en España y al underground sevillano), y en el sello que él mismo fundó asociándose con la compañía Movieplay: Gong.179

         Creado en 1975, en un principio su idea era la de editar, una vez muriera Franco, los álbumes de los artistas sudamericanos comprometidos (Víctor Jara, Pablo Milanés, Quilapayún, Silvio Rodríguez o Carlos Puebla por poner algunos ejemplos), aunque poco después comenzó a fijar su atención en los artistas nacionales, desde cantautores (Hilario Camacho, Luis Pastor, Amancio Prada o José Antonio Labordeta, por citar algunos) hasta flamencos (especialmente Lole y Manuel, y Manuel Gerena, que tuvieron un gran nivel de ventas, sin olvidar a María Jiménez), pasando por otros que procedían del underground (como Gualberto, Tílburi, Granada, Eduardo Bort, Goma y, sobre todo, Triana). Es decir, que no se limitó sólo a la música procedente de Andalucía, sino que abarcó todas las latitudes del país, incluyendo Madrid, donde fichará a Burning e incluso será el responsable de uno de los discos más emblemáticos del rock nacional: el recopilatorio ¡¡Viva el rollo!! Vol.1. (Movieplay –Serie Gong–, 130696/5. 1975). El primer catálogo del sello, publicado en 1976, rezaba lo siguiente:

         La Serie Gong de Movieplay ofrece:

         
            
	
                  
	
                     Una labor en profundidad por la música de nuestra tierra y de nuestras lenguas, tan necesitadas de apoyo tras la invasión buena y mala anglosajonas.
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  

                     	
                     Un riguroso criterio unitario en cuanto calidad y compromiso se refiere en todos los tipos de música.
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  

                     	
                     Unos diseños de portadas que difunden por todo el país la reciente obra de nuestros jóvenes artistas gráficos.
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  

                     	
                     Gong: La música del tiempo nuestro.
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  

                  



            



         Lanza el «rock con raíces» de los sevillanos Triana, Goma, Gualberto, los madrileños Granada y Tílburi, el valenciano Eduardo Bort, más Alfredo Carrión, Música E. Libre... y el álbum colectivo ¡Viva el rollo!, con Indiana, Tílburi, The moon, Volumen, Mariscal Romero y Burning, más la colaboración de Javier García Pelayo en los «intermezzos», de Mario Pacheco en la fotos, y de Adrián Vogel en la producción junto a Gonzalo. Se grabó finalizando el verano del 75, tras el famoso Festival de la Cochambre. Por un acuerdo con Egrem/Areito, dan a conocer la veteranía de un Carlos Puebla y la Nueva Trova Cubana –Silvio, Pablo, Amaury–, más grupos chilenos encabezados por Víctor Jara y Quialapayún, más Inti–Illimani, Violeta, Isabel y Ángel Parra, Illapu, Tito Fernández, Los Curacas...; el rock alemán de Neu, Urbaniak y Kraan; blues en «La casa del blues», con Leadbelly, Big Bill Broonz, Memphis Slim, etc. Y numerosos cantautores, entre tantos, Luis Pastor, Hilario Camacho, Labordeta, Carlos Cano, Benito Moreno, Adolfo Celdrán, Amancio Prada, Antonio Mata, Pablo Guerrero, Luis Emilio Batallán, Vainica Doble, Daniel Vega, Antonio Resines y Teresa Cano, Manuel Toharia, Alpataco, Olga Manzano y Manuel Picón. Y el flamenco de Manuel Gerena, Manuel de Paula, Lole y Manuel, María Jiménez, Luis Marín, Carrete, Joselero, Diego de Morón, Curro Fernández, El Lele, José el Negro, las Murgas de la Alameda...180

         Realmente el término rock andaluz no se corresponde con lo que estaba editando el sello Gong, y de hecho no se puede atribuir tal terminología a este ni a sus responsables. De Gonzalo García Pelayo no salió la denominación rock andaluz, sino la de rock con raíces, que fue precisamente el eslogan del sello. Hubo que esperar aún unos años para que se conociera de aquella manera a una serie de grupos que presentaban unas características comunes en sus composiciones, y que el propio empresario se encargó de lanzar a través de discográficas multinacionales.

         Estableciendo un paralelismo entre el rock andaluz y el rock laietano, se podría decir que Gonzalo García Pelayo y el sello Gong fueron al rock andaluz lo que Zeleste fue al rock catalán: una pista de lanzamiento y un apoyo logístico para sostener y dar difusión a todo el entramado de bandas y artistas englobados bajo tal definición.

         No hay unanimidad para fechar el comienzo del rock andaluz en la historia de la música española. El dilema surge desde la propia definición del término: algunos historiadores consideran que el rock andaluz nace a finales de los sesenta, cuando el rock, ya plenamente instalado en Andalucía, se fusiona con ciertos elementos del flamenco. Es decir, en la época de mayor auge de grupos como Gong, Nuevos Tiempos o Smash. Sin embargo, no se puede considerar como rock andaluz a una mera combinación de elementos de ambos estilos, sino un género que abarca muchas más influencias, tanto musicales como extramusicales. Por otro lado, se sitúa el comienzo del movimiento en torno a 1977, cuando las multinacionales que operaban en España, como cbs
       o EMI, comienzan a editar discos de grupos como Alameda o Imán Califato Independiente y se apresuran a bautizar el estilo como rock andaluz181. Sin quitar su parte de razón a unos u otros, la realidad es que no se puede obviar el trabajo de Gonzalo García Pelayo y el sello Gong para dar forma a lo que denominaron rock con raíces, y conformar la base sólida sobre la que se asentaron las diferentes formaciones de rock andaluz. Precisamente por ello es más exacto situar el comienzo del género en torno a 1975, cuando el sello Gong empieza a editar los discos de una serie de bandas que, dentro de ese rock con raíces, miran directamente a la cultura andalusí como referencia para elaborar sus composiciones.

         El rock andaluz es una amalgama de elementos cuyo resultado es un estilo de marcado carácter andalucista. Al igual que ocurrió con el rock laietano, una parte de los protagonistas y artífices del nuevo sonido ya habían formado parte de las bandas que ayudaron a difundir el underground por todo el país. Es el caso, por ejemplo, de Gualberto (Smash), Antonio Rodríguez (Smash), Jesús de la Rosa (Nuevos Tiempos) o Luis Cobo Manglis (Gong). Por lo tanto, y basándose en su experiencia anterior, supone una evolución del rock progresivo de aquellos años, unido al concepto de raíces, o lo que es lo mismo, Smash, cuando decidió unir a la banda al guitarrista y cantaor Manuel Molina para grabar el single El Garrotín/Tangos de Ketama (Bocaccio Records, B–32500. 1971).182

         Precedentes de la fusión entre el flamenco, la música española y otros géneros (especialmente el jazz) se pueden encontrar incluso en músicos extranjeros de reconocido prestigio. Conviene recordar que la música española es considerada exótica en los países anglosajones, y que el mismo flamenco ya era causa de admiración por parte de los americanos antes de que sus militares llegaran a las bases aéreas de Morón y Rota. En este sentido, cabe destacar los ejemplos de Miles Davis y su Sketches of Spain (Columbia, CK 65142. 1960), en el que fusiona jazz y música española, incluyendo una versión del segundo movimiento del Concierto de Aranjuez, de Joaquín Rodrigo, y otra de El amor brujo, de Manuel de Falla; John Coltrane con Olé Coltrane (Atlantic, SD 1373. 1962), también fusión de jazz y música española; o The Doors con su tema «Spanish Caravan», en el que añaden un fragmento de la «Granaína», de Ramón Montoya, y un fragment de Asturias, de Isaac Albéniz, al rock practicado por la banda.183

         La diferencia entre los artistas extranjeros y los artistas andaluces en su manera de acercarse al flamenco es obvia: mientras los primeros lo ven como algo ajeno y exótico que tratan de incorporar de un modo relativamente académico o dogmático, los segundos lo tienen asimilado en su propia cultura de una forma natural, y así se hacía notar ya en la obra de grupos como Smash o en la de músicos como el propio Gualberto. Con la música popular española ocurre exactamente lo mismo, y es por ello que en el rock andaluz lo más normal no es encontrar los clichés habituales (que son los que se suelen escuchar en la obra de músicos foráneos, cuyo conocimiento de nuestra música es por norma general muy superficial, limitándose a los giros, escalas y cadencias más típicas), sino otro tipo de elementos que, si bien no son los más conocidos por el público en general, sí son muy utilizados por los más cercanos al género, y le confieren gran parte de su sonoridad característica.

         No obstante, la base del rock andaluz sigue siendo el rock progresivo de final de los sesenta y principios de los setenta, y no el flamenco o el folklore popular. De ellos aprovecha no sólo algunos giros estructurales o elementos compositivos a nivel instrumental (compases de bulerías, seguidillas, fandangos o soleares, por ejemplo), sino también un empleo de la voz muy particular, a medio camino entre el quejío de los cantaores, el lamento de los saeteros y la interpretación de los cantantes de copla, todo ello unido a la impronta más enérgica de un vocalista de rock. El resultado es un tipo de rock más suave, más alejado de la influencia psicodélica de la corriente underground de San Francisco, pero con un carácter étnico más marcado.

         Así mismo, el rock andaluz incorpora giros y expresiones del lenguaje popular, que en ocasiones implican alejarse de la corrección académica en la construcción de frases, o el uso de términos locales para referirse a palabras que en castellano tienen diferente nomenclatura. En Sevilla, y en Andalucía en general, hay mucha tradición de hacer vida en la calle, y el lenguaje coloquial es una parte muy importante de su cultura; un lenguaje coloquial que recibe también mucha influencia arábiga, y que incorpora una gran cantidad de vocablos procedentes y derivados de esta lengua, herencia de la ocupación árabe de la región. El dialecto caló, propio del pueblo gitano, es otra fuente de vocabulario significativa para el habla andaluza, y con un peso específico muy importante en el flamenco, de modo que el rock andaluz recibe su influencia desde este género y desde la tradición oral. A todo ello hay que unir el acento andaluz, que confiere a la forma de cantar una sonoridad única gracias a la pronunciación de las palabras: la aspiración de las haches, el seseo, el ceceo o la supresión de consonantes finales son sólo ejemplos de cómo el acento puede marcar vocalmente el estilo.184

         Este modo de vida, propenso a las relaciones sociales y a vivir el ambiente callejero, trae consigo otra consecuencia: las letras de las canciones se llenan de escenas costumbristas urbanas que reflejan el modo de vida en Sevilla y, por extensión, en las ciudades de Andalucía185. Los grupos de rock andaluz recuperan la inmediatez con la gente mediante temáticas sencillas de entender y con asuntos que les resultan familiares, además de utilizar ese lenguaje coloquial asequible a todo el mundo. Por otra parte, la duración de las composiciones se acorta, y los pasajes vocales ganan protagonismo en detrimento de los instrumentales y de las largas improvisaciones tan habituales en el rock progresivo. En definitiva, un estilo más sencillo que conecta mejor con el público en general.

         El rock andaluz tuvo un auge escalonado durante la segunda mitad de la década de los setenta. Grupos como Flamenco o Goma le dan un primer empuje entre 1972 y 1975, aunque el verdadero detonante está en la aparición de Triana, auténtica cabeza visible del movimiento, y en la publicación de su primer disco, El patio186 (Movieplay –Serie Gong–. 170678/7. 1975). Formado en Madrid en 1974 por los sevillanos Jesús de la Rosa, Eduardo Rodríguez Rodway y Juan José Palacios Tele, Triana se convirtió en el referente claro del rock con raíces que proclamaba el sello Gong; del rock con raíces andaluzas, que recogía la herencia de los grupos de finales de los sesenta y planteaba una nueva sonoridad que bebía directamente del folklore del sur de España. Su estilo ya quedó patente desde el primer single, Recuerdos de una noche (Bulerías 5x8) (Movieplay –Serie Gong–. SN-20925. 1974), en el que, como su propio nombre indica, se podía escuchar un tema a modo de bulerías en 5/8, con el bajo muy marcado y la voz con un claro aire andaluz, a medio camino entre el cante flamenco, la copla y el rock. El éxito le llegaría más de un año después, ya que los medios de comunicación no se hicieron eco ni de la publicación del disco ni del grupo en sí, y tuvo que ser él mismo el que defendiera su propuesta mediante actuaciones por toda España (incluyendo festivales, como el de Burgos o el Canet Rock, para lo cual la labor de su manager, Javier García Pelayo, se tornó fundamental). Una vez hecho y obtenido el reconocimiento público, Triana abanderó el rock andaluz dando la forma definitiva al estilo. El guitarrista Antonio García de Diego, que colaboró con ellos, se referiría a este hecho diciendo que «habían inventado un espíritu, y eso era lo que contaba»187. Diego A. Manrique, en un artículo publicado en la revista Triunfo, lo expresaba del siguiente modo:

         
            Ocurre que Triana fue un debut excepcional. En sus surcos se encontraba algo insólito: música de los años setenta, pero con un sabor auténticamente español. Más específicamente, «rock» genuinamente andaluz. «Rock» cargado de sentimientos poderosos –pasión, esperanza, rabia–, cada palabra sonando verdadera y profunda. Una música majestuosa basada en formas béticas, pero enriquecida por unos arreglos que lo enlazaban con el llamado «rock» sinfónico. Y lo más extraordinario es que se trataba de música sencilla y universal, capaz –creíamos– de llegar a cualquier persona […] Pero los canales de comunicación hacia el gran público tienen miedo a lo innovador y Triana no tuvo el impacto esperado. Ha correspondido al grupo difundir su música mediante actuaciones en directo, y de una forma casi clandestina ese primer disco ha seguido vendiéndose lentamente durante estos dos años.
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         Sea como fuere, había conseguido situarse en el mercado, y sus dos siguientes discos, Hijos del agobio (Movieplay –Serie Gong–, 17.0907/9. 1977) y Sombra y luz (Movieplay –Serie Gong–, 17.1439/4. 1979), le catapultaron hasta la primera fila del panorama rockero nacional, siguiendo la misma línea del primero y terminando de perfilar el estilo que seguirían poco después otros grupos. Estos tres primeros álbumes, producidos por Gonzalo García Pelayo, más progresivos y underground que los siguientes, son considerados como los que marcan las pautas de lo que es el rock andaluz. Ya en la cima, encabezaron festivales como la Noche Roja en 1978, aparecieron en programas de televisión (como Aplauso189), y de radio (como El gran musical, de la cadena SER, que se emitía la mañana de los domingos190), pero ese salto a la fama le fue llevando a una pérdida de creatividad que se refleja en sus tres siguientes discos: Un encuentro (Movieplay –Serie Gong–, 17.1606/9. 1980), Triana191 (Movieplay –Serie Gong–, 17.2770/0. 1981) y Llegó el día (Movieplay –Serie Gong–, 17.3660/9. 1983), con los que intentó explorar nuevos caminos. El final de Triana se produjo de forma drástica, cuando Jesús de la Rosa falleció en accidente de coche la tarde del 13 de octubre de 1983.

         El legado de Triana fue precisamente dejar para la posteridad su impronta como pionero del género, y es un hecho que no se puede analizar el rock andaluz sin mencionar directamente el nombre del grupo. Su influencia sobre el resto de bandas que siguieron sus pasos está patente en los comentarios y reseñas de los protagonistas de aquella época y de la prensa. Ejemplo de ello son las palabras de José Ramón Pardo, en un artículo publicado en el diario ABC, en referencia al rock andaluz:

         
            Parece que hacer «rock» andaluz es imitar a Triana, que efectivamente fueron los pioneros de un género, al menos en cuanto a grabación de discos se refiere. […] Seguramente, después del fenómeno de las «nuevas canciones» que florecieron en los años sesenta, y del retorno a los folklores regionales y preautonómicos de los primeros setenta, no ha habido en España movimiento musical de mayor importancia que este «rock» andaluz que abrieron, tímidamente, los tres componentes de Triana en 1975 […] que tras muchos tanteos encontraron la fórmula en ese año: mezclar el sentimiento de la copla andaluza, que no del flamenco, con los largos desarrollos instrumentales, llenos de tensión y a veces de crispación, del «heavy rock» que gente como Iron Butterfly («In–a–gadda–da–vida») o Vanilla Fudge («You keep me hanging on») pusieron de moda unos años antes.
      

            Tras las huellas de Triana han surgido, todavía, pocos grupos. Y aunque haya un fondo común en todos ellos, cada uno tiene sus rasgos característicos que los buenos catadores siempre captan […].
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         La reseña ofrece además algún dato interesante acerca del panorama musical del momento, como la visión del autor acerca de lo que se consideraba rock andaluz (visto «desde fuera», por parte de un periodista, no de un músico), la repercusión del género en España, las bandas dedicadas al mismo, o la influencia de lo que él mismo denomina heavy rock193, que en el momento de la redacción del artículo ya había dado sus primeros pasos por Europa y estaba entrando en el territorio español (aunque en este caso cita dos ejemplos que pertenecen al ámbito del rock progresivo internacional, y poco tienen que ver aún con el heavy rock).

         En esta génesis del rock andaluz, y junto a Triana, cabe destacar también a otros artistas que ayudaron a conformar el estilo; como Gualberto, que tras dejar Smash e irse una temporada a Estados Unidos, edita discos como A la vida/Al dolor (Movieplay –Serie Gong–, S–32.645. 1975), en el que colabora Enrique Morente, y en el que la guitarra flamenca cobra protagonismo al lado de instrumentos como el violín, o Vericuetos (Movieplay –Serie Gong–, 17.0826/8. 1976), instrumental; Carlos Cárcamo, líder de Granada194, que además de su labor al frente de su grupo trabajó junto a artistas como Lole y Manuel, Dieguito de Morón, Remedios Amaya o Tomatito entre otras figuras del flamenco195; o el mencionado anteriormente Goma, que comandado por Antonio Rodríguez (ex Smash) precedió en el tiempo al fenómeno Triana.

         Pero eran pocos grupos con la calidad suficiente como para poder mantener en pie la nueva propuesta musical, y el globo comenzaba a deshincharse casi al tiempo de haber aparecido. El diario El País publicaba las siguientes líneas acerca de ello:

         
            El intento del sello discográfico «Gong» de lanzar los grupos de rock andaluces ha resultado frustrado en gran medida por la falta de coherencia y preparación de muchos, improvisados grupos que a pesar de contar con una base interesante y con ideas originales han sufrido durante muchos años el subdesarrollo y la precariedad de prácticamente unos inexistentes canales de actuación y difusión, si exceptuamos la individualidad de Gualberto y la garra de Triana.
      196

         

         Sin embargo, en torno a 1977, tras el despegue y el éxito de Triana, las grandes compañías discográficas, como cbs
      , se fijaron en el rock andaluz. Con la ayuda de Gonzalo García Pelayo, que había discutido con Movieplay (pero continuó trabajando con ellos), comenzaron a editar los discos de una segunda oleada de grupos que (con la excepción de Triana, y gracias al aparato logístico de las multinacionales) iban a alcanzar mayores logros que los primeros, y que revitalizaron el género hasta entrados ya los ochenta. De entre todos ellos hubo uno que brilló por encima del resto, y que casi consiguió rivalizar con Triana en cuanto a ventas se refiere: Alameda, fichado por Epic, cuya propuesta musical era más sencilla, más alejada del rock progresivo, con menos pasajes instrumentales y mayor preponderancia vocal, más cercana a la música popular andaluza y, pese a todo lo dicho, de mayor calidad técnica que la música de Triana197. Es posible que José Ramón Pardo, en el artículo mencionado anteriormente, tenga razón al afirmar que «Triana y Alameda compartieron los años del underground sevillano, tuvieron vivencias musicales muy similares y tan sólo separaron sus destinos las fechas en que empezaron a grabar. La ventaja de tres años que Triana sacó a Alameda hizo que muchos pensasen que se trataba de simples imitadores»198. No en vano, Manolo Rosa (uno de sus fundadores) colaboró activamente con Triana grabando el bajo en sus discos, lo que puede justificar ambas posturas.

         Pero Alameda no estuvo solo en este camino, y compartió su momento con otros grupos que también destacaron por méritos propios. Entre ellos cabe destacar a Imán Califato Independiente (más progresivo y más abierto en su propuesta musical pese a su nombre eminentemente andalusí, y con un guitarrista sobresaliente en la figura de Manuel Imán; grabó con cbs
      ), a Cai (de Cádiz, más cercano al flamenco que el resto de las bandas coetáneas, y cuyo teclista era Chano Domínguez, hoy en día figura mundial del jazz; grabó con cbs
      ), a Mezquita (de Córdoba; el único que no grabó con una multinacional, sino con el sello Chapa, trampolín del rock duro madrileño. Su estilo era mucho más cercano al hard rock que el rock andaluz, aunque con muchos de los elementos que caracterizaron a este) y al también cordobés Medina Azahara (cbs
      , que fue el que mejor supo recoger la herencia de Triana y adaptarlo al rock duro. Tras el derrumbe del movimiento del rock andaluz ha seguido manteniendo la llama, reinventando su sonido y adaptándolo a tesituras más cercanas al heavy metal; especialmente tras la incorporación del guitarrista Paco Ventura en 1988). Mención especial merece Guadalquivir, al que la compañía EMI (competencia de cbs
      ) fichó como grupo estrella de rock andaluz, y que en realidad era una banda de jazz-rock progresiva. Cierto es que tenía determinados elementos que podían evocar en algún momento al sonido del rock andaluz, pero la realidad es que nunca pertenecieron a este movimiento. Su guitarrista, Luis Cobo Manglis, sí que pertenece al mundo del rock andaluz, como precursor con el grupo Gong, o como músico, colaborando con muchos de los proyectos de la segunda mitad de los setenta (por ejemplo con Triana, con Veneno –otro de los nombres propios del rock andaluz de finales de los setenta–, con Miguel Ríos en la época de Al–Ándalus [Polydor, 23 85 143. 1977] o, junto a Diego Carrasco, acompañando a Enrique Morente).

         El rock andaluz, cuya andadura prácticamente comenzó con el primer disco de Triana, termina sus días de esplendor coincidiendo también con los del grupo sevillano tras la muerte de Jesús de la Rosa. Para entonces el rock ya se había fragmentado en varios subgéneros, y el rock progresivo había dejado paso al rock urbano, al punk o al heavy metal, entre otros, que estaban en un momento de máximo apogeo.

         Tanto en Sevilla como en Barcelona, especialmente tras el auge del rock andaluz y del rock laietano, el underground experimenta un paulatino declive debido sobre todo a la falta de interés de las compañías discográficas y de los medios de comunicación, así como por la falta de medios técnicos e infraestructuras necesarias para poder desarrollarse en unas condiciones aceptables. Los escasos apoyos mediáticos que tenía (especialmente en radio y algunas revistas especializadas) no tenían la capacidad suficiente como para mantenerlo a flote, sobre todo si se tiene en cuenta la actitud de muchas de las bandas de rock progresivo, que fueron adoptando una postura de alejamiento con el público. De esta manera el underground, perdido en tecnicismos instrumentales y compositivos, se empezó a convertir en algo que pretendía ser pseudoculto, aunque en realidad sólo consiguió terminar aburriendo, llevando a varios de sus grupos a desaparecer ante el cada vez menor apoyo de la gente.

         El ligero retraso que se llevaba en Madrid con respecto a estas dos ciudades fue, con el tiempo, lo único que mantuvo el underground con vida hasta la llegada del siguiente paso en su evolución musical. El impulso que se le dio desde allí fue fundamental no sólo por el hecho de evitar su desaparición, sino también porque recibió nuevas influencias que lo fueron remodelando y diversificando. Se puede afirmar que en 1975 el rock se estabiliza en la capital, y la oleada de grupos que surgió en torno a este año trajo consigo sangre nueva, con ideas más frescas y una visión actualizada de lo que debía ser el rock, haciendo que se alejara de la progresía para convertirse en un estilo más directo y más potente, aunque ello supusiera en algunos casos disminuir el nivel de tecnicidad instrumental. Es entonces cuando el rock progresivo pierde protagonismo, dando paso al rock duro; y con él se asiste a un proceso de renovación total del panorama musical español que afecta incluso a la jerga utilizada: inmerso en este, el término underground, que se ha quedado obsoleto, desaparece como tal para transformarse en el rollo madrileño.199

         Madrid, ahora sí, se convierte en el epicentro de esta nueva generación, y por tanto en la capital del rock nacional. Un rock duro que elimina cualquier tipo de folklorismo para adquirir tintes mucho más realistas, actuales, y que tiene un carácter eminentemente urbano. De ahí que se le empiece a conocer con el nombre de rock urbano, desmarcándose de corrientes como el rock laietano o el rock andaluz, que si bien recuperaron este espíritu callejero, lo plantearon como una vuelta a las raíces, en su búsqueda de una identidad propia a través de elementos tradicionales de su cultura popular. El rock urbano surgido en la capital no busca esas raíces, ni recuperar un espíritu como pueblo, sino convertirse en la banda sonora de una nueva cultura juvenil enfrentada abiertamente a la de sus mayores y al sistema en general. Es, por tanto, un rock más cosmopolita que viene a reivindicar a la juventud como una clase social y cultural emergente, y que propone un cambio social, político y cultural de una forma decidida y directa. A su favor contaba con que la dictadura franquista se terminaba, dando paso, poco a poco, a la transición hacia la democracia. En apenas dos o tres años se iban a producir una serie de acontecimientos, como la muerte de Franco y de Carrero Blanco, la llegada de Adolfo Suárez como presidente del gobierno o la legalización del Partido Comunista (pce
      ), que apuntalarían un cambio definitivo en la sociedad, en la cultura y en la política española. Ello suponía que también se acababa con la represión y la censura, aunque no fue hasta entrados los 80 cuando se empezó a notar, por fin, una gran diferencia.

         Fue precisamente la muerte de Franco la que propició un hecho fundamental para el desarrollo del rock en España: la recuperación de la ciudad como espacio básico de expresión y de vitalidad. Una ciudad que hasta ahora había sido patrimonio exclusivo del gobierno, que reprimía sin dilación cualquier tipo de manifestación artística, social o cultural que no encajara en sus planes de lo que era correcto. Y si el underground llevaba implícito por definición cierto componente de clandestinidad, el rollo venía a ser todo lo contrario: la expresión de una libertad ansiada durante mucho tiempo, cuyo mejor escenario no podía ser otro que la propia calle, lugar común para todos los ciudadanos.

         El concepto de ciudad cambió entonces radicalmente: si hasta ese momento la referencia habían sido las calles comerciales y lo que se viene denominando centro histórico, con la irrupción del rock urbano levantan la voz los barrios obreros de la periferia, reclamando un sitio que se les había negado todo este tiempo. Surge de esta forma la noción de barrio como generador de cultura, y como centro neurálgico de la vida en la ciudad. Efectivamente, el rock se había convertido en un fenómeno socio–cultural propio de la clase obrera, muy crítica con el sistema; algo que se trasladó a las letras de los grupos, que se inundaron de argumentos netamente urbanos. Pero no de cualquier tipo, sino los estrechamente relacionados con la vida cotidiana de los suburbios y de la gente de nivel económico bajo–medio, propio de la población menos favorecida por las condiciones socio–políticas del país: el paro, el alcohol, las drogas, la prostitución, el sexo, las duras condiciones de vida, el desencanto, la política, el desarraigo, la supervivencia en la ciudad o la delincuencia (es decir, muchos de los puntos que contemplaba la Ley de peligrosidad y rehabilitación social) se tornaron en contenido habitual de unas canciones que, por su cercanía a la realidad de gran parte de sus habitantes, fueron muy bien acogidas por un público potencial muy numeroso.

         
            Tu aquí y yo aquí seguimos unidos, \
      

            vivimos todo por igual.
      

            Bebemos, fumamos y nos colocamos,
      

            tenemos plena libertad.
      

            En Atocha encontrarás
      

            aire limpio sin igual.
      

            Es una mierda este Madrid,
      

            que ni las ratas pueden vivir.
      

            («Este Madrid». Leño)
      

            Vivir en Vallecas es todo un problema en 1996;
      

            sobrevivimos a base de drogas
      

            que nos da el ministerio del bienestar.
      

            La televisión funciona siempre,
      

            nos proyecta un mundo irreal,
      

            nos hace olvidar la verdad de las calles;
      

            bendita televisión,
      

            santa televisión,
      

            querida televisión…
      

            («Vallecas 1996». Topo)
      

            Mary «la friki» es una tía legal,
      

            pero el desempleo la obligó a putear.
      

            Un día la Ley la mandó enchironar
      

            diciendo que era un peligro social.
      

            ¿Quién es el culpable?
      

            ¿Quién el inocente?
      

            ¿El justo millonario,
      

            o el pobre necesario?
      

            («Social peligrosidad». Cucharada)
      

         

         En este sentido, el rock español adopta una postura que se aleja del primigenio rock americano (cuyo carácter era eminentemente rural, heredero del blues y de la música negra), fijando en la urbe y en los barrios obreros el núcleo central de su temática, tal y como ya venía haciendo desde hacía unos años el heavy metal británico personificado en grupos como Black Sabbath, Judas Priest o Iron Maiden, cuyos lugares de origen se encontraban en las zonas industriales de ciudades como Birmingham o Londres.

         No hay que confundir, sin embargo, el hecho de que fuera una música eminentemente callejera con que fuera de protesta. Efectivamente, gran parte del contenido de las letras puede y debe considerarse como una denuncia de la injusticia social, como una reivindicación de derechos básicos y, a fin de cuentas, como una protesta contra los poderes fácticos (que en más de una ocasión es especialmente dura y directa):

         
            Hamburguesas de colores
      

            para niños de Sodoma.
      

            Muñecas de porcelana
      

            y caballeros de goma.
      

            En la chabola las lágrimas
      

            formaron mares de hiel,
      

            con barquitos de miseria
      

            y diosecillos de papel.
      

            Los mares fueron creciendo,
      

            derribando las barreras,
      

            la sal fabricó dos alas
      

            forradas de sangre seca.
      

            La chabola echó a volar
      

            dejando lastre y miseria,
      

            abajo quedó Sodoma
      

            con dioses, hiel y hamburguesas.
      

            («Sodoma y chabola». Leño)
      

         

         Pero por otro lado, esa reivindicación lleva implícito un reconocimiento a todos estos roles que conforman la vida del barrio. La figura del rockero adquirirá entonces una dimensión romántica: es, en esencia, un ser urbano, y su dominio de la ciudad es motivo de orgullo; un ser urbano visto como un antihéroe local, alejado de los cánones estéticos habituales y cuyo medio natural es la noche. Pero existe una dicotomía en la actitud que conduce a dos vertientes dentro del rock urbano: por un lado, hay una tendencia en cierto modo continuista con respecto a los grupos englobados dentro del underground, que ofrece una visión del rockero como el artista bohemio que busca su sitio dentro del nuevo orden social, que es contestatario, al que no le importa infringir las normas, pero que al mismo tiempo gusta de llevar una vida tranquila en el barrio; por el otro, está la figura del rockero pasota, arrogante, chulo incluso, con un ego de proporciones considerables, que se siente importante y que procura moverse en la línea de la ilegalidad con el único objetivo de mostrar una imagen de rebeldía. Recupera así la concepción, en cierto modo machista200, de la estrella del rock original, de la época de los cincuenta, que se había perdido con la llegada de la psicodelia, el hippismo, el rock progresivo y el underground en general. Todo ello procura reflejarlo en sus propias canciones, algunas de las cuales son verdaderas odas a su estilo de vida, lo que motiva que haya otra serie de temáticas que vienen a complementar a las anteriormente mencionadas, como la relación de amor/odio con la ciudad, la noche, el trabajo frente a la diversión, el propio rock and roll o la exaltación de ese carácter rebelde y arrogante del «macho dominante» del barrio:

         
            Tú no sabes quien soy,
      

            pero has oído mi nombre,
      

            que suena en todas partes
      

            como un huracán.
      

            Jim dinamita soy yo,
      

            y voy hacerte un coco,
      

            y chulearte la piba
      

            por el morro.
      

            En La Elipa nací
      

            y Ventas es mi reino,
      

            y para tu papá, nena,
      

            soy como un mal sueño.
      

            A una guiri violé
      

            al salir del talego,
      

            y me llenó de plata
      

            por todo ello.
      

            Oh Jim, oh Jim, oh Jim.
      

            No dudes en buscarme
      

            donde haya algún follón,
      

            pues donde Dios no existe
      

            allí reino yo.
      

            «Alante» en la avenida
      

            o en el callejón,
      

            donde tú más cameles
      

            te espero yo.
      

            Oh Jim, oh Jim, oh Jim.
      

            No dudes en buscarme
      

            donde haya algún follón, nena,
      

            pues donde Dios no existe
      

            allí reino yo.
      

            Si tu mamá supiese, nena,
      

            dónde has de besarme
      

            cuando tú quieres verme
      

            a mi sonreír... ja.
      

            Oh Jim, oh Jim, Oh Jim.
      

            Jim Dinamita soy yo,
      

            voy a robarte la amante.
      

            Jim Dinamita soy yo,
      

            y soy mala compañía.
      

            Jim Dinamita soy yo,
      

            yo no soy buen amigo.
      

            Jim Dinamita soy yo,
      

            Jim Dinamita...
      

            («Jim Dinamita». Burning.)
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            Más sexy, con un poco de insinuación;
      

            Más sexy, si en mi moto quieres subir;
      

            Más sexy, desabróchate otro botón;
      

            Más sexy, que no se te olvide que
      

            puedes ser sexy como el rock and roll.
      

            («Más sexy». Coz)
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            Hey, Madrid te odio,
      

            pero qué le voy a hacer. No puedo dejarte
      

            y quedarme sin mujer.
      

            Tendrás que sentir las caricias
      

            de Madrid sobre tu piel, y escribir con tu sangre
      

            Madrid eres mi mujer.
      

            («Madrid». Burning)
      

         

         Incluso en lo referente a su estética, ambas corrientes difieren: los que siguen la línea del underground también heredan elementos del hippismo, como el pelo largo, combinándolos con una forma de vestir muy urbana y despreocupada (camiseta, pantalones tejanos y zapatillas de deporte principalmente); los segundos cultivan una imagen que, al igual que su actitud, rescata el espíritu rockero americano de los cincuenta, alejándose así de la influencia hippie, y más preocupados por su indumentaria, que incluía chaquetas de cuero, botas e incluso camisas. No deja de llamar la atención que, con el paso de los años, aquéllos evolucionaran hacia un rock más duro y hacia el heavy metal, mientras que éstos, a priori más centrados en ofrecer una imagen de rebeldía, lo hicieran en sentido inverso, evolucionando hacia un pop–rock de corte mucho más comercial.203

         Tanto si se trata de canciones de protesta como si se trata de ensalzar las virtudes de la vida en la ciudad, los grupos de rock urbano reciben una de sus mayores influencias de la poesía de la posguerra, especialmente de la poesía social, de la poesía del denominado Grupo del 50, y de los poetas novísimos. De este modo, y pese a la dureza que podían llegar a alcanzar algunos de los temas tratados, cuidan las formas en su escritura, utilizando todos los recursos a su alcance. Los conocimientos acerca del uso del castellano, de figuras lingüísticas, de literatura, mitología, artes plásticas e incluso cultura popular, en combinación con los contenidos sociales y las vivencias personales, fueron herramientas muy útiles para el desarrollo de los argumentos de las canciones, mostrando al mismo tiempo que la nueva generación de músicos de rock, pese a moverse en una prácticamente obligada cuasi marginalidad, tenían una cultura sólida como base. A este respecto cabe destacar al grupo Asfalto, cuyas letras elegantes no dejaban de contener duras críticas al sistema, a la vez que reflejan todas estas influencias y recursos:

         
            Si el Capitán Trueno pudiera venir
      

            nuestras cadenas saltarían en mil,
      

            de él aprendimos que el bueno es el mejor,
      

            aunque al pasar el tiempo comprendemos que no.
      

            Si el Capitán Trueno pudiera venir
      

            nuestras cadenas saltarían en mil,
      

            monstruos gigantes, princesas encantadas,
      

            el malo siempre palma, la chica se salva.
      

            Ven, Capitán Trueno,
      

            haz que gane el bueno.
      

            Ven, Capitán Trueno,
      

            haz que gane el bueno.
      

            Ven, Capitán Trueno,
      

            que el mundo está al revés.
      

            A bordo de su barco subiríamos tú y yo,
      

            perseguidos por los años desde que él nos dejó,
      

            en océanos de tebeo y con espadas de papel
      

            haríamos a los piratas retroceder.
      

            Ven, Capitán Trueno,
      

            haz que gane el bueno.
      

            Ven, Capitán Trueno,
      

            haz que gane el bueno.
      

            Ven, Capitán Trueno,
      

            que el mundo está al revés.
      

            («Capitán Trueno». Asfalto)
      

            Bien abrigado llegaba al colegio.
      

            1960, hace poco tiempo,
      

            formados frente a una cruz
      

            y a ciertos retratos,
      

            entre bostezo y bostezo
      

            gloriosos himnos pesados.
      

            Despertamos en pupitres de dos en dos,
      

            aún recuerdo el estrecho bigote de Don Ramón
      

            y la estufa de carbón frente al profesor,
      

            la dichosa estufa que no calienta ni a Dios.
      

            Suena el timbre, ¡al fin!
      

            Bocadillo, recreo, evasión,
      

            una tortura más antes del juego:
      

            la leche en polvo y el queso americano.
      

            Sales tú, y el gordo después;
      

            te cambio los cromos, te juego al tacón.
      

            Sales tú, la ligo yo;
      

            apuremos el tiempo que ya nos meten dentro.
      

            Dos horas de catecismo
      

            y en mayo la comunión
      

            la letra con sangre entra, otro capón!
      

            Tarea para mañana, puesto el abrigo,
      

            otra copla a los del cuadro
      

            y hasta mañana, Don Ramón.
      

            Ahora tú qué pensarás,
      

            si cuanto más me oprimían más amé la libertad.
      

            Es a ti a quien canto hoy,
      

            enseña a tu hijo a amar la libertad.
      

            («Días de escuela». Asfalto)
      

         

         Otra de las características del rock urbano es el empleo del denominado lenguaje cheli, pasota o chulo, muy propio de la ciudad de Madrid. Desde finales de la década, cuando el género adquiere más relevancia y comienzan a editarse los primeros discos de los grupos adscritos al mismo, los vocablos procedentes del lenguaje cheli proliferan en sus letras, confiriendo a las canciones una mayor identificación con el lenguaje de los barrios.

         Para Manuel Casado Velarde, doctor en Filología Moderna y especialista en lenguajes marginales,

         
            el lenguaje «pasota» es una manifestación lingüística de la España actual que se ha asentado, sobre todo, en un ambiente estudiantil universitario, entre personas en su mayoría de extracción y educación burguesas, con un trasfondo ideológico anarquizante y contracultural, que tiene como manifestación el recurso a términos calós, a vocabulario del mundo de la droga, al lenguaje del hampa, al de la marginación y a otros términos argóticos estudiantiles […] Está constituido por diversos vocablos de hablas marginales. Entre éstas hay que señalar los gitanismos con elementos procedentes del caló (menda, camelo, cheli, chingado, jai, parné, pirado...); la jerga de la delincuencia (chorizo, papela, trena, birlar, levantar) y los vulgarismos (apoquinar, cachondada, tela, escogorciarse, mismamente... ). Además de la pobreza léxica debido a una especie de pereza mental, que se exterioriza en el uso de palabras–comodín (tendencia a la sufijación nominal en «ata» y «amen», como bocata, cubata, tetamen, muslamen) y, sobre todo, la utilización por antonomasia de la palabra «pasar», el lenguaje «pasota» posee una clara connotación; es normalmente vehículo de una ideología contracultural, anarquista y underground, propia de un determinado grupo estudiantil.
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         Aunque Manuel Casado lo atribuye fundamentalmente al ambiente estudiantil, lo cierto es que en los barrios marginales, donde en muchos casos la educación académica se limitaba a la Enseñanza General Básica (o, anteriormente, a la enseñanza obligatoria), ya se utilizaba de forma cotidiana. En los ambientes de clase media–alta se terminó utilizando como reacción frente a la cultura oficial por parte de un sector de la juventud que reivindicaba un sitio en el nuevo orden social, especialmente tras la caída de la Dictadura. Se podría decir que es un triunfo de esa recuperación del barrio como generador de cultura; de esa cultura de barrio, que poco a poco fue llegando hasta otras zonas de la ciudad que hasta ahora estaban separadas por una barrera socio–cultural muy marcada. Sin embargo, y al contrario de lo que se podría pensar, la aparición del lenguaje cheli no es un fenómeno propio de finales del siglo Xx, pudiéndose encontrar antecedentes ya en el Madrid del siglo xix, donde «en vez de influir las clases abstractas (intelectuales, burguesas) sobre el chulo doméstico madrileño, acaeció el caso increíble de que fuese el chulo quien daba el tono a la vida madrileña, imponiendo hasta su léxico».205

         En su creación y difusión intervienen muchos factores y agentes diferentes. En su origen hay una componente lingüística sociocultural, a la que hay que añadir la influencia de la jerga marginal. Posteriormente, las relaciones entre emisor y receptor juegan un papel importante, introduciendo snobismos, adoptando (y adaptando) extranjerismos, distorsionando vocablos ya existentes (u originando otros a través del empleo del lenguaje coloquial) e incluso asignando nuevos significados a términos caídos en desuso con el paso del tiempo. En este sentido, se puede establecer un claro paralelismo con los escritores englobados dentro del postismo, cuyo uso del lenguaje incluía la invención de nuevas palabras, la utilización de otras ya existentes desvirtuándolas y asignándoles nuevos significados, la adopción de extranjerismos y la introducción de modismos. Al igual que entonces, una buena parte de este remozado lenguaje chulo surge gracias a una actitud de cambio, y al sentimiento de necesidad de crear una nueva forma de expresión que, aprovechando los elementos válidos de etapas anteriores, sea capaz de renovarlos, abriendo al mismo tiempo la puerta a una nueva fase. Como apunta Francisco Umbral, «un nuevo argot no es sólo la invención o refundición de palabras, sino el instinto necesario para salvar las que vienen del pasado y son dignas de salvarse, que no lo son todas, ni mucho menos»206. Los medios de comunicación van a ser una fuente primordial de creación y difusión, gracias a la influencia que ejercen sobre la sociedad. Especial protagonismo tendrá la prensa marginal, que en muchas ocasiones se identifica con sus consumidores a través de la utilización del lenguaje coloquial, en el que los vocablos pasotas se emplean con absoluta normalidad. Pero no se puede afirmar que la prensa marginal sea la única fuente de terminología cheli en los medios de comunicación o en el ámbito de la cultura: autores como Francisco Umbral o Forges utilizan el cheli en numerosas obras, tanto en publicaciones personales como a través de artículos o viñetas en la prensa generalista.207

         Hay que dejar claro que el lenguaje cheli no procede ni es de uso exclusivo del rock urbano; ni siquiera se puede decir que se prodigue más en este género que en otros, como el punk (que emplea un lenguaje agresivo, coloquial y en muchas ocasiones soez, y en el que no faltan expresiones propias de ambientes marginales). Incluso estuvo más generalizado, ya entrados los años ochenta, entre los grupos de la movida (vocablo ya de por sí perteneciente al lenguaje cheli), la prensa marginal y el mundo de los cómix, aunque en cualquier caso es de justicia señalarlo por tratarse de uno de los primeros ejemplos aparecidos dentro de la música española. Especial incidencia tendrá en la versión del rock urbano que tiende hacia la figura del antihéroe arrogante, del rockero chulo y pasota, como evidencian las letras, por ejemplo, del primer disco de Burning208:

         
            Mi chica no quiso cruzar la frontera conmigo
      

            diciéndome que eso era para su marido.
      

            De pronto me vi enterrar vivo.
      

            Hey, nena, lo necesito.
      

            Te voy a zurrar nena,
      

            para que no seas aburrida.
      

            Te voy a zurrar nena,
      

            para que seas más divertida.
      

            («Hey Nena». Burning)
      

            Jim dinamita soy yo
      

            y voy hacerte un coco,
      

            y chulearte la piba
      

            por el morro.
      

            […]
      

            A una guiri violé
      

            al salir del talego,
      

            y me llenó de plata
      

            por todo ello.
      

            («Jim Dinamita». Burning)
      

            Tendrías que verla vestirse
      

            por las noches para salir
      

            y hacerse la calle...
      

            («Madrid». Burning)
      

         

         Pero no sólo se encuentran términos y frases cheli aquí, puesto que en la otra vertiente también existen buenos ejemplos de cómo su empleo se generalizó dentro de la música popular, y en este caso dentro del rock urbano:

         
            Ahora mola el Rock and Roll,
      

            me va la marcha;
      

            enchufa el exprimidor,
      

            es una ganga.
      

            Ha llegado el descontrol,
      

            hay que aprovecharse,
      

            mete uno y saca diez,
      

            mira que farde.
      

            Me he clavado un alfiler
      

            en el pescuezo,
      

            me he juntado con los punks,
      

            soy un moderno;
      

            ahora me meo en el metro,
      

            nada me importa,
      

            y le pego hasta a mi padre,
      

            soy un pasota.
      

            («El oportunista». Leño)
      

            No hagas caso a esta canción,
      

            pues todo es mentira.
      

            Lo que falta es un buen bidón
      

            de aire puro y natural,
      

            y de cerveza,
      

            de tocino y de salchichón,
      

            leña seca y carbón,
      

            una menda y un colchón.
      

            («Este Madrid». Leño)
      

            Echamos nuestros polvos,
      

            nos ponemos muy bien,
      

            y a nadie molestamos,
      

            como debe de ser.
      

            («Como debe de ser». Leño)
      

            A la salida del curro,
      

            a la academia nocturna
      

            a aprender el inglés,
      

            que es de gran porvenir;
      

            y si tu padre no lo hizo, tú sí.
      

            («Mis amigos dónde estarán». Topo)
      

            Mary la Friki era una tía legal,
      

            pero el desempleo la obligó a putear.
      

            Un día La Ley la mandó enchironar diciendo que era un peligro social.
      

            […]
      

            El hippie se lo hizo de pasar el maná
      

            y nunca estafaba al que quisiera comprar.
      

            Un dia la Ley le mandó enchironar
      

            diciendo que era un peligro social.
      

            («Social Peligrosidad». Cucharada)
      

         

         El empleo del lenguaje pasota responde a la necesidad de la juventud de finales de los setenta de reconocerse y reafirmarse como un segmento sociocultural con identidad propia, independiente de la cultura de sus padres y enfrentado a los valores defendidos por el Régimen durante los últimos cuarenta años; y como tal necesita una serie de elementos diferenciadores que apoyen esa reivindicación. La creación y utilización de una jerga propia, abierta a la modernización y a la influencia de las modas procedentes de Europa, no es sino uno de esos elementos que, unido a otros como la adopción de una estética rupturista, fortalecen el espíritu colectivo que caracterizó el rock de finales de los setenta, pese a su posterior fragmentación en diversos subgéneros y a su evolución por caminos separados. Tanto el rock urbano como el rock duro en general, el punk e incluso la nuevaola coincidieron en dicha necesidad de diferenciación, utilizando los mismos recursos para conseguir el objetivo, aunque cada uno lo hiciera de un modo distinto.

         En el plano musical, el rock urbano presenta una separación evidente con respecto al rock progresivo, así como con respecto a sus derivados catalán y andaluz. Lo más llamativo será la reducción drástica de la duración de las canciones, pasando a ocupar un tiempo que oscilará entre los tres y los seis minutos por tema. Ello será posible gracias a la disminución de los pasajes y desarrollos instrumentales propios de la progresía, derivando en un estilo mucho más asequible para el público en general, que ya no requerirá de conocimientos musicales para poder apreciar la obra en toda su plenitud. En ella, la parte vocal adquiere una nueva dimensión mucho más preponderante, recuperando el formato de canción dividido en estrofas y estribillos que se había diluído en el período de auge del underground. Ello trajo implícitas dos consecuencias importantes: por un lado, al tener una estructura más ordenada y secuencial, el público podía memorizar mejor las letras, lo que contribuía a una mayor comprensión de las mismas y a una mejor difusión a través de la tradición oral; por el otro, las canciones adquirieron un formato más comercial, de modo que las compañías discográficas y los medios de comunicación retomaron su interés por un género que se había tornado más asequible en el momento de presentar un producto final.209

         El sonido será otro de los elementos a tener en cuenta, ya que se hace más áspero, con un empleo más frecuente de la distorsión. El cambio de miras desde el virtuosismo instrumental hacia el mensaje contenido en las letras, trajo consigo una menor limpieza tímbrica compensada con un mayor volumen. Ya no importaba que se apreciara perfectamente cada una de las notas musicales, sino el conjunto en sí mismo; un conjunto dotado de una potencia sonora relevante que reflejara ese cambio de actitud, esa agresividad necesaria para portar un mensaje de rechazo hacia lo que venía de la oficialidad. Y todo ello en un compás más sencillo que aportara sensación de aplomo y de tener las ideas claras, huyendo de la improvisación, de florituras innecesarias y de cualquier sensación de fiesta: el compás de 4/4, habitual del rock anglosajón en el que se miraban los grupos nacionales, evitando así la experimentación del rock progresivo, del laietano y del andaluz, con sus compases compuestos que sugieren inestabilidad musical, o los compases ternarios propios de las danzas y aires festivos.

         Ello no significaba tener que perder de vista el aspecto técnico del campo instrumental. De hecho, los músicos de rock urbano se podían considerar profesionales: curtidos o influenciados por la generación anterior, cuidaban bien los arreglos de las canciones, y conocían y dominaban los instrumentos, haciendo gala de su destreza en los pasajes en los que la voz quedaba en silencio. Pero a diferencia de éstos, no utilizaban la improvisación como un recurso habitual. En su lugar, cada sección estaba planteada y estudiada desde el mismo momento del proceso compositivo. Durante el resto del tiempo tampoco se limitaban a servir de mero acompañamiento para el vocalista, sino que, siguiendo la misma línea que en el rock progresivo, las guitarras hacen las veces de segundas voces, planteando durante una buena parte del cronometraje de los temas un entramado armónico más horizontal que vertical.210

         Esta forma de entender el rock supuso un anticipo de lo que pocos años más tarde iba a ser el heavy metal, y en este contexto vieron la luz una serie de bandas que influenciaron a las que, entrando ya en los años ochenta, se convertirían en pioneras de dicho estilo. Los mejores ejemplos de ello serían Coz (de cuya escisión saldría Barón Rojo) y Ñu (de la cual ya se había separado Rosendo Mercado dando lugar a Leño, y que por otro lado siguió su carrera de la mano de José Carlos Molina como uno de los grupos abanderados del heavy metal nacional).

         El primer documento sonoro de esta etapa se halla en el Lp colectivo mencionado líneas atrás titulado ¡¡Viva el rollo!!, que incluía temas de Moon, Burning, Volumen, Indiana, Tílburi y Mariscal Romero. Fue gestado entre los programas Musicolandia y Mariscal Romero Show, ambos dirigidos por Vicente Mariscal Romero, y fue ideado por este y Gonzalo García Pelayo. Se trataba de plasmar la música de «los grupos que más venían sonando en el programa y actuando en la discoteca M&M. Madrid hervía de grupos rockeros y la cosa cuajó bajo el título con que empezábamos los conciertos en directo»211. La portada fue ideada por Carlos Juan Casado, y recogía de forma gráfica el sentimiento y las ganas de libertad de una nueva generación: una pintada en una pared con el título del álbum a modo de proclama libertaria, y en donde además se ha tachado un cartel con la imagen de un pianista, reflejo del rechazo a la cultura «oficial» y de la ruptura planteada por el rock. Todos los temas estaban cantados en inglés a excepción de «La cochambre», de Tílburi, compuesto a raíz del festival Quince horas de música pop Ciudad de Burgos212. En palabras del propio Mariscal, «cantaban todos en inglés, porque estamos en la Dictadura y no se podían decir las letras del Heavy Metal o del Rock Progresivo, que también tenían su carga social. Han tenido y la tienen. Pero no se podían cantar, porque el dictador aún vivía»213. La edición de este álbum no pasó inadvertida para la prensa y los críticos musicales, que se hicieron eco. Diego Manrique, por ejemplo, le dedicó las siguientes líneas:

         
            Excepcional documento del rock hecho en los barrios de Madrid, un disco cachondo que captura el ambiente rockero de la capital del reino, con interpretaciones de Burning, Volumen, The Moon, Indiana, Tílburi, Mariscal Romero y algún que otro espontáneo. Versiones y temas propios, casi todo de primera categoría. Recibido con una inexplicable frialdad, el proyecto de presentar en vinilo los grupos madrileños quedó frustrado, aunque hay rumores de que la idea continuará en 1977 con otros protagonistas y un sello diferente.
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         Hay que tener en cuenta que Diego Manrique publicó esta opinión en el año 1977, cuando aún el rollo estaba dando sus primeros pasos. Aunque afirme que el disco se recibió con «una inexplicable frialdad», lo cierto es que el tiempo lo fue poniendo en su sitio, y poco a poco se le fue considerado como la pieza fundamental que es para la historia del rock español, en un momento de gran incertidumbre política y cultural. De todas maneras, también aquí hay opiniones encontradas, ya que Vicente Romero recuerda su acogida de una forma totalmente opuesta: «La repercusión de ¡¡Viva el Rollo!! fue enorme; no sólo en los medios underground, sino también en los diarios y revistas más populares se hicieron eco de aquella explosiva revelación de lo que se hacía en los barrios»215. La realidad es que la edición del álbum fue bien acogida, pero entendiéndolo siempre dentro del ámbito relativo a todo lo que suponía un producto procedente del rock (medios especializados y algunos de carácter más generalista de tirada media).

         Efectivamente, el proyecto al que se refiere Manrique quedó frustrado debido al incumplimiento de las condiciones por parte de la compañía, que había prometido grabar un single a cada uno de los participantes en el disco. El vacío generado por dicha falta de continuidad supuso el tiempo necesario para la puesta en marcha del que sería uno de los grandes retos del Mariscal Romero: crear un sello discográfico dirigido a grabar exclusivamente a grupos de rock. Se planteó el proyecto a la compañía Zafiro, que aceptó la idea de hacer un sello subsidiario, dando luz verde para el nacimiento de Chapa Discos; etiqueta fundamental de aquí en adelante, pues bajo la misma aparecerían un gran número de las bandas de hard rock y de heavy metal desde 1977 hasta mediados de los años ochenta, fecha en que será reabsorbido de nuevo por Zafiro.

         Ya con el sello Chapa se hicieron 3 secuelas: Rock del Manzanares. Viva el Rollo, Vol. II (Chapa Discos, HS–35004. 1978), Visca el Rollo! Vol. 3: Rock del Llobregat (Chapa Discos, HS–35018. 1979) y Viva el Rollo, vol. 4: Rock mesetario (Chapa Discos, HS–35035.1980). Las bandas incluidas en los Lp’s se comprometían a dar preferencia a la compañía en el caso de grabar un disco, y Chapa se comprometía a editar un single a cada una de ellas con el tema incluido en el álbum. El primero de estos Lp’s, con grupos madrileños, seguía la misma línea del primer ¡¡Viva el Rollo!!. La portada fue diseñada por El Pejo, un artista perteneciente a una comuna de artistas denominada La Cochu216, por un precio de veinticinco mil pesetas, reafirmando el espíritu colectivista del mismo, y la repercusión «fue total en los medios», según su creador217. El segundo fue un intento de repetir la experiencia con grupos del área de Barcelona, pero el resultado fue completamente opuesto, para incertidumbre del sello:

         
            ¿Por qué este disco no alcanzó ni la centésima parte de repercusión de su homónimo madrileño, Rock del Manzanares? Todo se había hecho igual, eligiendo los grupos que podrían tener alguna repercusión en sus barriadas. Se editaron singles de cada uno. En definitiva, la compañía hizo el mismo trabajo de la experiencia madrileña y no pasó absolutamente nada. De hecho, al cabo de muy poco tiempo, de las bandas incluidas ya no se sabía absolutamente nada. Muy triste para el rock catalán.
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         La respuesta está en la idiosincrasia del rock urbano y de las propias ciudades: mientras el underground se había desarrollado especialmente en Barcelona, una ciudad más abierta y permeable a las influencias europeas, en Madrid el underground había sido aún más underground en un sentido literal, mucho menos permeable a lo foráneo, y más centrado en las circunstancias de los barrios obreros. El rock urbano nació y se desarrolló en los barrios de la capital, y sus grupos aglutinaban a un mayor número de seguidores que las bandas catalanas del mismo estilo. Además, en Cataluña existía ese sentimiento nacionalista que llevó a la aparición del rock laietano, de forma que allí el rock urbano, tal y como estaba concebido en Madrid, no contaba con suficiente respaldo (aunque no hay que desdeñar algunos casos, como el de La Banda Trapera del Río, representante del primer punk rock español, cuya cercanía con el rock urbano y repercusión en el ámbito nacional fue considerable, equiparándose prácticamente a la de grupos como Burning, una de las cabezas visibles del movimiento). Incluso la portada, diseñada por José María Albanell (director de la revista Disco Expres), dejaba entrever las diferencias entre las tendencias artísticas de ambas ciudades: más cosmopolita y modernista, cercana al pop–art, en el caso de Barcelona, y mucho más urbana y underground en el caso de Madrid (perfectamente plasmada en la portada que El Pejo diseñó para el Rock del Manzanares). El tercero de los discos salió de nuevo, después de la experiencia, con grupos de Madrid, aunque en este caso la repercusión tampoco fue la esperada. Los tiempos habían cambiado, y el contenido reflejaba un elenco más amplio de bandas de rock, aunque menos centrado en el rock duro y el rock urbano propiamente dicho (entre ellas, por ejemplo, Paracelso y Los Elegantes, muy alejadas ya del estilo de otros grupos como Leño, Cucharada o Burning).

         Si el rock andaluz no puede entenderse sin Gonzalo García Pelayo ni el sello Gong, el rollo, el rock urbano y el heavy metal nacional no podrían entenderse sin Mariscal Romero ni Chapa Discos219. Entre 1977 y 1979 pasaron por sus estudios, para plasmar sus primeros trabajos discográficos, un buen número de bandas que se antojan fundamentales para entender la gestación del primer heavy metal nacional. Asfalto, Bloque, Moris, Tarántula, Ñu, Topo, Leño, Borne, Cucharada, Crack, Tapiman, Mermelada, Mezquita y Mediterráneo se unieron a otras que sólo llegaron a editar algún single, como Moon, Araxes II, Unión Pacific (germen de Obús), Red Box (anteriormente Madrid 20, cambió su nombre por el de la marca de pantalones vaqueros Red Box, que financió la grabación. Fue el otro grupo seminal de Obús), Kaka de Luxe (artífices de la denominada movida y nada que ver con el rollo), Hot Panotxa, La B.E.P.S., Fruint, Mortimer o Cráter, amén de todos los grupos que incluyeron algún tema en los discos colectivos y en los recopilatorios editados por el sello. Además de la reencarnación de Tapiman, artífice de la primera progresía catalana, Chapa Discos también rescató temas inéditos de la última formación de Smash (junto a Manuel Molina), el pionero del underground sevillano, en un ejercicio de interés, investigación y profesionalidad. De esta forma, en su catálogo se encuentra una diversidad estilística llamativa, en la que hay rock urbano, rock progresivo, rock valenciano, catalán e incluso pop y flamenco220. Esta variedad sería un fiel reflejo del momento que vivía la cultura española tras el fin de la Dictadura, en el que conviven varios géneros a modo de puente generacional. Por un lado el underground y su rock progresivo, cuyo camino llegaba a su fin; por otro lado el rock duro y el rock urbano, frutos de la evolución de aquél; el rock valenciano y el nuevo rock procedente de Cataluña, con sus particulares características socio–culturales; e incluso el pop de la nueva ola, estilo emergente centrado en las influencias pop y punk procedentes de Londres. De entre todas las reseñas en la prensa del nacimiento y los primeros lanzamientos del sello Chapa, se puede resaltar alguna interesante como la siguiente:
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