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Introducción

			La era de Hitler no es los años treinta y cuarenta del siglo pasado. Es nuestra propia época: comenzó en los años cuarenta, llegó a su apogeo en los sesenta y sólo ahora, al parecer, está tocando a su fin. Este libro trata de lo que supone considerar nuestra época bajo este prisma, y de lo que vendrá a continuación.

			El periodo de «posguerra» (como seguimos denominándolo) es la era de Hitler porque Adolf Hitler es su figura más poderosa y la que le confiere unidad. Él es nuestra piedra de toque y nuestra barrera de contención. En un mundo en el que cada vez nos cuesta más ponernos de acuerdo en algo, por lo general todavía coincidimos en reprobarlo. O, mejor dicho, los pocos que lo defienden demuestran así que son unos monstruos. Siempre que queremos condenar a alguien, tendemos casi por instinto a compararle con él. Su indiscutible maldad lo convierte en un punto de referencia sin par y de valor incalculable en nuestro panorama moral. En cuanto Rusia invadió Ucrania en 2022, empezaron a aparecer imágenes de Vladimir Putin con el inconfundible bigotito de cepillo, a pesar de que él proclamaba a los cuatro vientos (y de forma absurda) que el objetivo de su guerra era «desnazificar» Ucrania. Se diría que, incluso ahora, seguimos definiendo nuestros valores básicamente, y en última instancia, con referencia a los nazis, y nos resulta imposible desprendernos de la fascinación que sentimos por ellos y por su líder. 

			Recuerdo que la primera vez que oí el nombre de Hitler fue cuando tenía unos seis años, hacia finales de los setenta. Le pregunté a mi madre algo así como: «¿Quién es la peor persona que ha existido?». Estoy seguro de que me dio una respuesta mesurada y sensata, pero mencionó un nombre. Y bien, ¿a qué otra persona podría haber elegido? ¿A quién elegiría usted? Aquel nombre se me quedó incrustado en el cerebro como un zumbido: el mal es fascinante, y los absolutos también. Mi siguiente ráfaga de memoria —puede que fuera meses después, puede que aquella misma tarde— es haberle preguntado: «¿Alguna vez se ha escrito un libro sobre Hitler?». Recuerdo que en aquel momento sentí que mi pregunta era un poco embarazosa. Intuía que escribir un libro sobre un hombre malo estaba mal, y que quizá el mero hecho de preguntar por él fuese reprobable. Pero ansiaba saber más sobre aquel villano, aquel dechado de maldad. Y, para mi sorpresa, mi madre respondió: «Oh, sí, hay muchos libros sobre él». Señaló hacia un estante alto, a un grueso volumen en tapa dura cuyo lomo lucía aquel nombre en letras enormes y descaradas: el ejemplar que poseía mi padre de Hitler, estudio de una tiranía, la biografía de Alan Bullock de 1952.

			Es posible que mi intuición infantil fuese moralmente acertada, pero por supuesto me equivocaba de medio a medio, dado que existen infinidad de libros sobre Hitler, y cada año más: no sólo porque fue un personaje histórico de enorme relevancia, sino porque no soy el único que siente fascinación por el mal. Los historiadores se ven obligados a compartir a Hitler con narradores, mitógrafos y todo aquel que desee alegrar su copa con un chorrito de licor moral barato. Contamos y reinventamos una y otra vez su historia, lo mismo que la epopeya de la guerra en su contra, de una fecundidad inacabable. Más de medio siglo después, siguen apareciendo películas, libros y documentales cuya aproximación a la figura de Hitler resulta cada vez más etérea.

			Y helo aquí también, en el título de este libro. Pero es una artimaña: en realidad este libro no trata sobre Hitler. Trata sobre nosotros. No es ni siquiera un tratado de historia, de los que recopilan pruebas nuevas e ignotas para contarle al lector algo que desconoce. En lugar de eso, les voy a contar un relato sobre nuestro tiempo e incluso sobre nosotros mismos que —espero— les resultará familiar. Pretendo únicamente dotar de un marco a lo que ya sabemos, o colocar un espejo frente a nuestra época en un ángulo determinado, confiando en que sabremos reconocer la imagen que nos devuelve. 

			Estoy especializado en la historia de un periodo bastante anterior a éste. En rigor, no me compete adentrarme en los tiempos modernos. Pero este libro me ha estado reconcomiendo y se ha empeñado en que lo escriba, no sólo porque creo que es mi deber hacerlo, sino porque entiendo que tiene importancia. Consideramos que nuestros valores —nuestra noción del bien y del mal, nuestras convicciones más profundas respecto a la justicia y los derechos humanos— son verdades eternas, evidentes. A mí, al menos, así me lo parece. No podemos evitar menospreciar a nuestros antepasados por haber sido incapaces de ver las verdades que nosotros vemos, ni podemos evitar pensar que, ahora que las hemos asimilado, no las olvidaremos nunca. Pero esto es sencillamente falso. Un error demostrable, una apreciación incorrecta. Nuestros valores, mis valores, son el resultado de un proceso histórico concreto, un proceso en el cual la Segunda Guerra Mundial fue determinante. Son mucho menos inamovibles y mucho más precarios y frágiles de lo que nuestra intuición nos hace creer. Y en este preciso momento están en proceso de cambio. 

			Tengo para mí que el nazismo es la personificación moderna del mal. Confío en que el lector sentirá lo mismo. Por eso, la perspectiva de que estos valores fundamentales se desplacen bajo nuestros pies resulta aterradora. Pero, claramente, está sucediendo. La era de Hitler, la era en que la fascinación y el horror ante el nazismo se apoderaron de nuestra imaginación moral, está tocando a su fin. La mayoría hemos vivido gran parte de nuestra vida en una era de consenso generalizado y estable en cuanto a los valores básicos que compartimos, pero, de un tiempo a esta parte, cunde la impresión de que en los años venideros la estabilidad y el consenso serán un bien escaso. Por más alarmante que resulte esta perspectiva, sostengo que tiene su parte positiva. La concepción del bien y del mal que desarrollamos a partir de la Segunda Guerra Mundial es válida hasta cierto punto, pero no llega lo bastante lejos. Sencillamente, la era de Hitler no nos ha preparado para afrontar ciertas instancias de maldad, y en cambio nos ha legado algunas lecciones truculentas y peligrosas. En los capítulos finales de este libro abordo la cuestión de adónde se encaminan nuestros valores compartidos, cada vez más fracturados, adónde creo que deberían encaminarse y cómo podríamos, tal vez, llevarlos a buen puerto. 

			De entrada, ¿quién es este «nosotros» del que estoy hablando? La respuesta simple es: las culturas «occidentales» de Europa, Norteamérica y sus sucursales culturales en todo el mundo; en particular, Estados Unidos y Gran Bretaña, los países anglófonos que se consideran los héroes de la Segunda Guerra Mundial, unos países cuyas trayectorias a lo largo de la era de Hitler, similares aunque distintas, han tenido una gran influencia más allá de sus fronteras.

			Sin embargo, este libro no es sólo una historia provinciana de un rincón del mundo. Parte de la importancia de la era de Hitler reside en que sus valores son —o dicen ser— universales. Durante la guerra, los Aliados se autodenominaron oficialmente las «Naciones Unidas». Luego traspasaron este nombre a la nueva organización global que crearon en 1945, cuyo Consejo de Seguridad reproducía su desfile de vencedores. Todo el entramado institucional del mundo de posguerra —en especial la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948— se concibió a la sombra de la Segunda Guerra Mundial y se diseñó exprofeso para aplicar en todo el planeta las lecciones tan penosamente aprendidas en aquella contienda. 

			Aquel propósito nunca terminó de cuajar, ni siquiera entre los Aliados victoriosos. En Rusia —que sufrió más bajas que ningún otro país— se conmemora no una Guerra Mundial, sino una Gran Guerra Patriótica: una lucha particular, no universal. Igualmente, el papel decisivo de China en la guerra contra Japón ha sido en buena parte suprimido de la narración «universal» de Occidente. Aun así, es indudable que los valores de la era de Hitler han tenido una incidencia crucial en el mundo entero, y han influido especialmente (aunque no han sido los únicos) en el comportamiento de las potencias occidentales. En efecto, la era de Hitler es aquella en que los vencedores occidentales de la Segunda Guerra Mundial han sentado las bases del concierto internacional. Ésta es una de las cosas que están tocando a su fin. 

			Para ver cómo ha sucedido, analicemos qué ocurre cuando alguien, en algún lugar del mundo, rehúsa atenerse a estos valores antinazis compartidos, o es incapaz de hacerlo. En ocasiones, se trata de una negativa simbólica y provocadora. Por ejemplo, en Zimbabue, a finales de la década de 1990, Chenjerai Hunzvi, un esbirro particularmente brutal (se describía a sí mismo como «terrorista») que actuaba en nombre del partido en el poder, adoptó el apodo de «Hitler», del que se mostraba muy ufano. Quería indicar así su crueldad respecto a los opositores al régimen, para aterrorizarlos y atajar cualquier crítica que pudiesen formular contra él. En este sentido, el apodo funcionó. Sin embargo, para cualquiera que aún estuviese dispuesto a concederle el beneficio de la duda al Gobierno de Zimbabue, no auguraba nada bueno. Las campañas de tortura e intimidación que Hunzvi emprendió contra los opositores al régimen se hicieron tristemente célebres a nivel internacional y contribuyeron a convencer al mundo de que los gobernantes de Zimbabue no eran unos luchadores por la libertad, sino unos depredadores.1 

			Sigue siendo muy poco corriente que alguien se alinee hasta este punto con el Hitler original. Lo más frecuente es que determinadas personas o movimientos se desacrediten por evidenciar resabios nazis involuntarios o mal disimulados. Uno de los ejemplos más claros es la persistente tendencia de muchos movimientos antisraelíes y antisionistas de todo el mundo a incurrir, o a recaer, en un antisemitismo declarado. Durante la mayor parte de mi vida, quienes infringían este tabú en las sociedades occidentales quedaban automáticamente condenados al ostracismo; ahora, esta reacción no es tan intensa como antes. Pero el antisemitismo no es el único fenómeno capaz de activar nuestros anticuerpos contra los nazis. Tal vez a Vladimir Putin le sorprendiese que su invasión de Ucrania en 2022 suscitase en Occidente una respuesta tan radicalmente opuesta a la que suscitaron sus igualmente brutales guerras en Chechenia o Siria, o su anexión de Crimea, también ilegal. Pero ninguna de estas acciones anteriores fue una flagrante invasión armada a gran escala de un Estado soberano vecino, lo que a la postre activó en Europa la memoria colectiva de los años 1938-1940. Durante los últimos ochenta años, para cualquier aspirante a carnicero o tirano, el mejor consejo a seguir ha sido: trata de oprimir a la gente de una manera que no remita directamente al nazismo. Tendrás muchas más probabilidades de salirte con la tuya. 

			Así pues, mi relato se compone de círculos concéntricos, con el Atlántico anglófono en el centro, que luego se extienden al resto de Europa y finalmente al resto del planeta. Si esto parece eurocéntrico y atlantista, no es por casualidad. La era de Hitler es un fenómeno atlantista, y procede de una época de la historia mundial dominada por el Atlántico. No es una coincidencia que esta época y la era de Hitler lleguen a su fin al mismo tiempo. En su mayor parte, el resto del planeta se ha cansado de estar supeditado a los traumas históricos de Europa.

			Por supuesto, no soy el primero en darse cuenta de que el mundo contemporáneo está obsesionado con el nazismo, ni de que los nazis adquieren un papel protagonista en nuestra ética, pero muchos abordan este asunto a partir de unas premisas políticas polémicas que no comparto. El novelista y activista francés Renaud Camus, famoso por ser el creador del meme de extrema derecha del «gran reemplazo», lamenta lo que él denomina «la segunda carrera de Adolf Hitler»: su influencia como símbolo moral. Personajes provenientes de diferentes sectores de la derecha política y religiosa se han sumado a Camus para denunciar el «culto a Hitler» o «el segundo advenimiento de Hitler»; se refieren así a la utilización del fantasma del nazismo para justificar diversas iniciativas que reprueban. Estas voces de la derecha se refieren a nuestra obsesión con los nazis como una «religión delirante de superioridad moral» que está provocando una «deriva nihilista», y creen que deberíamos dejar de tenerles tanto miedo a esos ogros con esvásticas.2 Yo no opino lo mismo. No quiero que desaprendamos las lecciones del nazismo, unas lecciones que aprendimos a un coste terrible. Admitir que Hitler representa una encarnación realmente excepcional del mal es el primer paso hacia la sabiduría. Sin embargo, en mi opinión, admitirlo sólo es el comienzo; no basta con eso. El convencimiento de que Hitler es el paradigma del mal es incapaz de soportar la carga que nuestra época le impone, y en estos momentos se está resquebrajando. Aquí reflexiono sobre cómo se ha originado este problema y cómo podría resolverse. 

			El libro consta de tres partes. En la primera parte estudio cómo surgió la era de Hitler, es decir, cómo el mundo euroamericano llegó a basar sus valores y su ética en la historia de la Segunda Guerra Mundial, en lugar de en unos sistemas de valores diferentes o más antiguos. Entre otras cosas, creo que esto explica por qué unas sociedades tradicionalmente dominadas por el cristianismo se han secularizado, en apariencia, tan rápidamente. Sugiero que, aunque creamos que esas sociedades están muy fracturadas y fragmentadas, nuestros valores compartidos son más profundos de lo que solemos admitir. Pero también advierto de que este consenso es más frágil de lo que creemos. 

			En la segunda parte analizo dónde nos encontramos ahora y en particular cómo nuestro sistema de valores común, que se define con referencia al nazismo, está empezando a desmoronarse. No se trata sólo de que las enseñanzas morales que extraemos de la historia del nazismo estén cambiando, ni de que el tabú del nazismo se esté desgastando. En términos generales, resulta obvio que el relato antinazi no alcanza a hacer todo lo que le pedimos. Saber que Hitler era un monstruo no basta para orientarnos en el mundo actual. Por tanto, resulta crucial saber si aparecerá un nuevo consenso acerca de los valores que compartimos y, de ser así, en qué consistirá. 

			A la batalla que se está librando en torno a este asunto la denominamos nuestra «guerra cultural». La tercera parte mira hacia el futuro partiendo de esta historia para analizar el posible desarrollo de esta guerra cultural o guerra de valores. Sobre esto soy optimista, aunque no esté de moda serlo. Es más, como historiador, creo que es casi inevitable que esta batalla llegue a algún tipo de resolución. Dirigiéndome alternativamente a las dos grandes coaliciones enzarzadas en nuestra guerra cultural, esbozo qué forma podría tomar dicha resolución, justifico por qué ambos bandos deberían buscarla y sugiero que los verdaderos «ganadores» serán quienes antes la alcancen. 

			

			Pero, para encontrarle algún sentido a todo esto, primero necesitamos echar la vista atrás. 

		

		

		
		

	
		
			
PRIMERA PARTE

			Cómo hemos llegado hasta aquí

			

		

	
		
			
1. La historia más grande jamás contada

			En 1947, la cadena estadounidense ABC comenzó a emitir un serial radiofónico que llevaba el modesto título de La historia más grande jamás contada. Permaneció en antena durante casi diez años, se emitió en más de cincuenta países y dio lugar a una novela y, más adelante, a una película épica con un reparto estelar. El provocador e irresistible título era un guiño deliberado a un poema titulado «Cuéntame la vieja, vieja historia», escrito por una mujer inglesa en 1866, que se musicó al año siguiente y se convirtió en un himno popular.

			Ni el título del poema ni el del serial radiofónico nombraban explícitamente la «historia» en cuestión. Ése era el quid: se suponía que uno debía saber, de inmediato, que aludía a la historia de la vida, muerte y resurrección de Jesús de Nazaret. Cuando Katherine Hankey escribió su poema, igual que durante muchas décadas después, ése era el relato más importante de la cultura occidental. La figura de Jesús, en particular, poseía unaautoridad moral extraordinaria. El hecho de que yo denomine a la edad contemporánea «la era de Hitler» se debe a que, en el mundo de posguerra, la historia de Jesús como narración definitoria de nuestra cultura se ha visto desplazada por la de la Segunda Guerra Mundial. ¿Cómo es posible que la «historia más grande» de nuestra cultura pasase a ser el relato antinazi en vez del cristiano? He aquí el tema de este primer capítulo.

			No es que la sociedad victoriana, a uno y otro lado del Atlántico, fuese cristiana en su totalidad. En su momento, daba la impresión de ser una época de secularización desordenada. Como es bien sabido, Friedrich Nietzsche declaró en 1882 que Dios había muerto y que «nosotros» —quienesquiera que fuesen— lo habíamos matado. Las filosofías y las cosmovisiones alternativas proliferaban por doquier. La teoría de la evolución de Charles Darwin (según algunos) había hecho que Dios fuese innecesario; acto seguido, personajes como Herbert Spencer la distorsionaron para convertirla en una teoría eugenésica basada en la idea de una fuerza vital progresiva. Historiadores y arqueólogos llegaron a lo que hoy nos parecen unas conclusiones bastante exageradas acerca de la escasa fiabilidad de la Biblia. Los marxistas rechazaban el cristianismo por considerarlo una conspiración opresora. Las florecientes ciudades industriales arrinconaban los recintos eclesiásticos. Las escuelas laicas y el estado del bienestar estaban desplazando la función social de las iglesias. Espiritistas, teósofos y todo tipo de movimientos afines se disputaban el trono de las viejas ortodoxias, que retrocedían rápidamente.1

			Pero los viejos dominios de la cristiandad no se erosionaban con la misma rapidez en todas partes, y algunos daños parecían más graves de lo que eran. Puede que los científicos y los historiadores minasen la credibilidad intelectual del cristianismo, pero la crítica intelectual nunca ha tenido tanta importancia como les gusta creer a sus defensores. Muchos cristianos ignoraban o desestimaban sin más estas críticas. Asimismo, si bien el vuelco social propiciado por la industrialización y la urbanización debilitó las iglesias tradicionales, también impulsó nuevos movimientos, como el Ejército de Salvación o, tras el cambio de siglo, el pentecostalismo. Y, aún más importante, había un bastión cristiano que se mantenía firme como una roca. Hasta los críticos más feroces del cristianismo —con la única y quijotesca excepción de Nietzsche— estaban de acuerdo en algo: todos aceptaban la autoridad moral de Jesucristo. Él, y a través de él el cristianismo, seguía señoreando la ética de la época, como la gigantesca y desafiante estatua suya que se erigió sobre la ciudad de Río de Janeiro en los años veinte.

			Señalar que a los cristianos les gustaba Jesús puede parecer una perogrullada. Pero tanto a los victorianos como a los cristianos de principios del siglo xx les gustaba de una forma nueva, un entusiasmo que compartían con la mayoría de los ateos o agnósticos de su época. La ortodoxia cristiana describe a Jesucristo como Dios y hombre a la vez. Durante la mayor parte de la historia cristiana se hizo hincapié en su parte divina, pero el cristianismo del siglo xix se orientó de nuevo hacia la humanidad de Jesús. A veces era un subterfugio para tratar de reescribir o desmitificar la doctrina cristiana, pero no siempre. En 1865 se publicó en Londres una obra anónima titulada Ecce Homo; la expresión es una cita muy conocida del Evangelio de Juan, cuando Poncio Pilato presenta a Jesús ante sus acusadores diciéndoles: «¡He aquí el hombre!». Ecce Homo no fue el primer intento de narrar la vida de Jesús como una historia humana, pero las tentativas anteriores por parte de escépticos como David Friedrich Strauss y Ernest Renan habían sido ataques frontales al cristianismo y por lo tanto se habían condenado a sí mismas a un público reducido. El autor de Ecce Homo, el clasicista John Seeley, que lo publicó anónimamente para no asustar a su devota familia, trataba de hacer algo más sutil. Seeley no atacaba ni defendía doctrina alguna sobre quién era Jesús. En lugar de eso, escribió un relato cautivador, novelesco, sobre éste como hombre y como maestro de moral. Dio con el punto justo de controversia: el libro fue muy comentado, pero no denostado. En apenas un año se publicaron seis ediciones, y entre sus admiradores hubo numerosos cristianos absolutamente ortodoxos, entre los que se contaba nada menos que William Gladstone, que al poco sería nombrado primer ministro. Cuando se filtró la identidad del autor, ya era evidente que Seeley no tenía nada que temer. Pronto le concedieron la prestigiosa cátedra de Historia Moderna en la Universidad de Cambridge y, durante el resto de su vida, Ecce Homo siguió generando sustanciosas regalías, tanto a él como a su editor.2 Es más, marcó tendencia. Primero se produjo un goteo, luego un torrente de vidas de Jesús humanizado, la mayoría de ellas escritas por cristianos ortodoxos. La Life of Christ (1874) de Frederic Farrar avaló hasta tal punto la devoción de su autor que éste acabó siendo deán de Canterbury. Para 1906, poco después de la muerte de Farrar, tan sólo en Gran Bretaña se habían publicado la friolera de cinco mil nuevas versiones de la vida de Jesús.3 Lo de siempre: tal y como sucede con la historia de la Segunda Guerra Mundial en nuestros días, la época victoriana nunca se cansaba de escuchar ese relato.

			Y los cristianos no eran los únicos a los que les atraía Jesús; tanto escépticos como librepensadores, agnósticos y ateos —una pequeña porción, combativa y ruidosa, de la sociedad del xix— tenían algo en común con sus antagonistas cristianos: eran entusiastas de Jesús. Esto venía de mucho tiempo atrás. Baruch Spinoza, el librepensador judío del siglo xvii que sentó las bases filosóficas del ateísmo moderno, sostenía que Jesús «no fue tanto el profeta como el portavoz de Dios», y recalcaba que sus enseñanzas éticas eran tan superiores a las de cualquier otro que «la voz de Cristo puede considerarse la voz de Dios».4 Era muy habitual que los críticos radicales del cristianismo manifestasen lo mismo. Tal vez ridiculizasen la idea de Dios, pero no querían que nadie creyese que estaban criticando a Jesús. Thomas Paine, autor del primer libro anticristiano que fue un verdadero éxito editorial (La edad de la razón, 1794), hizo lo posible por excluir a Jesús de su larga lista de objetivos, argumentando que «la moral que predicaba y ponía en práctica era del tipo más benévolo» y que de hecho «nadie ha conseguido superarla». John Stuart Mill, cuyo ateísmo era de lo más sólido que quepa imaginar, insistía en que «las verdaderas enseñanzas de Jesús de Nazaret» no sólo estaban «en armonía con el intelecto y los sentimientos de cualquier hombre o mujer buenos», sino que prácticamente constituían la esencia de la humanidad: «Siempre que los humanos sigan siendo cultivados o civilizados, debe considerarse del todo imposible que éstas sean olvidadas, o dejen de influir sobre la conciencia humana».5

			Puede que tanta veneración por la moral de Jesús no fuese sincera. Pero, de ser así, esos escritores —que desde luego no tenían reparos en levantar polémica— reconocían que había una línea que era preferible no cruzar. Quizá despreciasen en su fuero interno a aquel campesino judío aficionado a las parábolas, pero sólo un audaz provocador como Nietzsche se atrevería a criticar abiertamente su autoridad moral. Bertrand Russell, que fue el ateo más famoso del mundo angloparlante a principios del siglo xx, descargó toda su artillería contra la idea de Dios en la conferencia de 1927 «Por qué no soy cristiano», pero su tono cambió al abordar la cuestión de «si Cristo fue el más bueno y sabio de los hombres». Como observó con acierto, «por lo general se supone que todos deberíamos admitir que sí lo fue», hasta los escépticos como él. En un tono dubitativo raro en él, Russell osó sugerir que «no creo que sea posible garantizar ni la sabiduría superlativa ni la bondad superlativa de Cristo»; pero esta afirmación iba precedida por un extenso pasaje en el que colmaba de elogios algunos de los principios éticos de Jesús.6 Un siglo más tarde, se nos antoja casi ridículamente cauto, pero no osó ir más allá. Incluso con este poco se arriesgaba a que le considerasen un monstruo.

			Por supuesto, los detractores del cristianismo tenían un excelente motivo para alabar a Jesús. Era el testigo ideal contra el cristianismo: su humildad y su generosidad, la audaz sencillez de su ética y su igualitarismo radical pedían casi a gritos que la gente los contrastase con las iglesias y las doctrinas cristianas, cuyo fracaso a la hora de practicar dichas virtudes era clamoroso. En esta línea, Thomas Jefferson se proclamaba seguidor de «la filosofía de Jesús», más que del cristianismo, una religión que, según él, su fundador no reconocería. El descreído más famoso de la literatura del siglo xix, el Iván Karamázov de Dostoievski, cuenta una cautivadora parábola en la que un Gran Inquisidor, personificación de la Iglesia, somete a juicio a Jesús y le recrimina su desastrosa falta de realismo moral: un Jesús silencioso le responde únicamente con un beso. Hasta Bertrand Russell afirmaba que «en muchos aspectos estoy más de acuerdo con Cristo que los propios cristianos practicantes». Observó con ironía que, aunque el primer ministro de Gran Bretaña, Stanley Baldwin, era «un cristiano muy sincero… no aconsejaría a nadie que fuese y le abofetease en la mejilla».7

			Más allá del chascarrillo, este tipo de discursos indicaban que los cimientos de la autoridad moral del cristianismo eran menos sólidos de lo que parecía. La existencia de una brecha visible entre las enseñanzas de Jesús y el comportamiento real de los cristianos no era ninguna novedad. Durante siglos, esta idea había obrado en favor del cristianismo, impulsando movimientos de reforma y renovación moral. Quizá podamos imaginar un mundo en el que las iglesias de Europa y América hubiesen hecho lo mismo en el siglo xx. O quizá no: quizá la brecha entre los ideales del cristianismo y su comportamiento real ya se había ensanchado tanto que las iglesias estaban condenadas a precipitarse al abismo. Por supuesto, no sabemos si es posible que las cosas hubiesen tomado otro derrotero. Lo que sí sabemos es que lo que empujó a las iglesias al precipicio fue el hito moral de nuestro tiempo: la Segunda Guerra Mundial.

			Durante la Primera Guerra Mundial, los cristianos de ambos bandos habían bendecido con entusiasmo sus respectivas causas nacionalistas. Eso funcionó bastante bien mientras duró la contienda, pero a medida que el recuerdo colectivo de la guerra se fue agriando a lo largo de los años veinte y treinta, aquel patrioterismo piadoso empezó a revelarse como un error de juicio. Entretanto, para la mayoría de los cristianos había aparecido un nuevo enemigo público: el ateísmo militante del comunismo, que había conquistado Rusia en 1917 y estaba diseminando su veneno a lo largo y ancho del globo. En los años veinte y treinta, tanto en Estados Unidos como en Europa se daba por sentado que el comunismo ateo era la amenaza más grave a la que se enfrentaba el mundo. Cuando nuevos regímenes autoritarios empezaron a tomar el poder en diversos países europeos, se esperaba ante todo que fuesen anticomunistas. Por ejemplo, Mussolini en Italia: algunos cristianos lo encontraban admirable, otros creían que su postura era ridícula o lamentable, pero nadie pensó que fuese una amenaza para la cristiandad. En cambio, los radicales de la República española eran verdaderamente temibles. La Iglesia española se apresuró a apoyar el levantamiento del general Franco contra ellos: estaba en juego su supervivencia. ¿Y Alemania? Bueno, el matonismo de los nazis resultaba desagradable, pero era aquello de la tortilla y los huevos. Se trataba de un partido político que en su acta fundacional se había comprometido con lo que denominaba «cristianismo positivo», en un país en el que los partidos centristas, democráticos, parecían una fuerza agotada.8 Se diría que Herr Hitler constituía la última y mejor esperanza de atajar una toma del poder por parte de los comunistas. Por supuesto, su obsesión con los judíos y el judaísmo era molesta, pero muchos cristianos no veían ni mucho menos con malos ojos que a los judíos alemanes se les relegase de nuevo a la posición subalterna que habían ocupado durante tantos siglos. Hasta quienes detestaban gran parte de lo que hacían los nazis estaban dispuestos a admitir que otorgarles a los judíos la plena igualdad legal había sido una ingenuidad. Muchos cristianos seguían viéndolos como los obstinados asesinos de Cristo, y sospechaban que los que se habían desprendido de sus rígidas supersticiones eran en su mayoría comunistas.

			Conforme avanzo en esta historia, noto cómo se va apoderando de mí un amargo sarcasmo. Sin embargo, no deberíamos ufanarnos en exceso de nuestra superioridad moral. Hoy en día es casi una perogrullada decir que el fascismo en general y el nazismo en particular constituían una forma de perversidad excepcional e intolerable, y que deberían haberse atajado en cuanto empezaron a despuntar. No obstante, lo cierto es que la mayoría de la gente en Estados Unidos y Europa tardó en darse cuenta de ello. Incluso en 1938 era habitual que los cristianos moderados del resto de países democráticos considerasen el comunismo como la amenaza más grave. En otras palabras, no fue ni un accidente ni un lamentable descuido que tantos cristianos restasen importancia a la amenaza nazi, ni que la aprobasen o colaborasen de forma activa con ella. Semejante actitud no hacía más que reflejar su verdadera visión del mundo. Esto sólo cambió a partir de 1938, cuando se hizo patente que el expansionismo nazi era insaciable, y sobre todo cuando el pacto nazi-soviético de 1939 mostró de forma inequívoca quién estaba del lado de quién.

			Cuando se declaró la guerra en Europa, en septiembre de 1939, los cristianos de las democracias occidentales —los guardianes tradicionales de la moral de aquellos países— tenían casi lista una justificación para el combate que se avecinaba. A lo largo de varios años, los intelectuales cristianos de ambas orillas del Atlántico habían desarrollado un nuevo marco ideológico. Éste se presentó en público por vez primera en la conferencia «Vida y trabajo» que tuvo lugar en Gran Bretaña en 1937, uno de los hitos fundacionales del moderno movimiento ecuménico cristiano. En dicha conferencia se hizo un auténtico esfuerzo por superar las barreras no sólo confesionales sino también nacionales, promoviendo un concepto de lo que se dio en llamar una «comunidad cristiana mundial» que trascendería «los límites de nacionalidad y raza […] para recuperar en nuestro mundo moderno la unidad que fue el ideal de la Edad Media».9 Entretanto, en Estados Unidos, el teólogo protestante radical Reinhold Niebuhr se estaba distanciando rápidamente del socialismo cristiano de su juventud y viraba hacia un «realismo cristiano» menos cándido, que le llevaba a oponerse con firmeza a las sangrientas visiones utópicas tanto del fascismo como del comunismo.

			Parecía algo novedoso y estimulante, pero no lo era. La guerra que ahora denominamos Primera Guerra Mundial, en su momento y en los años inmediatamente posteriores a ella, solía recibir el nombre de «Gran Guerra». A menudo olvidamos que dicha expresión era una abreviatura de «Gran Guerra por la Civilización».

			Lo de «gran» aludía no tanto a su escala como a la trascendencia del asunto que parecía estarse dirimiendo. Entre 1914 y 1918, los Aliados occidentales —en especial Gran Bretaña y (después de 1917) Estados Unidos— proclamaban con ardor que no estaban combatiendo sólo por la civilización a secas, sino por la civilización cristiana. (Naturalmente, la Alemania imperial afirmaba lo mismo.) A finales de los años treinta, parecía que aquella lucha se iba a reanudar. En su discurso de «la hora más gloriosa» en junio de 1940, Winston Churchill afirmó que «de esta batalla depende la supervivencia de la civilización cristiana». Pocos meses antes, T. S. Eliot, un estadounidense que llevaba años residiendo en Gran Bretaña y que había sido un participante destacado en la conferencia «Vida y trabajo», había publicado el ensayo La idea de una sociedad cristiana. En él argumentaba que la única alternativa al nazismo y al comunismo era «una nueva cultura cristiana». Era la gran asignatura pendiente de la Gran Guerra. 

			Como eslogan, «civilización cristiana» era bastante eficaz, incluso en boca de alguien como Churchill, quien a todas luces no era un cristiano creyente, aunque lo llevase con discreción. Poner al descubierto los problemas que planteaba una civilización cristiana requería un enfoque más radical, y eso hacía el libro de Eliot. Según el poeta, los gobiernos e incluso los pueblos en su conjunto deberían sumarse a lo que denominaba «una estructura cristiana» y «un sistema de valores positivo». Sería la «comunidad de cristianos» y no el Estado el encargado de vigilar los límites de esta estructura, y quienquiera que no estuviese de acuerdo con ella debería «quedar al margen».10 Ya en 1940 saltaba a la vista que esta idea era un espejismo imposible. Y, ya entonces, resultaba más siniestra que atractiva. 

			De hecho, los Aliados occidentales acabarían por adoptar un objetivo sutilmente distinto. Más que una segunda Gran Guerra por la Civilización Cristiana, esta nueva lucha pronto se conoció como Guerra Mundial, y la Gran Guerra original pasó a ser la primera de una serie. «Guerra Mundial» no quería necesariamente decir que la guerra se desarrollase en todo el planeta. De hecho, hasta finales de 1941 fue sobre todo una guerra europea, prácticamente desconectada de la carnicería que se estaba produciendo en China; un conflicto mucho menos global que el de 1914-1918. Era una guerra por el mundo: una guerra librada en nombre de principios universales contra un agresor que deseaba abolirlos. Dichos principios consistían —tal y como explicó el presidente Roosevelt en su discurso de 1941 sobre las «cuatro libertades»— en tener libertad de expresión y de culto, y en vivir libres de necesidad y de temor. Recalcó que Estados Unidos no buscaba estas libertades sólo para sí mismo, sino para «todos los rincones del mundo».11 Frente a esta visión tan emotiva y universal, la «nueva cultura cristiana» de Eliot parecía particularista, poco ambiciosa y sumamente provinciana. 

			Fueron los Estados Unidos de Roosevelt los que popularizaron un marchamo nuevo e ingenioso para la causa de los Aliados: no era la civilización cristiana, sino la civilización judeocristiana. En otras circunstancias, otorgarle al judaísmo un papel secundario en un drama cristiano podría haber parecido de mal gusto, pero en aquel momento fue una iniciativa brillante. Por supuesto, era un desafío directo a la obsesión homicida que los nazis sentían por los judíos y —contradiciendo algunas tendencias de la teología liberal protestante— afirmaba sin ambages que el judaísmo tenía raíces cristianas. Pero también dejaba claro que esta civilización judeocristiana recién acuñada era irreductiblemente plural. Era una alianza multitudinaria que, al ampliarse hasta incluir el judaísmo, evidenciaba al mismo tiempo que este frente unido lo compondrían cristianos de todo tipo. Es cierto que el presidente Roosevelt les dijo en 1942 a dos miembros de su personal —un católico y un judío—: «Ya sabéis que éste es un país protestante, y que los católicos y los judíos son tolerados a regañadientes». Pero era una de esas bromas típicas de su temperamento cáustico, y ellos lo sabían. Aunque el imaginario religioso de la sociedad estadounidense no abarcase más que el catolicismo, el protestantismo y el judaísmo, el hecho fehaciente era que en aquel momento Estados Unidos estaba combatiendo por un mundo donde reinara la libertad religiosa.12
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