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			A mi linaje femenino.
A mis hijos y nietos.
A todos los amigos que me amaron 
en algún tramo de mi camino.

		


		
			

Deseo para mis hijos, que sus amigos 
se pongan felices cuando los vean llegar.

			Roberto Fontanarrosa


		


		
			

			Este libro no nace de la necesidad de la autorreferencia, sino de una urgencia más profunda y expansiva: la de desafiar el tiempo mismo. Escribir mi propia historia es, en esencia, trazar un mapa colectivo. Un territorio que no me pertenece solo a mí, sino a todas las personas que, con sus palabras, sus ausencias y su sola existencia, me hicieron posible hasta este preciso instante.

			Es el mejor camino para reescribir el tiempo vivido y permitir que la memoria se libere de su quietud. Al pasar por la página, ese conglomerado de anécdotas e imágenes abandona el sepia de la nostalgia; deja de ser una foto fija y adquiere la multiplicidad colorida e incierta del presente. Esta actualización no es solo un proceso íntimo, sino la comprobación de que el pasado no es un álbum cerrado, sino una fuerza viva que continúa dictando el ritmo y la complejidad de lo que soy hoy. Solo así la historia personal se comprende como un relato que aún se está escribiendo.

			Me lancé a escribir sobre mi vida no para hablar de mí, sino impulsada por una necesidad visceral, una especie de descarga que se convirtió en terapia. Sin embargo, en el camino, comprendí que la historia no era solo mía.

			Mi relato es, en realidad, un homenaje ineludible al otro: a mi linaje femenino, a mi familia y a las mujeres que, con su presencia y su fuerza, me hicieron posible hasta este instante. Por eso, esta escritura es un acto de conciencia y agradecimiento que restablece el valor de todas ellas.

			Mi única y simple ilusión es que, al leer estas páginas, otros sientan la misma urgencia: la de abrazar, acompañar y dar amor sin reservas a las mujeres que, en las situaciones más sobresalientes de sus propias vidas —fueran victorias o caídas—, también estuvieron allí. Un recordatorio para que devolvamos, con gratitud, ese amor incondicional que nos llegó sin pedir nada a cambio.

		





9 DE DICIEMBRE DE 2020

 

Hoy supe que tengo cáncer de mama. En realidad, ya me lo diagnosticaron hace algunas semanas, pero hoy fue mi cirugía. Me extrajeron el nódulo y un par de ganglios. Pero hoy también sentí que tengo cáncer de mama. 

Llegué muy bien al quirófano, confiada, segura, positiva, acompañada por muchos mensajes de amor y fuerza de mi familia y amigos maravillosos, valiosos, amorosos. Sin embargo, ahí estábamos, mi cuerpito y yo, afrontando esta jugada de la vida que no me esperé, que no quería, la última que hubiera querido tener que transitar.

Hoy me di cuenta que tengo cáncer, esa sombra tan temida durante tanto tiempo, del que tanto me cuidé haciendo de todo para que no me alcance. Fui prolija, constante, cauta, obediente, pero él es el mismísimo diablo y, como el humo venenoso, se mete por las hendijas, evade los controles, se apodera, hace que el más fuerte se haga chiquito y débil, aterroriza.

Hace 19 meses mi amada Virgy, mi sobrina, mi imagen en el espejo, cayó vencida por este críptico y voraz enemigo. Yo estuve ahí, cada día a su lado, y fui testigo de cómo se fue llevando poco a poco su salud, su alegría, su conciencia, su ser, hasta su misma dignidad.

Sé que cada historia es única: las situaciones, las edades, y los cánceres son siempre diferentes. Pero en este momento, no puedo ser positiva. Hoy no tengo ganas de reír, ni de “estar bien” para la tribuna, para el otro. Hoy pienso que puedo morirme, yo, que amo tanto vivir.

Pienso en todo lo que quiero. Quiero ver crecer a mi nieto Santino, acompañarlo en su adolescencia y ser su compinche. Quiero ver a mi nieto Beltrán ir al colegio, escucharlo leer, tal como un día me di cuenta que Santi leía. Fue en uno de nuestros viajes tan amados; le dieron un librito para colorear en el avión y, de pronto, lo oí leer las consignas. Recuerdo que me maravilló; no podía creer que leyera y, al mismo tiempo, pensé: “¿Cuándo creció tanto? ¿Cuándo pasó esto?”. Sentí un orgullo y una felicidad tan grandes por él que no paraba de contárselo a todo el mundo: ¡había descubierto que Santi leía!

No me quiero perder eso con Beltrán. Quiero viajar con él y crear nuevos recuerdos. Con Santi lo intento todo el tiempo; a veces funciona y otras no, como aquella fallida pesca en Pinamar con sus amados amigos Ian, Oli y Cata. Él solo recuerda que fue a pescar con Ian... ¡y yo que le había comprado hasta botas de pescador, además de las cañas y de haber viajado 400 kilómetros de ida y otros 400 de vuelta, no tenía ningún crédito!

Pero hoy sé que ese crédito fue para mí, porque recuerdo ese día como si fuera hoy: el pis en la ruta, que de tanto detenernos, nos obligó a convertir una botella de jugo en un “papagayo” perfecto para él, con la Tía “Sangra” de copiloto asistiendo al meón en medio de la autopista.

Tengo una vida buena: unos hijos geniales, amorosos y buenas personas, excelentes amigos y hermanos. Siempre digo que lo que más me alegra y me provoca una emoción profunda es la relación que mis hijos tienen entre sí, la forma en que se aman. Y tengo un compañero que está ahí, a mi lado; me cuida y, aunque se hace el distraído, sé que está más asustado que yo.







HACIA ATRÁS

Estos días, en terapia, he comenzado a recordar episodios de mi infancia. Fui una niña feliz hasta la adolescencia, momento en que el capítulo de La Familia Ingalls llegó a su fin. Empecé a tener algunas pérdidas, la realidad comenzó a pegar duro, y las debilidades, las penas, las adicciones, comenzaron a verse. Pero de eso no se hablaba; cada uno, como podía, estaba en la suya.

Hay una canción que dice que lo reprimido, cuando está cautivo, pide salir. Yo agrego: si no sale, se pudre adentro. Fue así como mi madre, a los 57 años, contrajo cáncer de páncreas.

Mi tío Pochi vivió con nosotros desde que tengo uso de razón. Se murió tres años antes de la muerte de mi madre. Pochi era su hermano y vivía con nosotros porque era paralítico; había contraído poliomielitis a los dieciocho años y su vida transcurrió en silla de ruedas desde entonces. Recién hoy me pongo a pensar lo mal que la habrá pasado, que siendo tan joven la vida le diera un giro tan rotundo, así de golpe. ¿Será porque hoy atravieso una situación parecida?

Pochi fue como un padre para nosotros, especialmente para mi hermano mayor, Carlos, con quien compartía cuarto. Ambos se divertían con sus bromas de roommates y compartían la complicidad de los cigarrillos 43/70, los pises en la cama y en las botas ortopédicas de mi tío.

Nos mudamos a Santiago del Estero en 1976. Antes de eso, vivíamos en Capital Federal, precisamente en Avellaneda 58, en el barrio de Caballito. Allí estaba la casa de mi abuela, la mamá de mi madre. Ella murió ese mismo año. La velamos en su cama, con mi tío y mi mamá a su lado; sus dos hijos, quienes la habían acompañado durante toda su vida.

Mi abuela, Anunciada, nos cuidaba mientras mi mamá salía a trabajar. Ella era peluquera a domicilio, se iba temprano con su bolso y volvía a la tardecita. Para cuando regresaba, ya teníamos puesto el pijama y habíamos tomado la infaltable sopa de municiones. Aunque, ciertamente, esto es un decir: con mis hermanos nos dedicábamos a tomar el caldo y a escupir los fideos a modo de proyectil en la cara del otro, haciendo honor a su nombre.

En la casa de mi abuela, los rituales eran cotidianos. Uno de ellos era el del baño, del que se ocupaban Liliana y Graciela, hijas de la amada tía Negra y el tío Enrique. Ellos vivían en la casa vecina a la nuestra, en Avellaneda 56. Ambas casas estaban comunicadas por un agujero a modo de ventana que conectaba el patio de la 56 con la cocina de la 58. Por allí se compartía absolutamente todo: desde el hueso del bife del tío Enrique para mí, hasta los chismes familiares y las bandejas de bocaditos en el casamiento de Liliana con su novio de toda la vida, Ducho. Más tanos, imposible.

Hurgando en el pasado, trato de hacer memoria, pero es inútil. Crecí rodeada de múltiples silencios que fueron edificando una historia llena de baches. No sé de qué pueblo vinieron mis ancestros, aunque eso sería lo de menos, dado que ni siquiera supe la edad de mi madre.

Recién pude saberlo cuando ella se enfermó, cuando yo tenía dieciocho años. Fue entonces que comenzamos a manipular sus documentos y allí descubrí que era siete años mayor que mi padre. Lo ocultaba porque decirlo le daba vergüenza.

No tengo recuerdos de esa época de mi papá, Jorge. Las imágenes que conservo no lo incluyen en las escenas cotidianas, excepto por un par de flashbacks, algunas visiones esporádicas donde, de pronto, lo veo en medio de su propia ausencia. El otro recuerdo nítido que tengo de papá en esa época, en esa casa, es cuando volvió de Santiago del Estero por primera vez después de mucho tiempo.

Le habían ofrecido un trabajo en esa provincia. Aparentemente era muy bueno, aunque nosotros, por supuesto, no sabíamos mucho. Lo cierto es que él se había ido solo para ver qué sucedía y, si todo iba bien, viajaríamos todos para instalarnos allá. Durante ese tiempo, Liliana, Graciela y la tía Negra se ocupaban mucho de nosotros, siempre amorosas y presentes. Nos cocinaban, nos cuidaban, nos ayudaban con la tarea y nos llevaban a los cumpleaños. Mi abuela, por su parte, no salía de casa.

El “no-estar” de mi padre contribuyó a acrecentar, sin dudas, el poder de las mujeres de mi familia.

Una tarde, él se enojó con nosotros por alguna travesura típica de chicos y, con las manos en la cintura, se dispuso a retarnos, enfundado en sus clásicos calzoncillos celestes (a los que él definía como shorts). Apenas lo intentó, mi abuela Anunciada, con su metro cuarenta y cinco y enfundada en su batón negro (como correspondía a una italiana viuda de la época), se interpuso entre él y nosotros, dejando en claro quién era la que mandaba. “Sobre mi cadáver”, gritó, mientras Jorge la observaba inmóvil. La misma Anunciada que había sido capaz de revolear el palo con el que revolvía la polenta y romper el vitreaux de la ventana del patio porque mi hermano, en un pique pasado de energía, embocó la pelota justo dentro de la olla.

Nadie más podía levantarnos la voz, y mucho menos la mano. Eso jamás pasó, salvo por una única vez. Le dije “mentirosa” a mi madre por alguna diferencia de opinión. Mi padre, aprovechando que yo estaba agachada, me pegó literalmente una patada en el culo. “Nunca le digas mentirosa a tu madre”, me dijo. Aquello quedó tan grabado en mí que, al día de hoy, cuando escucho a alguien llamar mentiroso a su padre o madre, le repito esa misma frase.

Si de matriarcas hablamos, la tía Rosita era la principal de la familia. Ella era hermana de mi abuela y del padre de la Tía Negra. No tuvo hijos y se había casado —o al menos eso parecía, ya que no se hablaba de su pasado y nosotros tampoco preguntábamos. Rosita tenía una posición social más acomodada; vivía en Barrio Norte, en un departamento precioso al que todos queríamos ir. Era un lugar lujoso y atractivo en comparación con nuestra casa, donde jugábamos a ser cosmetólogas, la profesión que ella ejercía desde su estudio. Aquello era para mi hermana y para mí lo más parecido al Italpark que podíamos imaginar.

Ir a la casa de Rosita era como viajar a otro mundo. Las clientas que desfilaban por su estudio parecían haber salido de las páginas de las revistas de famosos de la época. De hecho, muchas de ellas lo eran, con sus peinados de peluquería y sus nombres fabulosos, como, por ejemplo, Nelly Larken. Recuerdo que nos traían regalos y se divertían con nuestras ocurrencias.

La casa de tía Rosita estaba envuelta en una magia de olores a flores frescas y galletitas en cajas de metal, que luego usábamos como costureros. Recuerdo especialmente el piso de parqué que crujía a cada paso que dábamos.

Héctor Larrea y el Rotativo del aire de Radio Rivadavia retumbaban por la mañana, y Hora Clave por la noche en la TV, a un volumen bastante elevado. Esto sucedía porque ella discutía con su vecina Josefa al tiempo que le servía un café. Yo no entendía nada, pero me gustaba estar allí; todo era distinto a mi casa.

La primera vez que papá volvió a casa, estaba toda la familia reunida alrededor de una mesa larga. Él, sentado en la cabecera, contaba las maravillas de Santiago del Estero y de su trabajo. Recuerdo la expresión de felicidad y orgullo en el gesto de mi mamá, que había cocinado pastas para todos. Tal vez esté trasladando mis propias emociones a su rostro, pero, aquel día, con mis escasos seis años, me convertí en la espectadora de mi propia historia y pude ver a mi papá. Lo vi y me gustó ser su hija, me gustaba lo que decía y que aquello que contaba parecía ser el futuro promisorio para todos nosotros. Y, por si fuera poco, ¡había viajado en avión! ¡Otra hazaña! Hasta hoy no recuerdo cómo siguió todo ese domingo, ya que son estas imágenes y sensaciones, que me hicieron tan feliz entonces, las únicas que perduran. Este es uno de los pocos recuerdos que conservo de mi papá en la casa de Buenos Aires, ya que pronto llegó el día de partir rumbo a Santiago del Estero.
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