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9,5

			O relógio parou, o universo se deteve. Ele abriu os olhos. Não tinha noção de espaço. Parecia ter acordado de um êxtase de mil anos. As pálpebras o corroíam, o corpo permanecia rígido, petrificado. Não era capaz de mover um músculo.

			Olhou em volta. Respirou fundo. O ar era pesado. Não via nada além de vultos. A memória não funcionava, a inteligência padecia. Onde estava? Quem era? Não sabia. Não sabia de nada. O conhecimento era inútil. O movimento era inútil. Sua existência era inútil.

			Tentou criar uma imagem na mente utilizando os esparsos fragmentos que ainda lhe restavam no subconsciente. Um tronco, uma cabeça, braços e pernas. Um rosto. Um rosto sereno. Do rosto saía algo. E ouviu uma voz terna, que lhe dizia, calma e lentamente:

			“Levanta e anda, teus pecados estão perdoados.”

			Um segundo se passou. A eternidade se passou. Uma lágrima lhe correu o rosto. A bala vingadora de um inimigo atravessou seu crânio, cartilagem e cérebro. Como a folha seca que cai para dar lugar à nova, ele tombou, morto e redimido.

		


		
			
Odontologia e afins

			Odeio o sol. Seu calor me irrita, sua luz me cega e provoca dor de cabeça. Odeio o sol. Dias nublados são dias felizes. O sol tem o costume de me perseguir, é um inimigo imemorial. Mas também tenho o costume de escapar dele, e o costume é algo poderoso. O segredo é andar nas sombras dos toldos das lojas (ao menos na cidade isso funciona).

			A clínica do dentista era um lugar agradável, sem sol, sem incômodos. Havia cinco poltronas na sala de espera, além da mesa da secretária com seu nome em uma plaquinha e letras garrafais – DANIELA PASSOS –, uma máquina de café e uma mesinha cheia de revistas cheias de páginas cheias de informações inúteis. A televisão transmitia o jornal da tarde, dramatizando coisas banais, relatando as desgraças da existência, lucrando com propaganda.

			— Boa tarde – disse a secretária.

			— Boa tarde.

			— O senhor é o das três horas?

			— Eu mesmo.

			— Ah, muito bem, senta ali que o doutor já vai te atender.

			— Aahhn, quanto vai custar mesmo?

			— Quinhentos reais o procedimento, mas o senhor pode parcelar em até três vezes, ou no cheque, o doutor aceita cheque. Ou até cartão. Pode pagar no cartão se o senhor preferir.

			Falava de um jeito irritantemente agitado.

			— Não, não, vou pagar à vista mesmo.

			Abri a carteira e tirei cinco notas de 50. A secretária pegou da minha mão e contou, fez um recibo, me entregou, guardei no bolso. Sentei. Uma velha baixinha de cabelo escuro curto sentada na poltrona ao lado arregalou os olhos e me encarava, de cima a baixo, de baixo a cima. Decerto pensou que eu fosse algum tipo de trilhardário ou sei lá o quê por pagar à vista. Mas que tipo de magnata usaria chinelo e bermuda para ir ao dentista? Talvez algum excêntrico, louco, problemático, esquizofrênico, e afinal são todos assim, pobres ou ricos, e afinal estava muito quente (MALDITO SEJA O VERÃO), e afinal não seria tão insano, apesar de a insanidade ser tão comum.

			A verdade verdadeira é que aquele era todo o dinheiro que eu tinha, pois sempre é preferível pagar na hora para evitar o incômodo de ficar lembrando e relembrando que se tem uma conta no lugar X, devo 20 reais pro Fulano, 5-6 prestações na loja Y. Reminiscências de contas a pagar. É demais para o meu cerebrozinho preguiçoso, fundiria em uma semana. Faço as coisas por utilidade, pago na hora, mesmo que passe fome depois.

			Ignorei a velha e me afundei no lodo do tédio. 14:55 marcava o relógio. Teria que esperar mais 5 minutos, 5 minutos, 5 minutos. 5 minutos é muito tempo. Pessoas nascem e vivem e morrem em 5 minutos. 5 minutos é o suficiente para o Putin explodir o planeta inteiro com seu arsenal nuclear e escapar em uma nave espacial para estação lunar soviética secreta ainda em operação Lunitsk 1. 5 minutos. Malditos russos. Gulag e totalitarismo. Ao menos nos deram Dostoiévski e Turgueniev. Estão perdoados. Benditos russos.

			— Que triste, né, vizinho? – disse a velha, chamando minha atenção para qualquer porcaria que passava na TV.

			— É, é, muito triste.

			Meu celular ficou em casa, na tomada, carregando e descansando e recebendo mensagens preocupadas da minha namorada temerosa de que eu tivesse desmaiado na frente do dentista ou algo assim. TÉDIO. Talvez a velha tivesse razão. Velhos adoram TV, especialmente TV aberta, programas de auditório e coisas de humor duvidoso. Dei o braço a torcer. Tentei me entreter com a televisão e entender o que era tão triste ao ponto de me fazer concordar com a tristeza expressa por aquela criatura de cara repuxada. Bom, leitor, o que mais seria? O de sempre, é claro – pandemias mortais, desastres naturais, guerras, fome, morte, etc., etc. O mesmíssimo desde que o mundo é mundo.

			— Ma non parece que as coisas pioraram de uns anos pra cá, vizinho?

			Falava com um fortíssimo sotaque italiano do interior do sul, dando ênfase na pronúncia do E no final das palavras e do L, com o som próprio do L, não uma imitação de U, como é mais comum.

			— É, acho que sim.

			— Muito triste, Jesus vai voltar logo.

			— É possível.

			— O vizinho acredita em Jesus?

			— Acredito.

			— Ah que bom, que bom, porque eu non confio em quem non acredita em Jesus.

			— Nem eu.

			— A Ivete (ela é minha vizinha, sabe) disse pra mim que Jesus vai levar ainda 5 ANOS pra voltar, ma eu acho que non, vizinho, acho que non porque 5 ANOS é muuuito tempo, do jeito que as coisas ton. Ma até o clima, vizinho, non vê o calor que tá? 5 ANOS. Pfff, até parece.

			— Não acha que a Ivete tem razão?

			— Non, non, eu acho que Jesus vai voltar ainda neste ano, vizinho, eu acho porque têm uma passagem na Bíblia que disse isso, minha vizinha Ivonete que disse, disse isso anteontem quando foi lá na minha casa comer pipoca e tomar mate doce. Você gosta de mate doce, vizinho?

			— Não.

			— Eu também non. A verdade é que o doce só estraga o chimarron.

			— Verdade.

			— Coisa de doido.

			Não respondi.

			As três horas despontaram, chegaram, passaram. Nem sinal de ser chamado. Vi que ao lado da tv havia um bebedouro e uma cafeteira. Fiquei dividido. O calor me impelia a beber água. O vício em cafeína me impelia a AGARRAR AQUELA MÁQUINA COM AS MÃOS E METER TODO O CAFÉ DIRETO NA GOELA. Infeliz aporia. Tudo bem, talvez não direto na goela. Provavelmente me queimaria. O treco deveria estar pelando. Provavelmente me queimaria. E queimar a goela é uma das piores sensações que existem. Queimar a goela tomando café, queimar a goela tomando chimarrão, queimar a goela puxando o baseado com muita força – não importa, é sempre horrível, horrível, horrível, o quase sufocamento, uma experiência de quase morte. Aumenta muito as chances de desenvolvimento de câncer de garganta, sabia? Bom, agora sabe. Saiba também que eu não pretendo morrer de câncer. Ao menos não de garganta. Em algum lugar mais famoso, talvez, como no pulmão ou rim, por exemplo. Mas não sei, é difícil escolher a forma mais marcante de morte. Todas têm seu lado bom e ruim. O homem que já se decidiu, que está convicto do tipo de morte que deseja ter, esse pode ser considerado um sábio, e é nele que a sociedade deveria se espelhar. Neles eu me espelho. Pretendo chegar aos 40 anos decidido.

			Mas minha divagação sobre café e morte veio à mente quando me levantei. Lá estavam os dois caminhos: água e café, inodor e delícia, combustível para o rim e combustível para o cérebro. E qual órgão é mais importante? Como acha que Beethoven compôs a nona sinfonia? Sim, foi graças ao café. Como acha que Napoleão tomou a Europa? Sim, foi graças ao café. Café é a bebida do mundo civilizado. Macacos não bebem café. Mesmo este relato que escrevo, escrevo sob a égide da cafeína que transcorre minhas veias. A escolha era óbvia.

			E lá ia eu, para a cafeteira me dirigia, até que… até que… uma interpelação, algo inesperado. Ou esperado. O mais esperado é o inesperado. Na vida. No mundo. Uma interpelação, uma imagem, uma quimera. Na vida. No mundo. Estava lá o dentista, estava lá com seus aparelhos de tortura medievais e eu com minha bocarra de hipopótamo aberta. “Diga Ah” “AAAAAAAAAAAAA” Então ele olha, chega perto, perto, mais perto, questiona, fica em dúvida, funga, funga, respira algo e diz “Eeeeei” “Algum problema, doutor?” “Têm, cara, têm um problema sim. Você tá com bafo. Hahahahahahh, você tá com BAFO”. Ele então chama a secretaria. “Ei, Dani, olha só esse cara, HAHAHAHHAAHH, ELE VEIO AQUI COM BAFO. BAFO DE CAFÉ. HAHAHAH.” “HAHAHAHAHAHAHAHHAHHAH SÉRIO???” “SIM, O CARA NÃO FOI CAPAZ DE ESCOVAR OS DENTES ANTES DE VIR AO DENTISTA.” “HAHAHAHHA” Dani quase passa mal de tanto rir e chama todos os que estavam na sala de espera. Eles se juntam e riem e berram e se esgoelam da minha situação. Logo começam a chegar criaturas da rua, os mais imundos transeuntes se juntam para rir da minha desgraça bafenta. Celulares são apontados, stories são gravados em registro à minha infelicidade casuística. O tempo passa, eles permanecem lá e cada vez mais pessoas se juntam para rir da minha cara, até que finalmente uma repórter da tv local chega com um câmera, me aponta um microfone fedorento enorme com interferência estática e me questiona a respeito de ser um bafudo imundo e se eu não tinha vergonha na cara. Não suporto a vergonha pública e morro em decorrência de um ataque de humanidade aguda. Se nascesse macaco nada disso teria acontecido.

			Com pesar e espírito contrito, me esquivei da cafeteira. Pacientes de dentista não deveriam tomar café. Então por que a cafeteira ali?? Não sei. Só sei que me apropriei sem consentimento (do universo) de alguns atomozinhos de oxigênio e hidrogênio para uso pessoal.

			hmmmmmmm...

			OXIGÊNIO LÍQUIDO

			hmmmmmmm...

			HIDROGÊNIO LÍQUIDO

			hmmmmmmmm...

			TEMPERATURA AMBIENTE 

			Ah, pelo amor de Deus, a quem estou tentando enganar? O leitor é esperto demais. Esqueça essa besteirada inútil sobre café, finja que sou Hemingway. Peguei um copo plástico descartável e bebi tudo. Joguei o copinho na lixeira e voltei ao meu lugar. A velha continuava sentada. Fui às touradas. Ganhei o Nobel.

			— Meu filho tá lá – disse a ameixa seca ao apontar pra sala de cirurgia.

			— Ah é?

			— Sim, vizinho, verdade. Ele foi tirar o dente do siso, disse que já tava incomodando muito. Ma é difícil né?

			— Não sei.

			— Acho que é difícil porque é o que dizem sempre. Sempre escutei isso pelo menos, então deve ser verdade, né?

			— Acho que sim.

			— Com certeza, vizinho, com certeza

			— É...

			Respondia de modo seco por secura interior, não por falta de educação. A verdade é que é difícil manter uma conversação elevada com alguém que não se conhece ou alguém que não esteja no meu grupo seleto de relacionamentos. Não faço isso por soberba ou vaidade, mas por pura incapacidade. O fato de ser antissocial contribui com isso, mas não acho defeito no meu estilo de vida. Considero que só existam poucas pessoas no mundo em quem sinto prazer em desperdiçar horas e horas, sem precisar usar uma máscara social e me render como um escravinho ao Homem-Massa com seu chicote em riste. Poucas pessoas. Um amigo, parentes e uma namorada: é toda a interação social que um homem precisa. Mas a velha não concordava com isso, era uma entusiasta social e tentava me converter à sua forma de ver o mundo.

			— Non sei também, nunca tirei o dente do siso, ma acho que deve doer decerto. Ou non, se der anestesia, né?

			— Com anestesia não dói.

			— Com anestesia non dói, é verdade. Ma meu filho decerto non vai pegar anestesia, tadinho. Ele é muito nervoso com esses troço aí. AI AI AI. Eu tenho medo, sabe, vizinho?

			— Têm medo de que ele fique nervoso demais na hora da anestesia?

			— É, sim, sim, vizinho, e medo que non pegue direito na boca porque ele vai se mexer. Ele é muito nervoso, tadinho. Tenho medo de que von judiar dele lá dentro porque acho que é só isso que fazem nessas coisa, judiam das pessoa e elas saem judiadas.

			— É uma baita judiação.

			— Uma baita judiaçon, exatamente, vizinho, têm razon. Mas, afinal, de que gente que você é?

			— Eu?

			— É – falou com um sorriso estranho de canto de boca.

			— Gadini.

			— Gadini… – Revirou os olhos tentando relembrar qualquer coisa. – Non, acho que non conheço non.

			— Não são daqui.

			— Ah tá, non son daqui. Eu sou Zatta.

			— Zatta?

			Aí me contou a história de sua família. Contou que seu avô nascera em Napoli, que seu pai morava em Rio Grande, que ela e o marido eram donos de terras, mas haviam arrendado para um sujeito que plantava soja e agora ela e seu marido moravam na cidade. Seu filho era casado com uma mocinha do interior, por quem havia se apaixonado. O problema é que (por qualquer motivo que a velha não explicitou) o pai da menina não gostava do piazinho Zatta e contratou dois pistoleiros do Paraguai para o matarem. Os dois pombinhos enamorados fugiram para a cidade e encontraram abrigo na casa de uma caridosa tia dele. Não ironicamente fiquei interessado. Havia uma chance de 50 por cento que aquela história fosse mentira, mas e daí? quem se importa? Ao menos o tédio foi-se embora. A sinceridade descritiva é superestimada.

			— Ma, vizinho, será que aquele café ali é bom?

			— Não sei.

			— Eu já gosto de café, vizinho, nossa, nossa, eu gosto muito de café.

			— É, eu também, mas não posso beber.

			— Non pode por causa dos dentes? Bah...

			— É...

			— Acho que vou dar uma experimentadinha.

			Levantou-se e foi até a cafeteira, não sabia direito como fazer funcionar, pediu a ajuda de Dani, a secretária. Dani (a secretária) revirou os olhos, se levantou de sua elegante cadeira com uma evidente indisposição e dirigiu-se até a máquina do prazer degustativo. Chegou perto, apertou uns botões aqui e ali. De repente um aroma inebriante inundou toda a sala de espera. Uma tentação do demônio. Afinal, era por isso que havia uma cafeteira numa clínica de dentista. Dentistas e demônios...

			Foi aí que ouvimos algo. Um gemido alto e abafado. Um grito de dor. A velha ficou branca, translúcida.

			— Meu bebê... – dizia ela ao levar a mão à cabeça.

			Voltou a sentar-se e ficou em silêncio, esperando, em aflição. Dois minutos se passaram e um sujeito careca, cerca de 50 anos, com longos pelos negros saltando do nariz, deixou a sala de operação com a mão na boca. A velha correu abraçá-lo e perguntar se estava bem e se sentia alguma dor e se queria um sorvetinho. Ele respondeu que não, que estava tudo bem, que a dor já havia passado, só sentia um certo incômodo na gengiva e sim, queria o sorvetinho. Fiquei sem acreditar que aquele desgraçado de cara patética havia enfrentado o pai de uma mulher só por ter o direito à mão da filha. Mas quem sou eu para julgar?

			— Tchau, vizinho.

			— Tchau...

			A velha cruzou o umbral da porta de entrada e conduziu o rebento dolorido pelas ruas imundas da cidade em busca de sorvetinho. A verdade é que era uma senhorinha muito simpática e nossa conversa teria se desenvolvido para rumos mais interessantes se uma das partes envolvidas não fosse um completo debilóide incapaz de se comunicar com outros seres humanos.

			Olhei o relógio e fiquei chocado. 3 e 40. A resposta à pergunta “Por que o Brasil é um país atrasado?” reside na demora mórbida dos dentistas em atender seus pacientes. Dentistas são os lerdos primários que causam a lerdez subsequente dos outros ramos da civilização. Afinal, quem se importa com dentistas? Que morram todos. Aí o mundo andaria a prumo.

			— Vinícius, é sua vez – disse o doutor ao surgir do nada por nada no patamar da porta da sala de operação

			Finalmente, pensei.

			Entrei e dei de cara com fotos da esposa e filhas dele, livros de odontologia, uma televisão desligada, e gavetas, e coisas. E instrumentos de tortura. E a poltrona macabra. Me encarava. Eu a encarava. Nos encarávamos. O encaramento mor.

			— Sente-se.

			Sentei.

			— Relaxe.

			Relaxei.

			O doutor tinha algo de estranho. Era alto, semicareca, 45 anos? usava uma máscara facial descartável. Os olhos eram de um azul brilhante, a pupila EXTREMAMENTE dilatada, um olhar de maníaco. Falava de um modo agitado, perturbado e continuamente abaixava a máscara para cutucar o nariz. Daniela veio para o auxiliar e percebi que tinha os mesmos sintomas. Ambos mexiam as mãos e pareciam inquietos. Me senti em meio a um antro de cocaína. Tudo era muito limpo, tudo era muito bem cuidado. E, afinal, o dentista era rico, essa era a prova definitiva. Ricos são viciados em cocaína, tanto quanto os pobres são viciados em cigarro, os jovens em maconha e a classe média em cerveja, novela e piadas sem graça. E todos são viciados em chimarrão. Em cima da mesa havia uma cuia de chimarrão.

			— Tudo bem, Vinícius?

			— Tudo bem.

			— Primeiro vai ser a anestesia, vai ser só uma picadinha, me avise se doer, tá?

			— Tá.

			Na verdade não foi só uma picadinha, foram três martírios. Agulhas fincadas no mais profundo da arcada óssea do maxilar.

			— Tá doendo?

			— Nãã – resmunguei de boca aberta.

			— Ótimo.

			Uma dor profunda, terrível. Mas eu tinha vergonha de admitir. Coitado do dentista, ficaria magoado.

			— Agora vou mexer um pouco aqui, tá?

			— Ahã...

			Começou a girar o dedo sobre meu queixo e de repente parei de senti-lo. Um alívio. Aí começou a operação de fato. O doutor cortava aqui, cortava ali, punha tal coisa no lugar, mexia no dente X, na gengiva e tal, fazia isso e aquilo. Dani só segurava uma mangueirinha para sugar minha saliva. A anestesia impedia de sentir qualquer dor, por isso era muito estranho ver ele enfiar elementos cortantes na minha boca e degustar o sabor do sangue na minha língua. Mas o pior de tudo era a saliva. Queria engolir, queria engolir, mas Daniela Passos não permitia, sugava tudo com aquele treco. Nojenta.

			— Tudo bem? – pediu ela.

			— Ahããã...

			— Ótimo.

			Queria dizer que minha garganta estava terrivelmente seca e que me deixasse engolir minha própria saliva ao menos uma vez, mas tinha vergonha de admitir. Coitada da mulher, ficaria magoada.

			Uns 30 minutos se passaram enquanto eu tentava me concentrar em cachorrinhos, armas nucleares, Dom Quixote, Ingmar Bergman e ignorar a garganta seca. Logo o dentista avisou que terminou.

			Finalmente, pensei.

			— Vai ter que ficar longe do sol.

			— Longe do sol?

			— Sim, porque o calor pode causar inchaço na região operada. O lado bom é que pode passar o dia tomando sorvete.

			Ao menos isso. Sorvete.

			— Tchau...

			— Tchau...

			Deixei a clínica. Lá fora havia loucos, loucos, humanos, sol. Agora teria a missão de enfrentar meu inimigo numa gesta épica. Evasão e perseguição. Minha saúde estava em jogo. O segredo é andar nas sombras dos toldos das lojas (ao menos no centro da cidade isso funciona).

		


		
			
Saga de Cassandra Cunha, além-morte

			“Mas Deus não leva em 

			conta o tempo de ignorância”

			(At 17,30)

			Três crianças se sentam sobre a calçada para contemplar o movimento dos poucos transeuntes naquele fim de mundo esquecido. Cada uma tem um picolé. Lambem e lambem e lambem. Chocolate e creme e morango.

			— Ô Marcooos – disse Letícia.

			— Que que foi, Leti? – disse Lucas.

			— Ela falou comigo – disse Marcos.

			— É, eu falei com ele.

			— Tá bom, então, se é assim… – disse Lucas, visivelmente incomodado.

			— Deixa eu dar uma chupada no teu picolé?

			— NÃO. Ele é meu. Que nojo. Nojenta. Que nojo.

			— Ah, Marcos, eu queria experimentar o de chocolate.

			— Não vai porque ele é MEU. Você escolheu o de morango, então fique com o TEU, de morango. Porque o de chocolate é MEU.

			— Ei, Leti, Leti. – Se intrometeu Lucas. – Eu te dou o meu de creme se você quiser.

			— Aah, obrigada, Luquinhas. – E tomou o picolé de creme.

			— É um fresco mesmo, só porque quer agradar ela – objetou Marcos.

			— E se for? O que te interessa? E daí? – retorquiu Lucas ao franzir as sobrancelhas.

			— E daí? Daí que eu vou te arrebentar a pau!

			— Ah é? Pffff. Não têm coragem!

			Marcos pulou por cima de Lucas e o agarrou pelo pescoço, torcendo-o. Lucas começou a sufocar e não tinha forças para revidar.

			— PAREM! PAREM COM ISSO!

			Letícia começou a bater e bater em Marcos, até que ele soltasse Lucas.

			— Que coisa feia, brigando por causa disso!

			— Ele que começou – disse Marcos.

			— Não interessa quem começou, só interessa que… que… olha lá.

			— O quê?

			— O quê?

			— Vocês são cegos? É a velha que não morre.

			Marcos e Lucas olhavam incrédulos. Lucas permanecia em silêncio, envergonhado por ter sido derrotado em frente de Letícia.

			— Onde???

			— Lá. Caminhando na frente da casa da tia Juçara, pitando um paiero.

			— Aaah – disse Marcos um tanto confuso. – É a velha Cunha. Mas quem disse que ela não morre?

			— Minha mãe que me contou.

			— Meu tio contou que o nome dela é Cassandra.

			— NINGUÉM TE PERGUNTOU NADA.

			— PAREM. PAREM DE BRIGAR.

			Lucas permaneceu em silêncio enquanto Marcos o encarava.

			— A verdade verdadeira é que – prosseguiu Letícia ao jogar fora o palito vazio de picolé. – Essa velha tem já 200 anos de idade e não morreu porque fez uma bruxaria com o satanás pra nunca morrer. Minha prima Catarina que disse.

			— Quer dizer que ela é uma bruxa?

			— Não sei. Só sei que ela fez uma bruxaria ou pagou alguém pra fazer bruxaria pra ela.

			— Quem disse que ela tem 200 anos? Deve ser mentira dela.

			— Todo mundo diz que é verdade. Todo mundo sabe que é verdade. Ela mesma vai concordar e provar que é verdade, só precisa perguntar pra ela.

			— Então pergunte pra ela.

			Letícia corou.

			— E-eu??

			— Tu. Tu.

			— Eu não. Já sei que é verdade.

			— Ah, tá. Não é por que têm medo?

			— Pergunte tu se te interessa tanto.

			— Quem disse que me interessa? – Marcos olhou com ironia.

			— Tu que fica aí perguntando e questionando e me incomodando.

			— Eu não incomodo ninguém.

			— Incomoda sim.

			— Incomodo não.

			— Incomoda sim.

			— Diga uma pessoa que já incomodei.

			— O Lucas.

			— Eu disse uma PESSOA.

			 Lucas permanecia em silêncio chupando o palito sem picolé, sentindo o sabor derradeiro do creme inexistente.

			— Além disso – prosseguiu Marcos. – Eu não incomodei ele. Não fiz nada pra ele.

			— Tu surrou ele.

			— ELE NÃO ME SURROU.

			— Viu só? Não surrei ele.

			— Mas tu vai perguntar pra velha ou não? – Leticia questionou.

			— Eu não.

			— Eu sim – disse Lucas.

			— Pfffff. Não tem coragem.

			— TENHO SIM.

			— Vai lá então, ô espertão.

			Lucas deixou Letícia e Marcos sentados na calçada. Jogou fora o palito de picolé, aprumou suas roupas amassadas, alisou o cabelo e foi em direção à velha carcomida.

			Cassandra Cunha tinha uma aparência caquética, como uma ameixa seca. Andava encurvada, era baixinha, tinha os olhos profundos e parecia não se importar com nada ao seu entorno. Carregava sempre um sorriso no rosto, prova de que vivia num estado perpétuo e mórbido de alienação. Era sabido por todos que vivia em um barraco perto do rio, onde cuidava de dois guapecas fedorentos, cultivava erva mate e fumo. Não tinha riquezas, não tinha posses, não tinha amigos, não tinha família. Ficava em casa tomando chimarrão, alisando os cachorros, pescando, mascando tabaco, fumando cigarro de palha. Aí dormia, dormia, acordava, levantava. Não era afeita a tomar banho. Andava pelas ruas da cidade como um espectro, calma e lentamente. Logo o povo do povoado aprendeu a relevar e ignorar sua presença ali, apesar dos falatórios.

			— Com licença…

			Lucas a fitou com olhos curiosos. Ela ergueu a cabeça numa calmaria extraordinária enquanto fumava seu paierão.

			— Quê? – disse, com uma voz rouca e fraca, um bafo fedorento, inclinando os ouvidos em direção ao menino impertinente.

			— É que… sabe… desculpa, mas posso perguntar uma coisa?

			— Quer perguntar uma coisa?

			— Quero.

			— Ma óie só esse teu joelho. Como que tá sujo assim?

			— Caí um tombo

			— Caiu um tombo, barbaridade.

			— Eu ia perguntar...

			Lucas temia os ardis da bruxa. Temia que de repente lançasse mão de um feitiço satânico e o transformasse em um periá ou tatu ou ornitorrinco. Letícia e Marcos o espionavam com atenção do outro lado da rua. Não podia tremer agora. Precisava demonstrar força para Letícia. Precisava provar que Marcos estava errado.

			— Pergunte, piazinho gente boa, pergunte. – E tirou o cigarro da boca.

			— Queria perguntar… aãããhhhn… qu-quantos anos a senhora têm?

			— Eu? Eu tenho 202.

			— Sério??

			— Sério. Nasci em 1820, aqui nessa terra boa e vivo aqui daí. 202.

			— M-mas… como??

			— Como o quê, piá??

			— Como a senhora conseguiu ter tudo isso de idade?

			— Conseguindo.

			— Mas como??

			A velha não entendia qual era o ponto da questão.

			— Nasci faz 202 anos. Por isso tenho 202 anos.

			— M-ma-mas…

			— Mas o quê??

			— 202??

			Cassandra já parecia incomodada e começava a duvidar se Lucas teria mesmo um cérebro.

			— Sim, criatura, 202.

			— Ele quer que a senhora morra – disse Marcos, que chegava sorrateiramente por trás, acompanhado de Letícia.

			— Não, não! Eu nunca disse isso!

			— Então por que fica incomodando ela assim?

			— Porque você queria que eu viesse aqui perguntar quantos anos ela tinha.

			— Não lembro disso.

			— Vocês dois, parem, parem! – interviu Leticia. A verdade, senhora, é que nós só queríamos saber a tua idade.

			— Já disse. 202.

			— Tá, mas como é possível? Como é possível chegar a essa idade? Isso não faz sentido.

			— Ainda acho que ela tá mentindo.

			— Cala a boca, Marcos!

			— Não tô mentindo não, piazinho. É verdade.

			— Então como é que tu não morreu?

			A velha se mostrou intrigada com a pergunta de Marcos.

			— Como assim?

			— Tu deveria estar morta. As pessoas morrem quando ficam velhas.

			— Morrem?

			— É, ué, morrem.

			— Não entendi.

			— O quê?

			— E o que significa isso de morrer?

			As crianças permaneciam paradas sem entender nada da situação. A velha entendia menos ainda. Letícia achava que ela estava brincando e falou com sarcasmo:

			— Por acaso não sabe o que é morrer?

			— Não – respondeu a velha com uma expressão totalmente séria.

			— Não sabe MESMO?

			— Não sei.

			— Tem certeza?

			— Pensando bem, já ouvi falar nisso, é algo que as pessoas comentam por aí. Lembro que uma vez, quando era pequena, me disseram que meu pai tinha morrido, mas eu não sabia o que significava. Achei que significava que ele tinha abandonado nossa família, porque nunca mais vi ele. Morrer é isso?

			— Morrer é um fim da vida.

			— E então? O que acontece depois?

			— Depois? Bem… ahhmm… – Letícia se atrapalhou. – Depois eu não sei direito o que acontece. Mas decerto tem alguma coisa, sei lá.

			— Mas por que as pessoas morrem? Por que não continuam vivendo? Eu gosto de viver, tem peixe pra comer.

			— Mas não é uma escolha das pessoas, é a natureza que mata. Bom, às vezes acontece de as pessoas se matarem, mas isso não é a regra. Mas todos morrem, no final das contas. É assim que funciona. Sempre foi assim. Eu acho. Mas as pessoas morrem, afinal. Sempre morrem... eu acho.

			— Mas… – Cassandra tentava articular um argumento, uma ideia ulterior, mas não conseguia expressá-la. Sentia-se estranha, inconformada.

			Marcos e Lucas permaneciam silenciosos, de canto, até aquele momento. Os dois ouviam com interesse e certo ceticismo o diálogo entre Letícia e a velha. Marcos soltou um risinho opaco de escárnio que a velha entendeu. Cassandra se virou para ele e pensou um pouco.

			— Mas e por que aquele piazinho disse que eu deveria morrer?

			— Porque a senhora é velha demais. É impossível viver até os 200 anos. Já deveria ter morrido há muito tempo.

			— Então eu devo morrer?

			— Deve. – Leticia exibia um sorriso de contentamento por ter vencido a discussão.

			— Tem certeza?

			— Absoluta.

			— Merda...

			A velha tombou subitamente para trás. E morreu.
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