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			Apresentação


			Há um momento em que o corpo fala aquilo que a alma já sabe — e o que antes era silêncio torna-se verdade. Um suspiro contido, um aperto no peito, um vazio que se expande. É nesse instante que o desejo desperta, ainda que não completamente nomeado, e nos convida a olhar para nós mesmos com coragem e verdade.


			Cada gesto, pensamento e emoção carregados de tensão e esperança se revelam na análise, mostrando que somos mais do que nossas escolhas superficiais: somos a soma de nossos afetos, nossos vazios, nossas fantasias e nossas conquistas.


			E assim, cada fragmento do meu corpo, cada suspiro da minha alma, conduziu-me até estas páginas: o despertar de uma mulher entre o amor e o esquecimento de si, aprendendo a escutar o próprio desejo.


			Que este livro seja como um espelho, refletindo os desejos, os medos e a coragem necessária para se tornar inteira. Agora, convido você, leitor, a entrar não apenas na minha história, mas na travessia do desejo que nos construiu.


			O corpo que diz “não”, não é recusa, é ato de amor e retorno à verdade. E a consciência que se abre é libertação, é o nascimento de uma mulher — inteira, desejante e viva.


		




		

			
Prefácio


			Ao abrir estas páginas, o leitor não encontrará apenas uma narrativa de vida; encontrará uma travessia íntima, feita de desejo, consciência e transformação. Cada capítulo é como um fragmento do inconsciente que se revela, guiando-nos por encontros, perdas, amores e decisões que moldam o ser.


			A autora nos conduz pelo território da psicanálise, mostrando como o olhar para si mesma — atento, corajoso e lírico — é capaz de transformar a experiência do cotidiano em aprendizado profundo. Não se trata apenas de contar uma história, mas de convocar o leitor a reconhecer suas próprias fissuras, desejos e libertações.


			O percurso narrativo que se segue alia memória e reflexão, emoção e análise, convidando-nos a compreender que ser inteira é assumir a responsabilidade sobre o próprio desejo, e que a liberdade surge do encontro entre consciência e corpo.


			Este não é apenas um livro de memórias, é um mergulho na vida de uma mulher que ousou transformar a dor em palavras, o silêncio em escrita e o trauma em narrativa. Aqui, cada página é um corpo que fala — às vezes com lágrimas, às vezes com esperança, mas sempre com verdade.


			E assim, as páginas que se seguem apresentam-se como um espaço seguro para mergulhar em si mesmo e refletir sobre vínculos, emoções e escolhas. A autora não conta apenas a própria infância, a adolescência marcada pelo veneno do abandono, nem a partida que a levou para o outro lado do mundo. Ela nos oferece algo maior: a possibilidade de olhar para nossas próprias histórias com mais coragem. Porque, ao ler suas linhas, descobrimos que não estamos sozinhos.


			Freud (1914) dizia que o que não é lembrado, repete-se em ato. Este livro é o contrário: é lembrança que se recusa a virar repetição. É o testemunho de alguém que escolheu escrever para não ser prisioneira do que a marcou. É psicanálise encarnada: Lacan, Winnicott e Freud deixam de ser apenas nomes e passam a ser companhias para atravessar os corredores escuros da alma.


			Este livro interessa a todos que um dia já sentiram medo de não caber no mundo. Interessa às mulheres que aprenderam a se calar, aos homens que nunca compreenderam o peso do silêncio, aos filhos e filhas que ainda tentam entender seus pais, aos pais que se perguntam como não repetir seus erros.


			A transformação é possível, mesmo quando atravessamos os momentos mais difíceis da nossa vida.


			Que cada palavra seja um convite ao despertar, à coragem de olhar para dentro e à descoberta de que a verdadeira mudança nasce do âmago do próprio ser. 


		




		

			
Capítulo 1


			
Infância


			O Jardim Secreto do Eu


			A infância é um jardim secreto, um território de latência onde se desenham os contornos de quem seremos. Cada gesto de omissão ou qualquer falha dolorida, cada toque ou descuido grava-se na memória e, sobretudo, no inconsciente, criando padrões sutis que guiarão nossos passos na adolescência e na vida adulta. O que parecia pequeno aos olhos do mundo torna-se regra no vazio da existência, moldando desejos, medos e a forma como nos relacionamos com nós mesmos e com os outros.


			Freud nos ensina que a lembrança infantil, mesmo que obscurecida pelo tempo, mantém a força de um acontecimento vivido, impondo-se ao sujeito com a intensidade daquilo que não pôde ser dito (Freud, 1899). Cada sorriso, cada gesto de abandono, inadequado ou violento, grava-se na psique como um segredo em quietude, que molda o modo de sentir, pensar e se relacionar.


			Winnicott (1965) acrescenta que o ambiente, o cuidado, o acolhimento, a presença é fundamental para que a criança se reconheça como um ser contínuo, capaz de se explorar e se expressar. Quando esse ambiente falha, por ausência ou por experiências traumáticas, a psique precisa criar estratégias de defesa: silenciar dores, enterrar lembranças, construir um “eu” protegido que observa a vida à distância.


			A infância, portanto, é um território ambíguo: é lugar de alegria e descobertas, mas também de feridas e vazio interior. É ali que o “eu” se forma, muitas vezes com lacunas e sombras, carregando memórias que ainda não possuem palavras, mas que jamais deixam de pulsar.


			Este livro é uma planta dessa arquitetura, e é por essa lente que convido você, leitor, a olhar para minha infância: não apenas como um relato de acontecimentos, mas como um mapa de forças invisíveis, mostrando como experiências da infância atravessam o tempo, chegam à adolescência, ecoam na vida adulta e, finalmente, encontram expressão na escrita. Convido-o, então, a olhar para o que se oculta e a compreender como aquilo que vivemos na infância nos molda, até que a consciência nos permita nomear, sentir e ressignificar.


			E assim, sabendo que cada gesto, silêncio, ausência ou cuidado molda o “eu” que virá, conto minha história, que se desenrolou em pequenos episódios, e carregam o peso e a força do inconsciente infantil, pronto para se manifestar na adolescência e na vida adulta.


			Minha vida começa antes mesmo do meu primeiro choro, no vazio de ser. Quando cheguei ao mundo, meu pai não estava lá. Minha mãe atravessava a gestação sozinha, com vinte e dois anos, carregando não apenas o peso do meu corpo em formação, mas também o de um filho pequeno, meu irmão mais velho, que tinha um ano de idade.


			Meu pai havia partido em uma de suas viagens, “dizia que a trabalho”. Minha mãe intuía que ele estaria com outras mulheres, pois já o conhecia suficiente.


			Suas gestações nunca foram fáceis. Ainda assim, ela enfrentou a responsabilidade de ser mãe sem ter com quem dividir a carga física e emocional que isso implicava. Foi em meio a esse cenário que eu nasci: um parto normal, cercado de dores, coragem e uma demora incansável para vir ao mundo. Cheguei rodeada de afeto da minha mãe e da minha avó, porém acompanhada de certo abandono decorrente da ausência paterna. Cheguei saudável, pesando três quilos e setecentos gramas, rosto redondinho, pele rosada e cabelos castanhos, um olhar adormecido e cansado.


			Nos meus primeiros dias de vida, minha mãe ficou sendo acompanhada pela minha avó materna. Ali recebeu cuidados, descanso e um pouco de colo. Mas logo que se sentiu forte, ficou em casa sozinha com meu irmão e eu, sustentada também por uma esperança insistente: a de que, a qualquer momento, meu pai reapareceria para ver a filha que ainda não conhecia.


			Essa espera, no entanto, durou mais de meses. Quando finalmente regressou, encontrou não um bebê recém-nascido, mas uma criança já desperta para o mundo, que havia aprendido a sobreviver sem o seu olhar.


			Quando ele me viu pela primeira vez, disse ter se encantado pelo bebê que eu era. Talvez, ao olhar para mim, tenha reconhecido traços dele mesmo — o formato arredondado do rosto, o olhar profundo e o reflexo de si.


			Eu esperava pelo seu olhar, por seu colo. Mas não era só isso: existia também a necessidade de me registrar e, naquela época, cabia ao pai essa obrigação. Foi ele quem me levou ao cartório, não sei se por desatenção, negligência ou por vontade de apagar o tempo de sua ausência, registrou-me com data diferente a do meu nascimento.


			Dessa forma, começam os meus dias, marcada por um pequeno engano nos papéis e por um grande desencontro no afeto. Eu existia, mas o mundo oficial só me reconheceu em outro dia, como se a minha chegada tivesse sido adiada.


			Desde então, essas duas datas de aniversário têm me acompanhado: a verdadeira, que minha família e pessoas mais próximas celebram, e a oficial, que consta nos documentos e me expõe ao constrangimento de precisar explicar, vez ou outra, esse desencontro de datas. O que, para a maioria, é apenas uma formalidade, para mim tornou-se um rótulo íntimo: uma lembrança constante de que minha chegada ao mundo não foi recebida em sincronia com a presença de meu pai.


			Assim, meu nascimento vinha acompanhado de uma contradição que me acompanharia: a falta e, ao mesmo tempo, o desejo de ser vista, lembrada e amada.


			Diante de uma leitura psicanalítica, o nascimento sem a presença do pai marca uma experiência de desamparo. Freud descreve o desamparo como uma condição originária do bebê, mas, no meu caso, ele foi intensificado pela ausência real da figura paterna. Essa ausência deixa marcas inconscientes de insegurança e abandono, que se repetem como experiência psíquica em diferentes fases da vida.


			Freud (1895) afirma que o desamparo inicial do ser humano constitui a base primordial dos fundamentos morais.


			Tive uma infância cheia de memórias que costuravam alegrias e dores de abandono que foram registrados pelo meu pai, bordados que permaneceram muito além do tempo. O espaço da casa, os cheiros, os sons e até mesmo o silêncio das tardes e noites que se tornaram memórias que me moldaram não só enquanto criança que fui, mas também a mulher que hoje escreve.


			A casa onde nasci ficava no alto de uma colina, em um terreno íngreme. Da janela da sala, avistava-se a vila, com suas ruas entre morros e, lá embaixo, uma pequena mina, trazendo consigo histórias das mulheres que ali lavavam suas roupas enquanto desenhavam suas vivências.


			


			Quando nasci, tínhamos uma casa que meus pais haviam construído no início do relacionamento. A casa pequena, feita em madeira, tinha somente um quarto, sala e cozinha. Ali vivemos por uns três anos. Com o passar dos anos e a quantidade de filhos aumentando, meus pais decidiram construir nossa casa da infância, marcada por tantas memórias.


			Enquanto meus pais erguiam nossa casa no alto do terreno — com a cozinha e seus aromas familiares, uma lavanderia, dois quartos, a suíte dos meus pais e uma sala imensa que, na minha infância, parecia maior do que eu imaginava — minha avó também erguia, ao lado, as paredes da sua casa. Ela havia comprado um terreno vizinho ao nosso, como se quisesse estar sempre por perto, protegendo seus filhos e netos com a presença discreta de quem observa e cuida.


			Nossa casa era grandiosa aos meus olhos de criança. A varanda se estendia como um braço aberto, a sala gigante me convidava a correr, brincar e imaginar. E, por alguns momentos, parecia que ali eu poderia me sentir segura para sempre.


			Mas a memória de infância não se compõe apenas de abrigo. Começo a lembrar dos traumas que se enraizaram entre aquelas paredes. Meu avô bebia muito, e quando o álcool tomava conta dele, a casa mudava de rosto. O homem que conhecia momentos de afeto se transformava em alguém agressivo, e seus berros ecoavam pelos morros, atravessando a vizinhança como trovões. Os gritos de humilhação chegavam até mim como lâminas invisíveis, cortando o ar e o meu coração.


			As brigas viravam tempestades dentro de casa; móveis eram arrastados, lançados, jogados no chão com fúria. O som da madeira batendo no chão, o ranger das portas e os ecos das vozes adultas se misturavam, formando uma sinfonia de medo que eu carregava no corpo. Até que um dia, em meio ao caos, uma mesa foi lançada sobre mim; fiquei presa embaixo dela, sufocada e impotente, enquanto meus gritos se misturavam aos da confusão ao redor. O peso sobre meu corpo parecia esmagar não apenas minha carne, mas também minha alma.


			A sala, que antes me parecia um espaço de liberdade, transformou-se em prisão — distante e inacessível. Aquele lugar que deveria ser abrigo revelava sua face de ameaça. No entanto, mesmo nesse cenário de dor, havia também pequenos refúgios: o cheiro do pão assado e o sonho de doce de leite que minha mãe fazia exalavam amor e acolhimento; da presença delicada da minha avó; e a possibilidade de correr para algum canto e respirar, tentando encontrar segurança entre os estalos das portas e os gritos que atravessavam o ar.


			Os gritos, a violência do meu avô, o trauma da mesa sobre mim e a ausência do meu pai provocaram em mim sintomas de enurese, que me acompanharam até pouco antes da adolescência.


			As vivências traumáticas precoces transformam-se em fendas no inconsciente e não são compreendidas racionalmente. Freud (1920) explica que o trauma psicológico se configura quando a intensidade da excitação excede a capacidade de elaboração do aparelho psíquico.


			Meu lar, no alto da colina, tornou-se para mim um território de contrastes: um lugar onde o acolhimento e o medo coexistiam lado a lado, onde cada parede guardava tanto risadas quanto lágrimas, tanto calor quanto frieza da alma. Ali, entre os altos e baixos da vida familiar, comecei a aprender, da maneira mais dura, sobre vulnerabilidade, resistência e a complexidade de existir em um mundo que nem sempre é seguro.


			Apesar do vazio que pairava sobre a casa, minha infância teve momentos de luz, espaços em que a imaginação florescia e me permitia escapar, ainda que por pouco tempo, das sombras da realidade. As brincadeiras eram minha maneira de existir plenamente, de experimentar liberdade em meio àquilo que eu não podia controlar.


			


			Na rua, o mundo parecia se abrir como um palco infinito. Eu corria descalça, sentindo a terra fria e áspera tocar meus pés, enquanto o vento soprava forte, bagunçando meus cabelos e trazendo a sensação de que eu podia voar. Cada pedra, cada árvore, cada fresta entre as casas transformava-se em cenário de aventuras imaginárias. Construía castelos invisíveis, inventava histórias e personagens que só existiam na minha mente — heróis e criaturas que me protegiam, me davam coragem e me faziam rir.


			Criava também mundos paralelos onde os gritos não chegavam até a mim, onde a fúria do meu avô não tinha poder e a ausência do meu pai não era real. Ali, entre brincadeiras, risadas e pequenos sussurros de fantasia, eu aprendia a me proteger de maneira silenciosa: escondendo-me nas histórias que inventava, fugindo pelas portas da imaginação. Eu copiava gestos, expressões e pequenas falas dos adultos, tentando entender suas intenções, decifrar suas emoções e encontrar uma lógica que fizesse sentido para mim.


			O Peso da Gestação e da Ausência


			O ciclo da espera e da ausência do meu pai parecia se repetir a cada nove meses. Minha mãe novamente estava esperando por um bebê, desta vez, meu irmão do meio. Parece que somente ao desconfiar que ela estaria grávida, inventava uma viagem para poder escapar sorrateiramente de suas responsabilidades conjugais e paternas, deixando dois filhos e uma gestação sob o cuidado de uma mulher que já carregava nos ombros o peso de uma vida inteira.


			Minha mãe trazia consigo o cansaço e desgaste causados pelo meu pai, isso era visível aos olhos. Seu corpo era revestido apenas de pele sobre os ossos, e essa indisposição era transformada em sombras que escureciam seus dias, tornando-a, muitas vezes, agressiva e, em outros momentos, apenas pensativa, desacreditada da vida, do marido e até de si mesma. Essa gestação foi especialmente difícil, os médicos a alertaram para um risco iminente: quase perdeu a vida. O bebê corria riscos, com quase cinco quilos, o sofrimento seria inevitável para ambos, eles lutavam entre a vida e a morte.


			Enquanto minha mãe permanecia internada, minha avó assumia a responsabilidade de cuidar dos netos, crianças pequenas, tentando equilibrar a angústia, a incerteza e a rotina. Nós, ainda sem compreender totalmente o que se passava, aguardávamos com ansiedade a volta da nossa mãe e do nosso irmão que lutava para sobreviver. Cada dia era uma espera angustiante; cada minuto uma incerteza sobre quem conseguiria atravessar aquela tempestade.


			Naquele período, nosso lar não era apenas abrigo: era cenário de tensão, de esperança, de pequenas vitórias e de medos que me ensinavam, ainda sem palavras, a conviver com a fragilidade da vida e com a força necessária para lidar com a dor.


			Espera, Medo e Reencontro


			Durante aqueles dias inquietantes, nós chorávamos muito, mas tínhamos esperança que, em breve, nossa mãe regressaria, e, com ela, nosso pai. Meu irmão, mais sensível, colocava músicas que o faziam lembrar do abraço, da força e da segurança que eles traziam sobre nós. Cada nota carregava memórias e uma melancolia que não podíamos compreender, mas que sentíamos com intensidade. Naqueles momentos, não tínhamos ferramentas para lidar com a ansiedade; tudo parecia grande demais e assustador para a nossa consciência.


			Quando minha mãe finalmente voltou para casa, o peso do medo começou a se dissolver, mas não sem deixar marcas. Meu irmão mais novo nascera com complicações do parto; seu intestino tinha perfurações, a vida dele havia estado por um fio. Foi nesse contexto que minha mãe voltou seu olhar para ele com uma intensidade que só o amor extremo pode criar — os olhos que se fixaram com cuidado, que estudavam gestos de carinho, cuidado com a respiração, como se quisessem proteger cada instante da vida do filho.


			O reencontro trouxe, de fato, alívio, mas também a percepção do quão delicada e preciosa era a vida. Naquele momento, compreendi que a força da minha mãe não estava apenas na capacidade de gerar filhos e enfrentar o sofrimento, mas na intensidade com que se entregava ao amor e à proteção de seus filhos. O medo e a angústia coexistiam com o cuidado, criando uma tensão que moldaria, silenciosamente, nossa percepção de família, proteção e sobrevivência.


			Fragilidade e Marcas da Infância


			O bebê recém-nascido carregava em seu corpo a fragilidade das complicações do parto. Aos nove meses, contraiu uma bactéria que quase lhe tirou a vida. Os médicos o desenganaram, pediram que minha mãe o levasse para morrer em casa. A tensão se instalou em nossas vidas, nossa mãe passou a olhar apenas para ele. Meu irmão e eu fomos, de certo modo, deixados à própria sorte, aprendendo então a cuidar um do outro, a criar rotinas de sobrevivência emocional e física, enquanto lidávamos com a ausência de acolhimento que antes acreditávamos ser natural.


			Nossa mãe, exausta, sobrecarregada e frustrada, deixou de ser presença amorosa que antes nos confortava. Não consigo recordar da presença do meu pai em nenhum desses momentos de sofrimento. O amor que sentíamos por eles passou a se misturar com medo e incertezas. As angústias da nossa mãe passaram a ser explosões de raiva sobre nós, sem filtro, transformando o lar em um espaço de tensão e dor constante.


			Foi nesse período que surgiram vazios de existência, a sensação de insegurança, a necessidade de proteção própria, o medo de ser invisível ou negligenciada — tudo começou a se enraizar profundamente, formando camadas que moldaram minha percepção do mundo, das relações e de mim mesma.


			A infância, que poderia ser um período de liberdade e descoberta, tornou-se também um território de vigilância, dor e resistência. E ainda assim, em meio a tudo isso, eu continuava a crescer, tentando encontrar pequenas fendas de luz, momentos de afeto e proteção, ainda que raros, que me permitissem respirar e sonhar.


			Entre choros e refúgios, o tempo foi passando. Meu irmão conseguiu sobreviver, e sua saúde, agora, estava normalizada, estável, graças aos cuidados, amor e não desistência da nossa mãe. Passados alguns meses, nosso pai reapareceu, as brigas e conflitos eram insuportáveis; os gritos eram ouvidos pela vizinhança. Para nós, era um som de terror. As palavras eram frias como gelo. Lembro-me com ambivalência de desejo, ora queríamos a presença dele e dela, ora queríamos sumir, desaparecer para não participar daquele massacre de palavras.


			Pela luz da psicanálise, quando nossa mãe voltou seu olhar para nosso irmão frágil, nós perdemos o lugar de acolhimento. Isso não é visto apenas como ciúmes infantil, mas vivências de exclusão. Winnicott (1963) aponta que, quando o olhar materno se ausenta, a criança sente um vazio que compromete a constituição do eu, essa experiência reforça a sensação de invisibilidade e abandono. Winnicott (1963) articula que a relação com a mãe é estruturante, mas ela também pode ser fonte de ameaça, de invasão ou de falta. E era exatamente assim que sentia, um vazio sem palavra.


			E, ainda, meu pai havia transformado a mãe e mulher numa pessoa amarga e sem esperanças de viver. Entre perdas e promessas, teve seguidos abortos espontâneos que aumentaram ainda mais o peso do silêncio sobre seu corpo e sua mente.


			Logo depois da perda, marcada pelo vazio do útero, meu pai nos levou a um passeio em Paranaguá, para um almoço que parecia simples, quase festivo. A casa era ampla, guardava cheiro de maresia e de comida caseira, e nela moravam três mulheres e dois homens. Eu, com meus quatro anos, caminhava do lado de fora da casa, explorando cada fresta que ali existia. Quando, de repente apareceu um homem, veio como um raio cortando o ar. Eu, inocente, olhei e sorri enquanto ele estendia sua mão e me convidou para um passeio nos corredores de fora da casa.


			O lugar era estreito, de paredes ásperas, parecia fechar-se sobre mim. Ali, ele me pediu algo que nenhuma criança poderia compreender: mostrar aquilo que deveria estar protegido. Eu, sem saber o que acontecia, obedeci, não me recordo de mais nada daquela tarde. Aquele instante congelou-se dentro de mim como uma cicatriz eterna.


			A cena parecia pequena diante da vida que corria em volta — risos, conversas, talheres batendo contra pratos, mas dentro de mim transformou-se em abismo. Desde então, carreguei uma vergonha que não era minha, um silêncio que não me cabia. Senti-me suja, culpada, como se eu fosse a criatura mais imunda que já existiu. O corpo de criança tornou-se prisão, e o olhar sobre mim mesma era um tribunal implacável.


			A psicanálise nos ensina que a criança, diante de um acontecimento como esse, não possui recursos simbólicos para nomear ou elaborar o que lhe acontece. O trauma instala-se não apenas no corpo, mas na memória, no afeto, na forma como o eu passa a se reconhecer. Freud nos relata que “a lembrança infantil, por mais que se desfigure, conserva a força de um acontecimento vivido, impondo-se ao sujeito com a intensidade daquilo que não pode ser dito” (Freud, 1899).


			Assim, o que era responsabilidade do outro tornou-se peso sobre mim. A culpa, indevida, colou-se à minha pele. O inconsciente guardou a cena com um segredo corrosivo, até que o tempo e a análise me trariam a chance de ressignificá-la.


			O tempo, como sempre, passou, entre silêncios guardados e brincadeiras de criança, a vida seguiu seu curso. Logo, minha mãe engravidou novamente. Descobriu que estaria esperando outro bebê, agora minha irmã mais nova, sua última gestação. Nesse momento, o desejo pela maternidade havia desaparecido; o medo e o desespero tomavam conta dela, e a chegada daquele novo bebê parecia impossível de suportar. Por muitas vezes, ela pensou em interromper a gestação. Seu coração pesado buscava qualquer forma de escapar de uma realidade que já não cabia em sua vida.


			Foi então que sua irmã mais jovem ofereceu ajuda, dizendo que ficaria com o bebê. A ideia parecia uma pequena possibilidade, mas, ainda assim, o desespero tomou conta de sua vida. Em um momento de extrema angústia, medo e aflição, tentou suicídio, ingeriu uma quantidade absurda de medicação. Seu corpo resistiu, e, junto dele, a vida que estava em seu útero continuou a crescer.


			Diante disso, os preparativos para a chegada do bebê continuaram, minha tia comprou roupinhas, ajeitou o quarto, esperou com paciência e carinho, tornando-se um porto seguro diante da explosão emocional que minha mãe atravessava.


			


			Chegou, finalmente, a hora do parto, minha mãe foi levada ao hospital e deu à luz minha irmã mais nova por cesariana, não apenas para evitar as mesmas dores do parto anterior, protegendo sua própria vida, mas também para fazer a laqueadura, evitando futuras gestações inesperadas que viessem promover futuros abandonos. Assim, a cesariana tornou-se uma ferramenta, como forma de controlar o futuro e de, talvez, fazer com que seu amado permanecesse no relacionamento, já que ele costumava sumir repetidas vezes quando descobria que ela estava esperando bebê.


			A chegada da minha irmã trouxe consigo o alívio da sobrevivência, mas também o peso das escolhas, do medo, do amor entrelaçado com a dor. Foi um momento que revelou a complexidade da maternidade: o conflito entre desespero e cuidado, entre forças para seguir adiante e o desejo de se proteger do mundo que parecia sempre exigir demais.


			A Transformação da Mãe e o Peso da Amargura


			Após o nascimento da minha irmã mais nova, nossa mãe já não era mais a mesma. O cuidado que antes tinha conosco como gesto de carinho, agora se restringia às necessidades básicas: ela zelava pela alimentação, pela nossa higiene, mas o afeto, a atenção e o sorriso haviam desaparecido. Seu olhar, antes talvez suave ou preocupado, transformou-se em amargura.


			Quando nos olhava, não víamos mais a mãe que acolhia, sentíamos um misto de tristeza e insegurança que crescia dentro de nós a cada gesto ou palavra ríspida. A presença dela, que antes podia significar conforto, agora trazia consigo tensão e ameaça.


			A desilusão que ela carregava em si encontrou um alvo fácil, as mãos que antes protegiam passaram a ferir. As palavras duras e os castigos se misturavam ao vazio existencial da nossa alma, cada olhar penetrava em nós como uma agulha atravessando nossa existência. Era como se nós estivéssemos nos desconectando da fantasia ideal da nossa mãe. Naquele momento, nos tornamos receptáculos involuntários dessa dor. A experiência de ser filho, nesse contexto, não era só sentir medo: era aprender, desde cedo, a navegar entre o amor perdido e a necessidade de sobreviver emocionalmente, encontrando pequenas formas de proteção, muitas vezes dentro de si mesmos, entre irmãos ou nos momentos de fuga da imaginação e das brincadeiras. A mãe, esgotada e sem espaço psíquico, se tornou fonte de medo em vez de proteção. A criança, ao mesmo tempo em que ama, teme e odeia a mãe, porque dela também vem a dor. Klein (1937) descreve esse conflito com ambivalência, um dos primeiros dramas psíquicos da infância. Essa experiência pode se transformar em um superego rígido, com sentimentos de culpa e autocrítica exacerbados. “A hostilidade que a criança sente em relação ao objeto amado é um reflexo da hostilidade que o objeto lhe dirige” (Klein, 1937).


			Quando parecia insuportável, descobríamos a força de estarmos juntos, entre lágrimas e vazios, havia algo que nos salvava: a união. Eu, meus irmãos e minha irmã mais nova, nos agarrávamos uns aos outros, como se fôssemos a única rede possível de proteção.


			Fazíamos cabaninhas com os colchões, inventávamos histórias e transformávamos a escuridão da casa em cenário de aventura. À noite, quando o silêncio ecoava, esquentávamos leite e partilhávamos pequenos rituais que nos davam a sensação de família. Ficávamos sozinhos com frequência — não por escolha, mas porque a vida assim nos impunha. E, no meio dessa solidão compartilhada, descobríamos uma forma de sobreviver.


			Numa visão Winnicottiana, as cabaninhas, as músicas, as brincadeiras noturnas eram mais do que diversão: foram a forma que nós encontramos de sobreviver. O autor explica que, o brincar é um espaço transicional, onde a criança elabora a dor psíquica e transforma a realidade insuportável em algo possível de ser vivido. Nós, unidos, criamos uma “família substituta”, um ambiente psíquico que deu sustentação à falta dos pais. Winnicott (1971) afirma que é no brincar que o indivíduo, criança ou adulto, pode ser criativo e utilizar sua personalidade integral.


			Minha mãe, inominada e danificada pela espera, em uma tentativa de buscar outra vida para si, durante o dia trabalhava; à noite, saía, buscando talvez alegria, distração, ou até mesmo a ilusão de um novo amor que pudesse substituir o homem que tantas vezes a abandonava. Ela relutava para não aceitar aquele que tanto lhe fazia mal, porém, com quatro filhos pequenos e um amor que parecia transcender o real, sempre o aceitava de volta.


			E nós, crianças, ficávamos na casa vazia, a solidão incomodava, mas a fome que sentíamos era ainda maior. As privações estavam cada vez piores, provavelmente, já tivéssemos passado por dificuldades parecidas, mas minha memória guarda especialmente esse período: os iogurtes que gostávamos desapareceram, os cereais matinais deixaram de existir, os pães e bolos caseiros sumiram da mesa, restava pouco, e em muitos momentos sentíamos o estômago apertando pela falta.


			Para Lacan, a fome e a ausência de alimentos preferidos não representava apenas falta física, mas também simbólica: a perda da sensação de cuidado, de prazer e de completude. O autor nos mostra que a experiência da falta estrutura o desejo humano. Essa vivência ensina a criança que o amor nunca é pleno, e que algo sempre faltará. Lacan (1956-1957) afirma que essa vivência ensina a criança que o amor nunca é pleno, e que algo sempre faltará, pois o objeto perdido inaugura o campo do desejo.


			Nesse cenário, meu pai resolveu reaparecer, como se estivesse chegando de um dia de trabalho, mas, pela primeira vez, dizia que agora ficaria, parecia convicto: não nos deixaria mais. Havia em suas palavras uma promessa que nós, crianças, queríamos acreditar de todo o coração. Mas minha mãe já não era mais a mesma, o tempo havia transformado sua esperança em amargura, e, dessa vez, ela o rejeitou.


			Assistimos, com os olhos marejados, o desespero dele diante daquela recusa. Era estranho ver meu pai implorando, pedindo um lugar que sempre foi seu, enquanto minha mãe, firme, o mandava embora. Em nós, aquela cena foi tatuada como uma ferida. Nós o queríamos ali, chorávamos, pedíamos que ele ficasse, que nossa mãe o aceitasse. Mas, mesmo diante da nossa súplica, ele partiu outra vez. O vazio voltou a ser nosso companheiro, a falta física e emocional e, mais uma vez, as restrições materiais, inclusive a falta de alimento.


			Freud (1917), em Luto e Melancolia, aponta que a perda não elaborada gera um vazio que se repete como ferida aberta. Nós, nesse caso, sentimos o abandono paterno como um luto sem fim; e a repetição da ausência instala uma ferida que retorna a cada nova partida. O desamparo infantil (Hilflosigkeit) descrito por Freud se evidência aqui: sem a figura protetora, nós ficamos entregues ao excesso de angústia.


			Minha avó havia comprado uma casa distante, e, por um tempo, fomos morar com ela. Mas, assim como minha mãe, nem sempre ela estava presente. Minha mãe, buscando preencher sua vida, frequentava os bailes, mergulhada em noites que nos deixavam sozinhos. E ali, entre quatro crianças, aprendemos cedo demais a sobreviver por conta própria.


			Nessa fase, eu tinha uns seis anos; meu irmão mais velho, sete; o do meio, apenas cinco; e a caçula, ainda bebê, com um ano de idade. Lembro-me bem daquela noite. Eu, com mãos pequenas e inseguras, tentava cozinhar um macarrão para nós, como quem assume um papel muito maior do que poderia carregar. Queríamos saciar a fome e nos sentir cuidados — ainda que fosse por nós mesmos.


			


			Foi então que meu irmão do meio, em uma tentativa ingênua de brincar, ateou fogo embaixo da casa de madeira para queimar o lixo. Num piscar de olhos, as chamas se espalharam, rápidas e impiedosas, lambendo as paredes frágeis. O calor intenso, o cheiro de fumaça, o medo estampado em nossos rostos… tudo se transformou em pânico.


			Pegamos uma bacia com água para apagar o fogo, ela era azul, redonda e pequena. Mas, sem nenhuma resposta para conter as chamas, começamos a gritar e, por um instante, a morte pareceu tão próxima que quase podíamos tocá-la. Se os vizinhos não surgissem com mangueiras nas mãos, jogando água por todos os lados, a tragédia teria nos consumido por completo. A casa se encharcou, o fogo foi contido, mas o terror permaneceu em nós como uma marca invisível.


			Já de madrugada, chegaram minha avó e minha mãe, com olhos hipnotizados, encontraram a casa toda molhada, os móveis encharcados e nós, quatro crianças, exaustos e assustados, sujos de fuligem, esperando por algo que já intuíamos. Sabíamos o que viria: o castigo.


			Minha mãe, tomada por uma fúria que não conseguia se conter, não poupava mão, nem cinto. As correções vinham com fivelas que riscavam nossa pele, deixando marcas que ardiam não só no corpo, mas na alma. Já não era apenas repreensão; era dor transformada em castigo, raiva convertida em violência. Cada golpe era também a tradução do peso que ela carregava — mas que, em nós, se tornava cicatriz.


			Diante de uma leitura psicanalítica, o fogo que quase destruiu a casa, pode ser lido como expressão da pulsão de morte (Freud, 1920), que não se manifesta apenas no desejo de destruição externa, mas também como repetição compulsiva do trauma. Enquanto crianças, ao atear fogo, demos forma concreta à angústia invisível que já queimava dentro de nós.


			Já as surras maternas podem ser entendidas como deslocamento da frustração: nossa mãe, impossibilitada de descarregar sua dor no meu pai ausente, recorre ao corpo dos próprios filhos como receptáculo do excesso pulsional. Como lembra Winnicott (1965) em O Ambiente e os Processos de Maturação, quando o ambiente falha em oferecer acolhimento, o ódio da criança é despertado, mas também o ódio da mãe encontra eco no corpo frágil do filho.


			Lacan (1964) aponta que o trauma é sempre o encontro com o real, aquilo que não pode ser simbolizado e que o incêndio, as ausências e a violência são encontros precoces com o real da falta, deixando marcas que se inscrevem no corpo e no psiquismo.


			Depois do incêndio, algo mudou em nós. Ficamos mais levados, inquietos, como se as marcas já falassem sobre nós e a ausência tivesse aberto em nossas vidas uma fenda difícil de preencher. A escassez veio como sombra pesada: o dinheiro que minha mãe ganhava não era suficiente para suprir nossas necessidades — talvez porque parte se perdia nas noites de fuga, nos bailes que a afastaram ainda mais de nós.


			Foi então que ela tomou uma decisão que nos fragmentou: separou os filhos. Minha avó havia adquirido uma outra casa na cidade de Paranaguá e, junto dela, enviou meu irmão mais velho e minha irmã caçula, de apenas um ano, para viverem juntos. Meu irmão do meio foi deixado com uma tia, casada com um homem amargo, que bebia cachaça desde o amanhecer, a chamava de “amor”, mas, com frequência, a batia e a humilhava. Essa palavra me intrigava; ainda criança, eu me questionava: como eles se chamam por “amor”? Como essa palavra “amor” pode fazer parte de tantas agressões? E esse símbolo ficaria registrado na minha memória até a vida adulta.


			E eu… indiscutivelmente fiquei com minha mãe. Assim como a palavra “amor” era ambígua a mim, também o fato de que eu havia ficado com ela. Verdadeiramente, nunca entendi o porquê, talvez houvesse algo em mim que a incomodava mais do que meus irmãos. Talvez fosse o fato de meu pai sempre me chamar de sua filha favorita. Às vezes, pensava que ela me odiava justamente por isso, como se minha existência fosse um lembrete daquilo que ela não queria mais amar.


			Os dias se tornaram longos e angustiantes, a casa parecia grande demais para mim. Eu limpava cada canto, cuidava das tarefas como se fosse adulta. Lembro-me de lavar o jaleco branco dela quase todos os dias, mergulhando-o numa bacia de alumínio e esfregando até que o azul de anil devolvesse seu brilho. Havia uma estranha alegria nesse gesto, como se naquele branco imaculado eu tentasse restaurar também a pureza da nossa vida.


			Ela era costureira e fez para mim um macaquinho branco, feito do tecido de seu vestido de noiva desmanchado. Vestida com aquela roupa, enquanto estava sozinha em casa, eu inventava histórias, brincava isolada, criando mundos que me salvavam do amargor do eco da casa. Era um pedaço de imaginação bordado na dureza da infância.


			Mas, ao lado desses pequenos gestos, havia uma dor constante. Minha mãe estava cada vez mais magra, chorava pelos cantos, e eu a observava sem entender. Às vezes, quando chegava do trabalho, parecia que eu era seu depositário de frustrações, ela despejava ódio sobre mim que eu não sabia de onde vinha. Bastava me tocar para que meu nariz começasse a sangrar. Em outros momentos, ela me batia com dureza, como se sentisse prazer em ver o sangue escorrer. O vermelho do meu rosto contrastava com o branco da roupa que ela mesma havia costurado. Eu era, ao mesmo tempo, sua filha escolhida para ficar e sua filha marcada para sofrer.


			A escolha e a rejeição retrata uma ambivalência para a psicanálise. A separação dos irmãos e a permanência de uma filha junto à mãe trazem à tona essa complexidade do vínculo. Freud (1915), em Pulsões e seus Destinos, mostra como amor e ódio podem coexistir no mesmo objeto. A mãe escolhe uma filha para manter perto — gesto de apego — mas, ao mesmo tempo, a marca com rejeição e violência — gesto de ódio. Essa ambivalência funda experiências traumáticas que se repetiram ao longo da minha vida.


			E o lugar de “filha favorita”, o fato de meu pai ter me nomeado como tal, pode ter funcionado como uma identificação inconsciente para minha mãe. Como aponta Lacan, em O Seminário 20 (1972-1973), o desejo do Outro é sempre enigmático e, nesse caso, a filha encarna o lugar do desejo paterno, tornando-se também alvo do ressentimento materno.


			Aqui, o corpo aparece como palco de dor, as surras, o sangue, os castigos, mostram como meu corpo se tornará depósito de angústias da adulta que ali vivia comigo. Winnicott (1984), em Privação e Delinquência, lembra que, quando a mãe falha de forma grave e contínua, a criança pode sentir que sua própria existência é uma agressão. Nesse ponto, o corpo infantil deixa de ser protegido e passa a ser “invadido” pelo excesso pulsional da mãe.


			Fica claro como as fantasias vêm como defesa; o macaquinho branco, fruto de um vestido de noiva desmanchado, simboliza um deslocamento psíquico: aquilo que, para minha mãe representava fracasso conjugal, para mim virava fantasia e brincadeira. Klein (1930), em A Importância da Formação de Símbolos no Desenvolvimento do Eu, mostra como a criança transforma objetos e restos em criações simbólicas que lhe permitem suportar a realidade. O brincar solitário foi, nesse momento, foi minha forma de preservar a vida psíquica diante do desamparo.


			


			A Casa e os Silêncios


			Não me recordo em que instante minha mãe abriu novamente a porta para meu pai. O tempo, que em certos momentos se alonga em ferida, ali pareceu encolher-se num instante de reconciliação. Voltamos todos a viver juntos na casa da minha infância — aquela casa que, ao mesmo tempo em que guardava memórias, se renovava sob o cheiro da tinta nas paredes.


			Entre reformas, cada pincelada parecia um gesto de esperança, como se fosse possível repintar também as dores do passado. Um jogo de jantar com mesa de oito cadeiras foi comprado, um móvel novo, espelho grande para colocar na sala… objetos que carregavam o brilho de um “recomeço”. Mas, na psicanálise, aprendemos que todo recomeço também carrega o peso do retorno: aquilo que Freud chamava de “compulsão à repetição” (Wiederholungszwang), essa força inconsciente que nos impulsiona a reviver situações, ainda que dolorosas, como se, na repetição, houvesse a promessa secreta de reparação.


			O lar, agora reformado, simbolizava não somente um abrigo físico, mas também um cenário da repetição inconsciente: o desejo de restaurar a família, de colar as rachaduras invisíveis. No entanto, o espelho comprado refletia mais do que nova mobília — refletia a tentativa de minha mãe de enxergar um outro futuro, ainda que o inconsciente insistisse em devolver a imagem do passado.


			A mesa de oito lugares parecia, à primeira vista, um gesto de abundância: espaço para todos, espaço para caber o que antes faltava. Mas, ao redor de uma mesa, não se sentam apenas corpos — ali também tomam assento as ausências, os silêncios, os não-ditos.


			Na psicanálise, sabemos que família é o primeiro palco do inconsciente, aquilo que Freud chamou de “romance familiar” (Familienroman). Não se trata de ficção, mas da narrativa interna de que cada filho escreve para si: sobre quem são seus pais, sobre como poderia ter sido diferente, sobre a esperança de que eles mudem. Quando minha mãe abriu novamente a casa para meu pai, todos nós, filhos, fomos também convocados a esse romance: como personagens de uma trama onde a reconciliação poderia, talvez, curar as marcas deixadas.


			O cheiro de tinta fresca misturava-se ao cheiro do café. As paredes recém-pintadas contavam as histórias do passado; seu brilho refletia como numa tentativa de esconder marcas e dores antigas. É curioso como a casa materializa o psiquismo: reformar um espaço é também reformar o cenário onde os afetos circulavam. De acordo com Freud (1915), o inconsciente não conhece o tempo — as cores novas não apagam as antigas memórias, apenas a recobrem, como uma fina película tênue sobre o que insiste em retornar.


			E eu, criança ainda, aprendia sem compreender: que lar é tanto lugar de abrigo quanto de repetição; que os móveis novos podem servir de enfeite, mas não silenciam a língua secreta do desejo inconsciente.


			O Pão e os Sonhos


			Em casa, os dias pareciam mais leves; o perfume dos alimentos feitos pela minha mãe contaminava o ar. Ela costumava fazer pão caseiro para agradar meu pai. Sempre que ele chegava do trabalho, aquele pão robusto estava sob a mesa, lhe esperando, e junto vinha o café fresco exalando seu perfume que contaminava o ar. Era o cheiro mais gostoso que podíamos sentir, nos trazia alegria e paz.


			Havia tardes em que minha mãe fazia sonhos de doce de leite. O cheiro tomava conta da casa antes mesmo de os bolinhos ficarem prontos, espalhando-se pelos corredores como se fosse a própria linguagem do amor. Nós esperávamos ansiosos, de banho tomado, com a casa limpa e as roupas arrumadinhas. Era um ritual silencioso: o cuidado estava em cada detalhe, no brilho do chão encerado, no penteado improvisado e no perfume doce que vinha da cozinha.


			Quando finalmente os sonhos chegavam à mesa, era mais do que um alimento — era uma oferta de afeto. A cada mordida, o açúcar e o leite se misturavam à sensação de sermos vistos e cuidados. Era a certeza de que, naquele instante, estávamos sendo amados.


			Esse gesto, para a psicanálise, carrega uma dimensão simbólica profunda. Freud (1905) afirma que o primeiro objeto amor da criança é o seio materno.


			Mais tarde, o alimento preparado pela mãe continua representando esse laço originário: não é apenas nutrição, é presente, é confirmação de que se existe um outro que cuida, então também podemos existir. O sonho de doce de leite não era só um doce, era a encarnação de um vínculo: o amor traduzido em massa fofa, doce e macio. Como se cada sonho fosse também uma promessa silenciosa — de que, por alguns instantes, tudo estava em harmonia.


			Noites de Cachorro-Quente e Dança nos Pisos Encerados


			As tardes davam lugar às noites e, muitas vezes, terminavam com o cheiro delicioso de cachorro-quente se espalhando pela casa. Mas, antes da refeição, havia o nosso ritual: a casa precisava brilhar, e nós éramos parte desse encantamento. Juntos, meus irmãos e eu ajudávamos nossa mãe a encerar o chão, espalhando a cera e depois lustrando cada canto. Mas aquilo nunca era um trabalho pesado; era uma dança coletiva, uma celebração silenciosa do lar e do cuidado.


			Os quartos se transformavam em cenários; colocávamos tapetes e toalhas pelo chão para deslizar, puxar uns aos outros, rir e escorregar, como se a casa inteira fosse uma pista de patinação. Cada gesto — o movimento do pano, o brilho do piso, o deslizar dos pés sobre a cera — carregava alegria e união. A limpeza se transformava em brincadeira, e o lar, palco de fantasia.


			Freud (1911) indica que a criança necessita de segurança e regularidade para que o ego possa se organizar progressivamente, sendo a repetição dos gestos cotidianos a previsibilidade para a internalização da realidade. Mas, quando o ritual se transforma em dança e brincadeira, ele também se torna fonte de prazer: o princípio do prazer, tão caro a Freud, se manifesta junto à ordem, à cooperação e ao vínculo afetivo.


			A casa limpa, brilhante, era mais do que um espaço físico: era território de pertencimento e afeto. Cada risada, cada escorregada sobre o chão encerado, cada toque de cera era também um gesto de amor, de cuidado mútuo, de pertencimento familiar. E, naquele movimento ritmado, misto de trabalho e brincadeira, aprendemos, sem palavras, que o cuidado é também prazer, que a disciplina pode ser encantamento e que a felicidade se constrói na soma de pequenos gestos compartilhados.


			O cheiro do cachorro-quente, os risos ecoando pela casa e o brilho do piso encerado se misturavam como uma dança sensorial da infância — lembrança viva de que o cuidado, a ordem e o afeto caminham juntos.


			O Natal da Infância


			


			A vida seguia com sua cadência tranquila, feita de idas e vindas à escola, risadas no caminho, pequenas aventuras entre irmãos, entre lama e sol. Mas havia momentos que se destacavam como luzes especiais — e o Natal era um deles. Não tínhamos condições de comprar árvores ou enfeites caros, mas isso não diminuía a magia: o Natal era celebrado com coração, criatividade e alegria.


			Minha mãe, sempre engenhosa, confeccionava roupas novas para as meninas. Para os meninos, comprava peças simples, mas cuidadosas: lembro que a do meu irmão mais velho era verde, a do mais novo azul-bebê; a minha era vermelha, e a da minha irmã rosa-pink. Para nós duas, iguais, blusa de manga bufante e saia pregueada, com cabelos arrumados como coroas de festa. Cada detalhe era pensado como expressão de amor e cuidado, e nos vestíamos não apenas para a festa, mas para sermos vistas e reconhecidas dentro daquele universo familiar.


			A grande mesa da sala se transformava em altar do afeto; um verdadeiro banquete nos aguardava: peru dourado, pernil suculento, arroz à grega, saladas e, no centro, uma cesta de frutas que parecia ornamentar a própria abundância da vida. Cada lugar da mesa estava separado, e o cheiro intenso e delicioso da comida preparada por minha mãe transcendia a simples refeição: preenchia o espaço de cuidado, afeto e ritual familiar. Havia fartura — muito mais do que alimento, havia abundância de atenção, de presença, de alegria compartilhada. Meu pai, que apreciava o excesso e a generosidade, participava desse banquete conosco, e, em sua satisfação, nos sentíamos também completos, acolhidos no seu olhar.


			Na psicanálise, momentos como esses carregam significados profundos. Freud, em Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade (1905), e, mais tarde em O Eu e o Id (1923), enfatiza que o prazer e a segurança na infância são fundamentais para a construção de um ego forte e saudável. O cuidado materno, materializado na confecção das roupas, na preparação dos alimentos e na organização da casa, cria um ambiente seguro, um espaço onde o amor é percebido através de gestos concretos. O ritual do Natal, com sua mesa fartamente posta e detalhes harmoniosos, reforça o vínculo familiar, promove a sensação de pertencimento e consolida o sentimento de que o mundo, embora limitado, pode ser justo e acolhedor.
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