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“Não quero morrer, não; quero outra vida.”


LIMA BARRETO, Diário do hospício




“Eu sou a minha história, ainda que em meu desejo moral de entender o meu passado, de ser plenamente consciente, eu me torne exatamente aquilo que a minha história demonstra que não sou – livre.”


SUSAN SONTAG





Mariano







Nem sei por onde começar, falou Mariano.



Era a primeira vez que ouvíamos sua voz em cinco dias de julgamento. Eu observava atentamente, sentado na primeira fila, próximo aos jurados. Foram palavras ditas sem espanto e sem temor.




Comece do início, disse o juiz. 


Do assassinato?


Não. Conte-nos como foi parar naquele lugar. Mas da maneira mais minuciosa que conseguir se recordar. Todo mínimo detalhe é fundamental para os autos.


Na época, eu devia ter uns dezessete anos. Eu apanhava muito. Minha mãe me batia sempre.


E qual a razão das surras?


Por causa do meu jeito.


Que jeito?


Tímido. Solitário. Mamãe achava que orações, remédios e uma temporada no hospital mudariam a minha maneira de ser. Ela e o pastor Euzébio me internaram.


Lembra-se desse dia?


Sim, Excelência. Mamãe me acordou cedo, por volta das seis da manhã. Disse que o pastor Euzébio nos daria uma carona até a capital, onde ela compraria tecidos. Mentiu que gostaria da minha ajuda para escolher as estampas. Pulei rápido da cama, lavei o rosto, vesti minha melhor roupa e tomei café, animado, sem imaginar que não voltaria mais. Se eu soubesse, teria fugido na véspera. Os horrores que sofri e testemunhei nos anos seguintes me fizeram desejar a morte todos os dias. 


Quando paramos em frente à entrada do manicômio, pressenti que algo de muito ruim estava para acontecer. Ao avistar a muralha, tremi de medo. Já tinha ouvido muitas histórias sobre aquele lugar. Diziam que era pior que cadeia. As crianças que não obedeciam aos pais ou não iam bem na escola eram jogadas lá. Bem como os maridos que batiam nas mulheres, os ladrões de galinha da região, os pecadores excomungados. Qualquer um que não fosse boa pessoa corria o risco de terminar seus dias trancafiado ali.


Minha mãe já tinha me ameaçado uma vez, me levando para conhecer de perto o famoso Campo Santo. Não pudemos entrar, mas parados a alguns metros, a gente ouvia as vozes, os gemidos, os lamentos dos encarcerados. O cheiro podre atraía urubus que ficavam de prontidão sobre o muro. Agarrada em meu braço, ela disse: “Ou você se conserta ou não terei nenhuma dificuldade em abandoná-lo aqui.” E ela cumpriu a promessa.


Tentei sair às pressas de dentro do carro, na esperança de correr para bem longe, mas um funcionário do hospital, que já me aguardava do lado de fora, me agarrou pela camiseta.


Eu não queria acreditar que ela me abandonaria. Como pôde fazer isso comigo? Eu gritei muito, mas minha voz entrecortada por soluços e lágrimas parecia não comovê-la. Indiferente ao meu desespero, calada, ela virou o rosto para o outro lado e tapou os ouvidos com as mãos.


Enquanto isso, o pastor entregava um papel ao homem de terno parado próximo ao portão. Disse ainda alguma coisa que, devido à distância, não pude ouvir. Por um segundo, eu pensei que mamãe se arrependeria, abriria a porta do carro, saltaria para cima do enfermeiro, me livraria daquelas mãos fedendo à creolina, me abraçaria forte, tão forte contra seu peito, arrancaria aquele papel da mão do médico, seja lá o que tivesse escrito nele e obrigaria o pastor a nos levar de volta pra casa o mais rápido possível. Mas, ela sequer se mexeu.


O pastor despediu-se do homem de terno com um aperto de mão e entrou no carro. Nos meus últimos instantes de liberdade, ainda tive tempo de vê-los se afastando. Mamãe, imóvel, olhando apenas para frente, abandonava-me definitivamente à própria sorte. 


Mais dois funcionários se aproximaram e me arrastaram para o interior do hospital. Lá dentro a situação era muito pior. Havia um grande pátio cercado por vários barracões. Homens, mulheres, jovens e velhos, a maioria nus, espalhados pelo chão de terra batida com esgoto aberto. Fedor insuportável de merda e comida estragada. Tive vontade de vomitar. Fiz grande esforço para desvencilhar-me dos enfermeiros, mas enquanto eu esperneava e gritava por socorro, insistindo que não era louco, eles me arrastaram para um dos pavilhões. De tanto medo, mijei nas calças. Ao atravessar a porta de madeira, me aplicaram uma injeção. Não demorou nem um minuto para que tudo se apagasse.



Mariano mantém o olhar fixo no piso de linóleo. Suas mãos algemadas repousam unidas entre as pernas abertas. Se eu também não tivesse compartilhado do horror a que ele se refere, a minha impressão seria a de que Mariano se esforça para impressionar os jurados, buscando despertar solidariedade, tentando, assim, justificar o crime.


Escrevo este depoimento de Mariano mais da maneira como entendi do que da maneira como ele disse exatamente. Não que se expressasse mal. Até que, para alguém que passou anos internado num hospício, seu discurso é eloquente, transmitido com clareza de ideias e carregado de forte emoção, a ponto de nos comover. Eu apostaria em afirmar que é muito inteligente.


Fui autorizado a entrar portando apenas uma caderneta e uma caneta. Nada de celular, tablete ou gravador. Busquei anotar tudo o que ouvi e observei, tentando registrar o máximo possível desse julgamento, no qual foi negada a participação da imprensa.




Acordei horas depois, amarrado por cintos que prendiam meus ombros, meus joelhos e meus tornozelos à cama, continuou Mariano.


Dividindo o galpão fedido com dezenas de internos, comecei a gritar inutilmente. Quanto mais eu fazia força para me livrar das amarras, mais dores sentia nas pernas e nos braços. Não demorou para que uma mulher de jaleco encardido aparecesse. Comecei a implorar por ajuda. Mas era como se eu não existisse. Ela sequer prestou atenção em mim, nas minhas reclamações. 


As funcionárias do hospício não estavam nem aí para a gente. É como o coveiro que se mantém neutro perante os mortos que enterra. Mais à frente, eu descobri que nenhuma delas tinha estudado para ser enfermeira. Eram mulheres da região recrutadas para fazer o serviço no manicômio, que se resumia em dar o remédio, aplicar injeção, impedir as brigas, acionar o aparelho de choque.


Peço desculpas, Excelência. Estou dando muitas voltas. É possível que eu me perca em algum momento. Como agora. Eu falava sobre o quê mesmo?


O senhor nos contava sobre as primeiras horas no Hospital Psiquiátrico de Curva dos Ventos, quando acordou e uma enfermeira…


Funcionária, corrigiu Mariano. Nenhuma daquelas mulheres era enfermeira.


Como queira. Continue nos contando a partir deste ponto.


Logo depois, veio outra mulher, mais forte, mais bruta e aplicou outra injeção no meu braço. E, mais uma vez, essa mulher também não fez questão de ouvir meus protestos de que eu não era louco, de que estava preso ali por engano, de que exigia a presença de um médico para me avaliar. Não houve nem contato visual naquele pequeno intervalo de tempo em que ela segurou meu braço, encontrou a veia e espetou o veneno. Era assim que nós chamávamos essas drogas que nos davam. Veneno.


Apaguei de novo. 


No dia seguinte, meio zonzo e um pouco mais calmo devido ao efeito anestesiante dos remédios, segui para o setor de triagem.


Tiraram minhas roupas, expondo-me ao constrangimento de ficar nu em público. Eu não gostava de trocar de roupa nem perto da minha mãe. Em casa, eu trancava a porta sempre que ia ao banheiro, com medo de que ela entrasse e me visse pelado sem querer.


Rasparam minha cabeça como se eu fosse um criminoso. Vocês nem imaginam como aquilo doeu. Eu tinha tanto orgulho daqueles cabelos compridos. Era o que eu mais gostava no meu corpo. Gostava de lavá-los, escová-los, senti-los voar com o vento enquanto andava de bicicleta. Quando eles cortaram, deixei de ser igual a ela.


A quem o senhor se refere?


Mamãe.



Mariano se cala. O jeito como ele aperta a cabeça com violência demonstra o quanto ainda o incomoda. Tenho vontade de perguntar qual seria a maior tristeza: o corte dos cabelos ou a dessemelhança com a mãe a partir disso. Mas não posso me manifestar. A condição de estar aqui é permanecer em silêncio. O tempo todo. E cumprir a parte essencial do acordo: “Se prometer manter o sigilo e a boca fechada, concedo a autorização”, disse o juiz Inácio Bertioga. E, assim, ninguém pergunta. Deixam passar um ponto importante da história. Mas essa é apenas a minha opinião. Não importa.


Mariano tinha manchas escuras no rosto e nos braços. Não sei se advêm do tempo em que ficou internado, se são cicatrizes de violência sofrida na prisão ou sintomas de alguma doença de pele.


Enquanto eu via naquele rosto inexpressivo a imagem de um adolescente que teve sua vida roubada ao ser encarcerado no hospício, o júri, talvez, nunca viesse a enxergá-lo como um ser frágil de dezessete anos sendo levado à força pela própria mãe para aquele inferno onde ela desejava escondê-lo. O júri via apenas um homem com mais de trinta anos, sério, aparentemente sem sentimentos ou resquícios de que estivesse arrependido, de olhar distante e voz sem entonação. Um maníaco que não só matou sua genitora, como também cometeu atrocidades com o cadáver. Era grande a possibilidade de que, ao fim do julgamento, concluíssem que um homem assim seria capaz de coisas muito piores se posto em liberdade.




A gente é despido da aparência de antes, disse Mariano.


Perdi o meu nome.


Perdi, inclusive, o meu rosto.


Quando eu era criança, os espelhos refletiam o que eu não gostava de ver. Meu rosto de traços masculinos, quadrado, não era condizente com a suavidade dos contornos que eu imaginava ao fechar os olhos. Piorou muito com o crescimento de pelos. Eu passei a ter outra preocupação diária: raspar a barba até esfolar a pele. 


Com o passar dos anos e, principalmente, com a chegada da adolescência, deixei de dar tanta atenção à imagem refletida no espelho. Mas ter sido proibido de ver o meu rosto enquanto estive preso em Campo Santo, me fez esquecê-lo completamente. Além de morto, eu me tornei invisível. 


Ainda assim, a maior penitência era a convivência forçada. Antes da internação, por mais que eu sofresse com as brincadeiras maldosas de colegas na escola, eu podia voltar para minha casa ao fim das aulas, e ficar sozinho no meu quarto. No hospício, não. O tempo todo você está rodeado de pessoas indesejáveis, que só nos fazem lembrar constantemente da nossa condição de escória do mundo. 


Aos poucos, nosso passado, nossas lembranças, memórias, nossas características principais, tudo aquilo que nos define vai ficando para trás. No fim, não sobra nada do que já fomos um dia.


Ainda durante a triagem, nu, fui conduzido até um cômodo grande revestido de azulejos. Mandaram que eu caminhasse até o fundo e ficasse de costas com as mãos na parede. Com uma mangueira de alta pressão me deram banho. Água muito fria. Gelada. Depois pediram que eu me virasse. Lavaram-me de cima a baixo, com sorrisos de escárnio.


Após o banho, tremendo de frio, recebi o uniforme azul – calça e camiseta –, que não protegia ninguém das baixas temperaturas no inverno. Não havia chinelos. A gente era obrigado a andar descalço.


Por ter condições de trabalhar, fui para o pavilhão destinado aos mais “saudáveis”. 


Nos primeiros dias, não aceitei passivamente a estada involuntária naquele lugar. Agredi funcionários. Cheguei a morder o braço de um deles. Jogava comida no chão. Cuspia os comprimidos que me obrigavam a tomar.


Na tentativa de demonstrar que era normal, estava cada dia mais louco de raiva. Gritava por ajuda a todo o momento. Temia a aproximação dos outros internos e passei a agredi-los também. 


Em represália, sofri os mais terríveis castigos. Foram várias sessões de eletrochoque, aplicadas de forma indiscriminada. Impossível esquecer de quando era amarrado na cama e colocavam uma borracha entre meus lábios, para evitar que eu mordesse ou arrancasse a própria língua durante as descargas elétricas. Vocês por acaso já tiveram a oportunidade de ver alguém levando eletrochoque? Uma espuma de saliva escorre dos cantos da boca, o corpo inteiro treme, apertamos os olhos, que se esbugalham até não aguentar mais e os músculos da cara se contraem tanto, mas tanto, que fica toda enrugada. O choque tem a terrível consequência de nos envelhecer mais depressa. As unhas, de tão grandes, perfuram a palma das mãos devido à pressão com que apertamos os dedos contra a pele. A garganta se fecha, dando a impressão de ter bem no meio dela uma pedra pontiaguda tentando descer para o estômago. A cabeça fica empapada de suor. 


Após os choques eu perdia a consciência. Por dois dias eu ficava calmo, em parte devido à eficiência do choque em nos deixar apáticos, mas também pelo medo que eu tinha de ser submetido novamente àquele horror. Contudo, não demorava muito e eu voltava a ficar violento, agredindo funcionários e internos. 


Nenhum médico me examinou.


Não fiz sequer um exame.


Não fizeram questão de dizer o que eu tinha.


Eu era apenas mais um em meio a tantos enjeitados pela sociedade.


Meses depois, cansado e esgotado, conheci Zilá, uma velha vestida de farrapos. Não sei se esse era seu nome verdadeiro, não tínhamos como saber. Ela se apresentava assim. Dizia se chamar Zilá e ponto.


A primeira vez que a vi foi no refeitório. Ela estava sentada ao meu lado, enquanto eu só observava, sem tocar ou pôr na boca o caldo malcheiroso com legumes boiando num prato de alumínio. A comida era uma porcaria. Zilá notou meu desprezo pela refeição e tratou logo de dizer que se eu continuasse agindo assim, ia morrer de fome.


Pensei ter encontrado alguém com quem pudesse conversar. Sem encará-la, eu disse que havia sido encarcerado à força, ao que ela me respondeu prontamente que nenhum deles, inclusive ela, merecia aquela prisão e que, com o tempo, eu me acostumaria. Em seguida riu alto, muito alto, de forma assustadora.


Bastou que eu voltasse meus olhos para o rosto de Zilá, prestando bem atenção na sua testa alta e rugosa, como se marcada por cicatrizes, para entender que ela devia estar em Campo Santo há muitos anos e que eu, provavelmente, teria o mesmo destino. 


Ela me aconselhou a tomar os remédios, disse que ajudavam a nos acalmar. Usar os remédios a meu favor seria uma maneira de conseguir viver ali. E disse também para trabalhar, ocupar a cabeça.


Foi por meio de Zilá que descobri que os choques e injeções em excesso podiam acabar me matando, e que os corpos dos internos mortos ali eram vendidos para as faculdades de medicina da região. Acho que graças a ela, consegui sobreviver. De maneira a evitar novas sessões de eletrochoque, segui os conselhos de Zilá. Não recusei mais os remédios. Eram três comprimidos ao dia. Um após cada refeição.


Zilá era famosa entre os internos. Agressiva. Temida. Encrenqueira. Defensora dos mais fracos. Rebelde. E engravidou no manicômio. Para proteger-se durante a gestação, diziam que passava fezes pelo corpo de modo a impedir que as funcionárias ou os guardas se aproximassem. Assim que a criança nasceu, mãe e filha foram separadas e nunca mais se encontraram.


Eram comuns relações sexuais entre as internas e os funcionários. E quando as crianças nasciam, as freiras arrancavam dos braços da mãe após as primeiras horas e levavam para adoção. 


Eu tenho pra mim que aquela criança da Zilá era do Everardo, um funcionário grande e forte que gostava de bater na gente. Eu mesmo já tinha visto ele se engraçando com as meninas novas recém-chegadas. Fingia consolo e acabava currando as pobres coitadas. Diziam que ele comia até as freiras, que de santas não tinham nada. Desculpe, Excelência pelo palavrão. Mas isso aí dele ir pra cama com as freiras, eu só ouvi falar. Nunca vi nada não.


Mariano hesita.




Acho que me perdi de novo.


O senhor nos dizia a respeito de Zilá.


Ah, sim, é verdade. Certa vez, Zilá acordou muito violenta, de uma maneira que nunca tinha visto antes. Saiu gritando pelo pátio, feito um bicho raivoso. Foi preciso várias funcionárias para contê-la. Logo em seguida, a arrastaram para o choque. Não tive coragem de ver. Fiquei no pátio, encolhido num canto, até que ela veio se sentar ao meu lado, mais calma, com os olhos arregalados quase saltando da cara. O choque nos deixava dormindo acordado, sabe? Tudo que a gente via depois parecia sonho, ilusão, irreal, distante. 


“Por que te trouxeram para cá?”, Zilá me perguntou. A boca ainda suja, a barra do vestido molhada provavelmente de mijo, os lábios cortados. 


“Não sei”, eu disse, envergonhado. Naquele tempo, ainda não havia uma resposta para essa pergunta. Quer dizer, certeza, certeza, eu não tinha. 


“Claro que você sabe, menino”, ela me provocava. “A gente sempre sabe. Tem aquele que bebeu demais e veio parar aqui. Tem aquela que engravidou do patrão. Tem muitos que viviam nas ruas, feito mendigos. Os que nasceram com defeitos. Algum problema você devia ter.”


Eu desconfiava que sim, pensei. O desejo que eu sentia ao ver outros homens. Por saber que era errado. Por deixar minha mãe infeliz. Por não conseguir mudar. Por viver isolado dentro de casa. O principal motivo da internação eu só descobri mesmo muitos anos depois.


Eu me sentia seguro ao lado de Zilá. Passei a desejar, inclusive, que ela fosse minha mãe. No manicômio, ela era respeitada por todos os outros internos. A partir do momento em que ficou claro a minha posição de seu protegido, ninguém mais me incomodou. Seria bom se eu pudesse ter transportado aquela nossa relação de segurança e afeto para outro mundo ou para qualquer outro momento que não aquele de clausura. 


Mariano interrompe seu depoimento e pede água. O advogado de defesa aproveita a pausa para trocar algumas palavras com Mariano que, aparentemente mais calmo, balança a cabeça para cima e para baixo repetidas vezes. Suas mãos tremem ao levar o copo de plástico até a boca.



O senhor tem condições de continuar?, perguntou o juiz.


Sim, Excelência.


Então, por favor, prossiga.


Zilá tinha razão. Eu não era o único injustiçado. Muitos foram internados por adultério, por dormirem na rua, por embriaguez, por engravidar de seus patrões, outros por terem algum defeito físico e alguns, pasmem, só pelo fato de serem negros. Assim como eu, quase ninguém ali padecia de algum distúrbio mental, pelo menos não antes de chegar naquele lugar. Toda semana chegava a Campo Santo uma penca de novos moradores que, depois de um tempo jogados lá, adquiriam aspectos de louco.


Era impossível estabelecer um diálogo com a maioria daquelas criaturas. A aparência raivosa, o andar cabisbaixo, a insignificância da nudez. Alguns se arrastavam pelo chão. Eu tinha a impressão de estar entre animais. Nos primeiros dias ali, eu me fazia a mesma pergunta: era nisso que me transformaria, numa besta-fera? O meu afastamento inicial se deu porque eu não queria ser como eles. Achava que, a partir do momento em que conversasse ou estabelecesse amizade, aceitaria minha condição de estar entre iguais. Lutei o quanto pude para manter acessível na memória os objetos, palavras, pessoas, cheiros, músicas que remetessem à minha origem. Mas depois de tantos choques e comprimidos, esquecer quem somos é inevitável.


Infelizmente, o encarceramento por prazo indeterminado vai deformando a nossa alma. A transformação é lenta, porém contínua, e quando você menos percebe, está igualzinho a eles, fazendo as mesmas coisas, caminhando sem rumo, com aqueles mesmos olhares de desolação.


A gente se torna um andarilho, isolados em nosso mundo de ausências. Não havia outra coisa a fazer quando estávamos no pátio a não ser andar em volta de si mesmo ou jogar-se no chão, pelos cantos, sem se incomodar muito com as valas de esgoto ou com a lama. No início, meu pé sem chinelos chegava a sangrar por causa das pedras, cascalhos e lixo espalhados.


Dentro do hospício perdi, além da liberdade, a minha própria identidade. A tristeza de estar internado deve-se à obrigação de se desfazer das memórias, dos afetos. Tive de esquecer meu quarto, a comida que mamãe preparava, o banho quente, a cama macia, o silêncio à noite. Foi difícil se acostumar com os gritos durante a madrugada, com os pesadelos constantes. Ainda ouço essas vozes e gritos aqui dentro. Basta fechar os olhos. Continuo preso àquele tormento e tenho a impressão de que jamais vou me libertar. Pode ser que haja outro inferno. Após a morte. Isso se a justiça divina me alcançar. Se Deus existir, o que já não tenho mais tanta certeza.


No decorrer dos anos, viver tornou-se inútil e sem esperanças. Os dias iam passando e levando pra bem longe a ideia de que, para além daqueles muros, eu podia ser livre.
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