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			A mis padres, por su esfuerzo.

		

	
		
			
				«El amor es sabio, el odio estúpido. En este mundo, cada vez más y más interconectado, hemos de aprender a tolerarnos; tenemos que aprender a soportar el hecho de que la gente diga cosas que no nos gustan.»

			

			
				BERTRAND RUSSELL 

				(entrevista en la BBC, 1959)
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			Cuando me presentaron a míster Señor Brown no podía sospechar que iba a ser él quien fuera a pegarme dos tiros unos meses después. Me gustó nada más intercambiar dos frases la tarde que nos conocimos, en la librería Last de la calle 5. Su risa abierta y franca, sus modales delicados y la cortesía que ya destilaba desde el primer saludo daban acceso a una persona afable que se esmeraba en escuchar a su interlocutor, y con quien enseguida te sentías cómodo.

			Recuerdo que aquel día vestía unos chinos crema  y una camisa azul claro de manga larga remetida en el pantalón, a pesar del bochorno que envolvía una semana más el final del verano en Los Ángeles. Entre el tropel de bermudas, sandalias, camisas anchas medio abotonadas y general descuido indumentario del resto de los invitados al cóctel, su vestimenta, los náuticos y un corte de pelo cuidado y neto le daban un aspecto formal, lo que, al contrario que a otras personas, a él lo rejuvenecía. Nadie habría dicho que hacía tiempo que había pasado los cuarenta años.

			Coincidimos en la fiesta de apertura del establecimiento. Hacía poco que el local había cambiado de dueño, y el nuevo arrendatario lo había remodelado de arriba abajo para el nuevo negocio. Antes había sido una tienda de flores y plantas, y después una ebanistería. Aún perduraba el olor a madera, y se adivinaba el serrín en los huecos de un entarimado antiguo y oscuro que los dueños decidieron mantener.

			Me fijé en él en cuanto entré. De altura un poco superior a la media, y con un caminar seguro y acompasado, Brown destacaba enseguida. Recorría las secciones solo, encantado por la variedad de aquella biblioteca de volúmenes escogidos, acariciando los lomos con la punta de los dedos, cuando Auburn, el director, nada más verme, nos hizo a ambos una señal de apremio para que nos acercáramos.

			—Norton —me dijo en perfecto inglés cuando llegamos a su altura—. Le presento al señor Brown.

			—Encantado —dijo Brown estrechándome la mano con suavidad mientras inclinaba la cabeza hacia Auburn en un gesto de cortesía.

			Faltaban aún varias semanas para que la formalidad de aquellos dos hombres diera lugar a un instinto homicida que iba a convertir mi estancia en el instituto en materia prima para varios titulares del Los Angeles Times.

			La ocasión de aquel encuentro era precisamente la invitación que había cursado el consejo de administración del Times a Auburn con motivo de su cumpleaños.

			No entendí bien el asunto, ni qué tenía que ver la inauguración de la librería con el periódico ni con Auburn, pero el caso es que cuando me llamó por teléfono para ofrecerme dar las clases de literatura inglesa en su instituto, me dijo que nos veríamos el sábado en aquel evento social, que allí estarían todos los profesores, y que de esta forma podría conocerlos en un ambiente distendido.

			A pesar de la premura con la que nos había solicitado, Auburn no se prodigó. Tras la escueta presentación a Brown, y dedicándome apenas una breve mirada, me dijo:

			—Bien, Dr. Norton.1 Ya sabe que le esperamos el próximo lunes mismo en el instituto. Le enviaré su contrato a su dirección postal —añadió como dándose importancia ante Brown—. Y ahora, si le parece, voy a realizar su presentación oficial al claustro.

			Sin esperar respuesta, elevó la voz al mismo tiempo que su vasito de plástico, hizo un llamado a los profesores, y cuando estos se acercaron, ofreció un brindis de bienvenida mientras hacía un resumen de mi currículo.

			Los profesores respondieron a aquella especie de acolada levantando sus vasos y sonriendo con una más que correcta indiferencia y, tras tomar un trago, volvieron a dispersarse para continuar con sus conversaciones.

			Tan solo Brown, el míster Señor Brown que iba  a cambiarme la vida unos meses después, tuvo la deferencia de quedarse para entrechocar con cuidado aquellos cutres vasos de plástico y cruzar conmigo unas palabras más allá de las frases convencionales de bienvenida.

			Sujetando su Coca-Cola, deslizó elegante su otra mano en el bolsillo para conversar. Después de indagar sobre mi carrera, y con un interés que entonces me pareció genuino, me preguntó cuál era mi novela preferida.

			Tras dudar, opté por Hawthorne y La letra. Asintió complacido, pero quiso saber sobre alguna más reciente; literatura actual. «Contraluz», respondí con malicia para retarlo, pero resultó que la conocía bien.

			Me sorprendió que él, que se había presentado como el profesor de ciencias ambientales, hubiera leído aquello, pero resultó que también era él quien daba las clases de español en el instituto. Lo había estudiado en Sevilla. Allí había conseguido el título oficial que lo facultaba para enseñar a extranjeros. Leía, pues, literatura, además de artículos científicos, y tanto en español como en inglés.

			Brown era un tipo de complexión fuerte, que, sin embargo, decía no practicar ningún deporte. Cuando le pregunté por su secreto, afirmó mantenerse en forma sin más que caminar todos los días hasta el trabajo y yendo de excursión a la montaña algún que otro fin de semana. Tampoco frecuentaba o veía en televisión partidos o competiciones, algo que resultaba extravagante en California. De hecho, decía no tener televisión.

			Por lo que entresaqué en los cinco minutos que tardaron en echarnos de la librería cuando se dio por acabada la fiesta, los días de diario no parecía hacer gran cosa aparte de leer, escuchar música y preparar sus clases con dedicación.

			Descubrí así que míster Señor Brown, al igual que yo, tampoco encajaba en aquel ambiente en cuanto  a costumbres o aficiones.

			Pero si había algo que diferenciaba a Brown de mí y del resto de los habitantes de la ciudad, y de esto me di cuenta mucho más tarde, era que él era una persona solitaria.
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			El edificio me pareció menos imponente de lo que lo había imaginado. El Americas High School se protegía orgulloso tras las alambradas que lo separaban del resto del barrio, pero no destacaba por nada en particular. Bajo una enorme bandera que ondeaba en un mástil sobre el tejado, aquella mole de ladrillos rojos interrumpidos por pequeñas ventanas cuadradas de aluminio había crecido rápido desde las trece primeras aulas hasta la cincuentena de las que constaba en la actualidad.

			Estuve a punto de perderme en el trayecto. Hice un largo viaje bajo la lluvia que me resultó agotador, dando vuelta tras vuelta en un trazado sin ningún hito que sirviese para orientarse, hasta que al fin encontré el camino, y girando por Ellis hacia Manhattan, aparqué en lo que llamaban la parte alta, el aparcamiento de los visitantes.

			Me habían dicho que el primer día tenía que dejar allí el coche y recorrer un pequeño trecho hasta atravesar la garita de entrada de la parte trasera de las instalaciones. Después de hacer el papeleo, me darían una tarjeta electrónica para poder aparcar en el interior al día siguiente. Sin entender muy bien aquel trámite que consideré innecesario, pero dócil, hice como me indicaron y dejé mi viejo Chevy amarillo en la plaza 62.

			Doblé la esquina y, pasando una garita en la que no había nadie, fui hasta la entrada subiendo una rampa lateral de pequeña pendiente para entrar en el edificio por una puerta de doble hoja que se abrió a mi paso.

			Recorrí toda la parte de atrás buscando las oficinas de la dirección del centro. «Cuando entre en el Americas, gire siempre a la derecha», me había dicho Auburn.

			El comentario me hizo recordar entonces a los laberintos, y no lo olvidé. Giré, pues, di toda la vuelta, y cuando llegué al recibidor me encontré en un ala  a la que se abrían las estancias dedicadas a la administración, opuestas a los seminarios y salas comunes de los profesores.

			La seguí, y así llegué hasta un pequeño despacho que luego supe que servía de antesala y recibidor a las habitaciones del director, que se diferenciaban del resto por su carpintería blanca. Lo ocupaban dos mujeres, cada una detrás de una mesa, hablando con una tercera que parecía estar de visita.

			—Buenos días —dije presentándome—. Me llamo Norton.

			—Ah, sí —dijo la mujer más próxima a la puerta—. Le esperábamos. Permítame que me presente. Mi nombre es Fox, señora Fox. Soy la secretaria del director. Ella es la señorita Pale —dijo señalando a la otra mesa—, nuestra asistente de docencia. Reporta ante el director y la junta de centro. Y esta señora que tiene delante es la señora Miracle, Mira para todos nosotros.

			Las saludé inclinando la cabeza y repitiendo sus nombres, una a una. Mira se despidió entonces, como si aquel no fuera su lugar y solo hubiera estado allí perdiendo el tiempo, y salió mirándome con curiosidad.

			—Mira se encarga de que todo funcione —aclaró la señora Fox cuando aquella se hubo marchado.

			Sonreí sin saber muy bien qué decir.

			—He preparado cierta documentación para usted —me dijo Fox—. Se la envío por correo electrónico ahora mismo. Mientras, aquí tiene su tarjeta electrónica personal. Con ella se accede al edificio y a su despacho, que es el 2.71, al lado de la biblioteca. Segundo piso, sección G. Puede utilizar el ascensor del recibidor; lo habrá visto cuando venía. Llevaba años estropeado, pero acaban de repararlo.

			Le di las gracias y me quedé allí sin saber muy bien si aquel era todo el papeleo que había estado esperándome.

			—Si lo desea, puedo ir con usted, Dr. Norton —añadió la señora Fox, dando así por terminado el trámite.

			Decliné la oferta con un gesto, y mientras me disponía a darme la vuelta le dije:

			—Puede llamarme Norton, a secas. Así está bien. No hace falta que me llamen Dr. Norton.

			—Oh, no, no; de ninguna manera —dijo Fox mientras Pale sonreía sin dejar de mirarme fijamente—. El director Auburn prefiere que mantengamos un ambiente formal y académico en el instituto. Sé, de hecho, que él valora mucho el que usted tenga un doctorado, y creo que ese ha sido un factor determinante en su contratación, así que va a permitirme que me dirija a usted como Dr. Norton. Al menos aquí dentro.  El mismo director está a punto de acabar su tesis doctoral —añadió en voz baja como si compartiera una confidencia—. Dicen que la leerá este mismo año.

			—Como prefiera —concedí con la sonrisa más educada que acerté a componer.

			Subí en el ascensor hasta el segundo piso y enfilé hacia la sección G.

			

			Mi despacho consistía en una habitación casi cuadrada iluminada por un ventanuco estrecho, como una hendidura en la pared, y por cuatro tubos fluorescentes, dos de los cuales parpadeaban de vez en cuando. Lo compartiría con Karen, la profesora de historia.

			Cuando entré, ella se encontraba tras su mesa, bajo la ventana, jugando con un lápiz que mordisqueaba  a ratos y absorta en resolver algo en unos papeles que sostenía con la mano izquierda. Descansaba echada hacia delante, en una postura muy poco formal y frunciendo el ceño.

			No levantó la vista al verme llegar. Saludé, y ella hizo lo mismo, pero continuó enfrascada en su tarea. Me acomodé tras el escritorio vacío asumiendo que era el que me correspondía. Sin mirarme, Karen me dijo que las luces eran molestas, pero que no me preocupara, que hacía seis meses Auburn había dicho que pronto iban a reemplazarlas por unos leds.

			Karen se había criado en la costa este, y ese tipo de comportamiento formaba parte de lo que ella consideraba la forma correcta de pensar y expresarse de alguien que hubiera nacido en aquel lado de los Apalaches. No toleraba que la llamaran por su apellido, y consideraba los modales y las cortesías algo tan ajeno a su persona como podía ser la danza nupcial de los alcaravanes.

			Llamaron entonces a la puerta. Karen no dijo nada, ignorando el sonido, y como quien fuera tardaba en abrir, yo dije: «Adelante», tomando así posesión de mi despacho. Era Brown.

			—¿Ya se ha instalado? —me dijo sonriendo tras saludar a Karen, que respondió sin quitar la vista de sus cosas con un simple «ajá».

			—Acabo de llegar, sí. ¿Cómo está?

			—Muy bien —respondió Brown, jovial—. Voy  a dar mi clase de español —y añadió—: Si necesita algo, mi despacho está arriba; es el 3.14.

			Le agradecí el detalle con un gesto de cabeza. Él se marchó, sonriendo y cerrando la puerta de manera que no hiciera ruido.

			—Un hombre muy correcto, ¿verdad? —le comenté a Karen con la idea de iniciar algún tipo de conversación.

			—Ajá —concedió otra vez ella sin levantar la vista de su tarea. Seguía jugando con su lápiz, mordisqueándolo mientras se esforzaba en lo que descubrí que era un sudoku, un pasatiempo que se había puesto de moda por entonces.
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			Ya la primera semana en el instituto aprendí dos cosas del director Auburn: que tenía un elevado concepto de la tarea docente que desempeñábamos, y con ello de sí mismo, y que —aunque se esforzara en ocultarlo— cualquier conversación que no tratase de manera más  o menos directa de su especialidad, la literatura española, le resultaba insoportable y una pérdida de tiempo.

			Tal como me había confiado la señora Fox, en aquellos días Auburn se encontraba puliendo su tesis doctoral. Pero esa no era la causa de su monomanía, sino tal vez la consecuencia. Tratase de lo que tratase la charla, él procuraba llevar el agua hacia su molino para intentar meter baza con un comentario que evidenciara su aplastante superioridad intelectual.

			No se daba cuenta del efecto desagradable que causaba esta maniobra en los demás, aunque es cierto que tanto la señora Fox como Pale parecían impresionadas cuando él se presentaba en su despachito y peroraba sobre la importancia de Platero y yo, o cuando recitaba a Dámaso Alonso con voz cavernosa. «Oh, Dios, no me atormentes más; dime qué significan estos espantos que me rodean», salmodiaba.

			Yo lo calé enseguida, así que al principio no tuve problemas para tratarlo. A Brown, por su parte, no parecían importarle demasiado aquellas exhibiciones pueriles, e incluso hacía algún comentario de aprobación sobre los conocimientos de Auburn si daba  la casualidad de que presenciaba la escena. No lo vi, sin embargo, cuidarse de criticar cuando el director se equivocaba o decía alguna estupidez, lo cual no era infrecuente. Cuando eso sucedía, Brown no dudaba en corregir el dato o el análisis, quizá sin darse cuenta de que aquello no agradaba en absoluto a Auburn.

			Pasaron algunas semanas hasta que empecé a dudar de si la bonhomía de Brown no sería mera impostura o tal vez simpleza. Me resultaba difícil creer que alguien que iba descubriendo tan leído y tan sensible permaneciera ajeno a las pullas y miradas inequívocas no solo de Auburn, sino también de Karen, que lo ignoraba olímpicamente.

			No podía ser falta de empatía. Bien al contrario, Brown me demostró una y otra vez que entendía perfectamente lo que sentían los demás cuando él decía algo, o cuando eran ellos los que expresaban sus deseos o intereses. Era rápido en captar dobles sentidos, y pude comprobar que no interpretaba las frases en su sentido literal, como hacen algunas personas muy inteligentes, sino que entendía al instante por dónde iba la conversación, al menos en las charlas triviales y en las chanzas del día a día de un ambiente de trabajo.

			Lo cierto es que hasta que conocí a Brown no me había topado con nadie tan particular en sus percepciones, que —averigüé después— venían matizadas no tanto por sus lecturas como por el contacto con la naturaleza y el trato atento con las personas y sus cosas.

			Alguien que asociaba el color dorado con la corteza del cerezo chino, y no con el oro, había de ser a la fuerza especial, pensé tras descartar que fuera un pedante cuando me habló de un árbol en el botánico de Denver que lo había impresionado.

			Empecé a pensar que cuando la cosa iba en serio  y, por ejemplo, Karen se salía del ascensor para tomar las escaleras cuando lo veía entrar a él, Brown elegía obviar la peor interpretación. O era que estaba tan acostumbrado a ser diferente que había desarrollado una propensión a abstraerse del efecto que pudiera causar en los demás ya fuera su físico, su misma personalidad o lo que estuviera diciendo que no gustara a quien fuera.

			Me admiraba esa capacidad suya; yo le hubiera dado vueltas durante semanas a cualquier insinuación de desagrado por parte de Auburn o de Fox, a la que pronto etiqueté como una mujer cuya ocupación principal era el cotilleo, y cuyo trabajo no consistía tanto en ejercer de secretaria del director, como en ser su informante y pregonera.

			Nada de lo que ocurriera en el centro se le escapaba, o eso creía ella.
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