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Sara Bilotti (Nàpols, 1971). Es dedica als estudis filològics, a la traducció i a l’ensenyament de dansa. El 2012 va publicar Nella carne, un recull de relats, i després es va passar a la novel·lística amb l’exitosa trilogia Il perdono, La colpa i L’oltraggio (totes tres del 2015). Amb I giorni dell’ombra (2018) s’ha consagrat com una de les veus més importants del gènere negre a Itàlia.


 

Vittoria Morra, una jove que pateix atacs de pànic i angúnies respiratòries, viu gairebé reclosa dins d’un pis, amb una germana petita que pateix agorafòbia, una mare resignada i letàrgica i un pare exmilitar violent i possessiu. Tota aquesta traumàtica convivència la suporta en un condomini envoltada també d’estranys personatges. Un bon dia, la Lisa, una de les veïnes més estimades per la protagonista, desapareix sense deixar cap mena de rastre. Convençuda que li ha succeït alguna cosa, la Vittoria decidirà investigar pel seu compte, per la qual cosa haurà de superar bona part de les seves angoixes i pors per mirar d’esbrinar què hi ha darrere de tot plegat.

Amb una escriptura elegant i una habilitat per explorar les ferides més profundes, Sara Bilotti acompanya els lectors en un descens real al mateix infern, perquè «el malalt de debò no és pas el que perd el senderi després de patir un trauma, sinó el que sobreviu a la brutalitat de la infantesa sense cicatrius visibles». I ho fa construint una novel·la molt negra, negríssima, plena de suspens, aconseguint el seu propòsit: crear un món real i angoixant, una atmosfera densa i tibant que no es descarrega fins al final, com una tempesta.
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crims.cat

Es diu crims.cat i és una col·lecció de novel·la criminal en llengua catalana, amb voluntat d’englobar tot tipus d’etiquetes i subgèneres: negre, policíac, espionatge, detectivesc, enigma...

L’empenta, a càrrec de l’editorial Alrevés, ens sembla de prou importància per prendre’ns seriosament la iniciativa: sis títols l’any, on es combinen autors de casa amb noms estrangers europeus de ressò i prestigi que avui són desconeguts en totes les llengües de l’Estat.

Així doncs, omplim un gran buit dins del mercat editorial en llengua catalana. Ara que ja és extensament reconegut l’èxit d’aquestes històries dins i fora de les nostres fronteres, cal unir esforços en la nostra llengua per intentar evitar la dispersió editorial que viuen tots els autors que cultiven allò que Raymond Chandler va anomenar «el simple art de matar». Simple o no, creiem que és el moment idoni per acontentar totes aquelles veus que reclamen des de fa un grapat d’anys la presència d’una col·lecció nostrada com ho va ser en el seu moment La Cua de Palla.

Per la nostra banda, sempre ens proposem —i esperem que no només es quedi en un propòsit— fer la millor de les seleccions i poder oferir-vos un bon catàleg d’autors reunits en una col·lecció que respon —això sí— a tots els criteris indispensables que caldria tenir presents sempre: un disseny identificador, unes cobertes suggeridores, una numeració i, és clar, una tria coherent de títols.

Amb aquestes aspiracions, us convidem a passar aquesta pàgina i a començar a llegir. Hi trobareu un tipus de lectura, no ho oblideu, que ha delectat esperits de tota mena i de totes les contrades, i que novament ara podem tornar a fer en la nostra llengua.

De manera que ja ho sabeu: si voleu llegir la millor novel·la negra en català, llegiu crims.cat!

Dirigida per Àlex Martín Escribà


A la meva mare


L’HORROR QUOTIDIÀ


«Com s’ho havia fet, el meu pare, per avesar-me tant a la bellesa com a l’horror? Com s’ho havia fet per tallar-me just pel mig, dues meitats suspeses entre el cel i la terra, perennement indecises, sempre a punt de caure?» Així és la vida de Vittoria Morra, una jove inestable i fràgil, dolça i inquietant, que observa la vida des d’una finestra, presa d’atacs de pànic i malestars amb fortes angúnies respiratòries. Tot aquest malson el pateix dins d’un reduït espai vital amb una mare submisa, letàrgica i absent, un pare exmilitar, maníac, violent i expeditiu i una germana que pateix agorafòbia, acompanyats d’una comunitat de veïns ben rocambolescos: escriptors seductors, músics talentosos, veïnes xafarderes i, sobretot, la seva estimada (Anna)Lisa Di Matteo, una enigmàtica i bella model, que desapareix sobtadament sense deixar cap rastre. Mentre la comunitat accepta la fugida com una aventura amorosa més i la policia sembla prendre-s’ho a la lleugera, la protagonista està convençuda que n’hi ha passat alguna de grossa i per això decideix indagar pel seu compte, tot mirant de superar les angoixes, els dubtes i les pors.

Sara Bilotti (Nàpols, 1971), escriptora, traductora, apassionada dels estudis lingüístics, la dansa i la lectura, m’explica que els seus autors de referència són també el crimcatià Massimo Carlotto, de qui considera «que té una gran capacitat per radiografiar el crim contemporani d’una manera sublim i il·luminadora», i també els nord-americans Donna Tartt i Bred Easton Ellis. La primera, pel seu «estil, el món que recrea i per la capacitat de transformar les diferents formes d’art», mentre que del segon en destaca «l’inconformisme i la seva capacitat de provocació».

Sota el títol I giorni dell’ombra (2018) —en aquest cas hem optat per una traducció més lliure com Dies de tempesta—, s’hi amaga tot un thriller psicològic, una història aparentment quotidiana que prové de dues experiències ben personals de l’escriptora: la primera, de caràcter testimonial, ja que afirma que «de petita vaig estar molt tancada a casa meva i mirava molt la vida dels altres des de la finestra», mentre que la segona neix «fruit de l’experiència i col·laboració en organitzacions de víctimes d’abusos familiars sense ànim de lucre».

Així doncs, a continuació trobareu un retrat d’una família problemàtica, d’unes vides anònimes i un veritable viatge a l’infern on cada personatge lluita amb els seus dolors interiors, les culpabilitats i les identitats. Una trama que denuncia la violència familiar i les ferides que provoca en els racons més foscos de l’ànima humana, plena de veus malaltisses, d’amors i desamors, com un lloc salvatge i insuportable on tots pretenen fugir i ningú no ho fa perquè potser ja és massa tard, perquè potser la violència en ocasions és un camí massa difícil per escapolir-se’n, on sembla inevitable no quedar-se a viure a la gola del llop.

Abans de començar, permeteu-me subratllar una darrera qüestió: l’estil literari de Bilotti excel·leix amb uns diàlegs fascinants i contundents, amb un estil dur i concís que de ben segur mereixeria una versió cinematogràfica. Teniu a les mans una novel·la sense detectius ni policies, plena de girs inesperats —quin desenllaç!—, amb culpabilitats, ràbies, dolors, passions, pors, sentiments contrariats, alegries efímeres i secrets de tota mena. I també, posats a dir, de relacions dependents i tòxiques, somriures insensats, absències de rebel·lia i un retrat del que suposa l’horror quotidià perquè, com afirma la protagonista, «no m’entestava a canviar la realitat, però tampoc volia que els fets ocorreguessin sense mi. Per tant, observava, per no perdre’m res del que passava al meu voltant». L’autora —n’estem convençuts— ens atrapa en una teranyina sense sortida i aconsegueix amb escreix el seu propòsit: crear un món real i angoixant, una atmosfera densa i tibant que no es descarrega fins al final, com una tempesta.

ÀLEX MARTÍN ESCRIBÀ


A dins

L’armari es fa estret quan la pudor de pixum ocupa tot l’espai.

Al principi, només l’olor de préssec de l’alè de la Maria, i aquella aparença de refugi.

De seguida que la pudor m’arriba als narius, sento els crits. Dic:

—Jo surto.

—No!

La veu prima de la Maria, el crit silenciós d’una criatura de cinc anys, que neix com un cant i es transforma a traïció.

En canvi, jo tinc vuit anys i tot el dret de fer-la callar.

—Xxxt.

Trec el cap i entrelluco la mare. Asseguda a la taula de la cuina, amb la cara amagada a la falda, com si volgués mirar el món a l’inrevés. Entre la palla de la cadira s’hi escola un líquid clar, que regalima fins a terra.

Xuclo l’aire pulmons endins, l’aguanto perquè els genolls es puguin bellugar i torno cap dins de l’armari.

—Nooo —hi torna la Maria, arrossegant la vocal. Ja no és cant, ara és un crit sufocat.

—Vols fer el favor de callar, imbècil?

—On és la mama?

Tanco bé les portes. La pudor ara és de pixum marcit, com el de les àrees de servei de l’autopista. Penso en la meva mare de cap per avall.

—Aquí al costat.

Reprèn la cantarella, sincopada pels sanglots.

—Has d’estar en silenci, Maria.

—Ara vindrà i ens farà mal.

Les mans em corren cap al front, soc una dona pensativa amb tot el pes del món a sobre.

—Si calles no vindrà.

—Encara que calli ve igualment, encara que sigui bona nena ve igualment.

Avui és el dia de la Tempesta, que no arriba gaires vegades l’any, però cada vegada deixa un rastre de desolació.

Ara el que em repica al front són els dits, fins que em fa mal, fins que les portes s’obren de bat a bat i la Maria deixa de cantar.


A FORA


1

La primera vegada que vaig reparar en aquell silenci tan estrany va ser a la primeria d’agost, quan tornava de plaça.

Baixava a comprar al matí, molt d’hora, perquè per a mi sortir de l’edifici on vivia no era gens fàcil, i no volia espectadors. Igual que la meva germana, patia una forma greu d’agorafòbia que amb els anys s’havia atenuat prou per permetre’m incursions esporàdiques, fins a la facultat i tot. Hi havia hagut dies fumuts, però al final havia aconseguit acabar la carrera en un espai de temps relativament curt, atesa la meva situació. I el paper que ho atestava no era solament el resultat d’un periple d’estudi; implicava que la voluntat tenia un cert poder sobre el meu cos, cosa que temps enrere m’havia arribat a semblar un somni impossible. No estava curada, però d’una manera o altra m’havia avesat al cansament: això sí, una mena de nàusea insofrible em recordava que a fora només m’hi podia estar durant una estona limitada.

Eren tres quarts de nou. Cada dia, a aquella hora exacta, la Lisa, la meva millor amiga, violava l’aire immòbil amb un somriure ple de coratge, tret de sortida cap a la facultat, fins on es desplaçava pràcticament corrent. No crec pas que per assistir realment a les classes: feia anys i panys que s’hauria d’haver llicenciat. I tanmateix arribava puntual i no es permetia de fer campana, com si considerés que per alguna raó la seva presència a classe era indispensable.

Vaig alçar els ulls cap al seu balcó mentre em canviava de mà la bossa tan carregada que duia i vaig veure les persianes abaixades. Devia haver sortit més d’hora. Però que no m’hagués avisat, encara que no en tingués cap obligació, en realitat m’irritava.

No tenia gaires distraccions, jo. No em feia amb ningú de fora del nostre pati. Allò era la meva vida: la Lisa que corria cap a la facultat, en Marco que tocava el piano, la seva germana Clara que m’odiava d’ençà que ell s’havia enamorat de la Lisa, en Daniel que resplendia, i para de comptar. I també el meu pare, la meva mare i la meva germana. Tot un univers encabit en no gaires metres quadrats.

Un segon abans que em decidís a travessar la portalada, en Daniel va sortir al balcó i va llançar una llosca al pati, indiferent a l’escridassada garantida del porter. Vaig sacsejar els braços perquè em veiés i va mirar cap a baix, els cabells encara més llargs que de costum i tota aquella bellesa insolent, superba, que l’emmarcava.

—Que has vist la Lisa? —li vaig demanar.

Va sacsejar el cap.

—Deu haver marxat, com sempre.

Normalment, cada tres o quatre mesos, la Lisa feia la maleta i se n’anava. No solia dir on, però em trucava cada vespre i m’enviava missatges sense parar per explicar-me les coses tan fantàstiques que feia. Darrere de cada frase s’hi ocultava un crit de menyspreu: «Tu això no ho podràs fer mai». Però a mi tant me feia: escoltant-la em sentia part d’alguna cosa infinitament més bonica, més interessant, més emocionant que la meva vida de no res.

La veritat és que jo també li era una mena de piloteta antiestrès per als dies que no estava de filis. Que no eren gaires, perquè la Lisa era una noia alegre, però en aquelles ocasions es passava hores queixant-se i fent la llista dels motius. En canvi, jo em guardava prou d’explicar-li gaires detalls de la meva vida: no volia que s’avorrís, o que l’angúnia per la meva mediocritat s’imposés a l’exaltació de sentir-se tan superior a mi. A més a més, jo no em queixava ni retreia res, mai. Els planys de la Lisa contra un destí poques vegades advers eren, en efecte, un senyal ben clar: que qui els empaita amb tanta determinació vol dir que no ha travessat mai l’infern.

Vaig tornar a mirar enlaire, mentre buscava una frase perfecta per dedicar-li, una frase que el tingués tot el dia rumiant, si més no en els meus somnis. Però en Daniel ja s’havia retirat. No es pot dir que em fes mai gaire cas, mentre que jo en sabia moltes coses, d’ell, perquè el seguia amb certa constància.

La mare era al menjador traient la pols, però sense ganes, sense determinació. En realitat feia comèdia: era jo qui s’ocupava gairebé de totes les feines de casa, i d’anar a comprar, i de fer el dinar i el sopar. La mare es limitava a complir les ordres que de tant en tant li donava el seu marit, mentre la Maria, ma germana, voltava per tot el pis sense res a fer. Amb el temps, la malaltia li havia proporcionat la condició de fantasma. La seva presència constant a casa, en comptes de fer visibles tots els seus moviments, l’havia transformada en una entitat transparent. La Maria era un moble, un got, un plat, era les plantes del balcó, el penjador de l’entrada, el quadre del passadís, sempre igual a ella mateixa.

Vaig veure la seva ombra entrant a l’última habitació del fons del passadís, una mena de cel·la amb un finestró escarransit que donava a la banda més fosca de l’atri. Comptava que jo li aniria a dir hola de seguida, i jo, que no la defraudava mai, vaig fer veure que no sentia els sospirs de cansament de la mare i vaig fer-hi cap corrents.

—Que has vist la Lisa? —li vaig preguntar; era com si no sabés dir res més.

La Maria va arrufar el front, irritada.

—Per què no ho preguntes a en Daniel?

Sempre estava fastiguejada, però jo la comprenia. Viure reclosa entre quatre parets i passar-te massa estona amb tu mateix, sobretot això últim, et pot agrejar el caràcter.

—No, ell no l’ha vista. I, de tota manera, no calen indirectes.

Ella va fer la seva cara de sorpresa i després d’indignació.

—No et pensis que sempre vaig amb segones, eh, Vittoria.

—Ah, no?

—No. Si t’he dit que ho preguntessis a en Daniel és perquè últimament es veuen molt. Els veig xerrant a baix al pati. Cosa força sorprenent, sabent que la Lisa no el pot ni veure.

Vaig sospirar mentre m’asseia en aquell llit massa petit per a un adult, que tot i així la Maria es negava a abandonar.

—No és que no el pugui ni veure, només deia que era un…

—Un gracioset presumptuós.

Ho vaig deixar córrer. No valia la pena discutir amb la Maria: estava tan entrenada al derrotisme que no et permetia la més petita dialèctica, senzillament les coses eren tal com ella havia decidit dins del seu cap. No li calia elaborar res, ni tan sols el sentiment d’inutilitat dels seus dies, tots iguals, sense objectiu, sense futur.

Per la meva banda, jo mirava d’evitar el conflicte, especialment en les fases que el pare estava tranquil. Aquells dies no bufava vent de Tempesta. A casa hi regnava una calma absoluta, i ell gairebé semblava afectuós i tot.

Per a mi, que sempre havia estat la seva preferida, la calma entre les parets de casa era infern i paradís alhora. Si per un costat em garantia l’única primacia que creia merèixer, per l’altre constituïa el preludi dels seus esclats d’ira, tan inesperats com imprevisibles. I així vivia en equilibri entre la felicitat de la pau i el neguit de la guerra sempre a l’aguait, en l’alternança ineluctable de bellesa i horror que escandia cada alenada meva, el ritme de la meva vida, les seves dissonàncies.

—Em sap greu si ha tornat a marxar —em vaig limitar a dir, amb un to trist que devia estovar la Maria. Se’m va asseure al costat i va posar una mà damunt la meva.

—Ja saps que sempre va i ve.

—Sí, però normalment m’avisa, o m’envia missatges.

—Si realment se n’ha anat, ja veuràs que te n’enviarà un.

No en vaig rebre cap.

Al vespre, a taula, tots em miraven. Jo sempre era la que menjava amb més fam, no estaven avesats a veure’m pellucar desganada.

Però eren dos quarts de nou i la Lisa encara no m’havia enviat res.

La finestra de davant seguia amb les persianes abaixades, i a mi se m’encongia el cor.

—No entenc per què et poses així —va dir la Maria, apuntant-me amb el cullerot.

—Perquè pateixo per la Lisa.

El pare va tossir. Jo no era capaç de mirar-lo mai als ulls, però estava segura que ara devien expressar una desaprovació absoluta.

—Per què? —em va demanar.

—Des d’ahir que no en sé res.

—Qualsevol diria que és una criatura. Oi que se sap cuidar soleta? O és que potser li has de netejar tu el cul?

Com és lògic, no vaig respondre. Em vaig limitar a contemplar l’etern somriure buit de la mare, que hauria volgut dir alguna cosa com ara «No t’enfilis, tot va bé», però l’únic que aconseguia era irritar-me encara més. Què en sabien, ells, de la relació entre la Lisa i jo? Era l’única persona que em considerava digna d’atenció. Bonica i lliure com era, i en canvi em dedicava estones a mi.

No cal dir que no em feia il·lusions: darrere l’interès d’una persona brillant per una de mediocre sempre hi ha un motiu, que normalment té a veure amb un egocentrisme profund. La Lisa m’explicava els seus dies amb tots els ets i uts perquè en comparació amb mi se sentia una privilegiada. S’emmirallava en la veneració dels meus ulls i s’hi veia preciosa.

Vaig sentir el soroll de la reixa de l’altra escala i vaig fer un bot. Havia quedat amb en Daniel i ja no hi pensava.

En realitat, no era ben bé que haguéssim quedat. Jo sabia que en Daniel baixava a llençar la brossa pels volts de les nou i feia per manera de coincidir-hi. Si se n’havia adonat, no n’havia dit mai res, i, de fet, al vespre sempre estava més xerraire.

Em vaig aixecar d’un bot i vaig córrer cap a la cuina, mentre la Maria reia. L’hauria matada. Coneixia tots els meus secrets i se n’aprofitava.

—Quina pressa, no? —va engaltar.

Al mateix moment, la mare deia:

—Ves amb compte, que la senyora Fusco m’ha explicat que últimament hi ha un maníac rondant pel barri.

—Precisament per això vaig de pressa —els vaig contestar a totes dues, abans de sortir disparada escales avall.

Per sort, en Daniel s’havia entretingut a parlar per telèfon. De peu dret al costat del contenidor, la seva presència embellia fins i tot aquell racó de brutícia.

Vaig llençar la meva bossa i em vaig esperar que acabés d’enraonar.

—Bona nit —em va saludar, amb un somriure obert que em va encaterinar, i tot seguit va fer cap a l’entrada, i jo al seu darrere com un gosset.

Estar enamorada era bonic, a mi no em passava gaire sovint. I això d’estar tan obsessionada per una persona no m’havia passat mai, però en Daniel Horlowski no és només que fos preciós: també era completament immune als afanys del món. Mentre jo em mortificava perquè no sabia com integrar-m’hi, ell semblava despreocupar-se’n del tot, i sempre obtenia el que volia, especialment en les relacions afectives. D’ençà que s’havia instal·lat a la finca, ara feia dos anys, ja l’havia vist canviar de dona cinc vegades pel cap baix, i com que la meva activitat principal era espiar-lo, també sabia que sempre era ell qui les deixava. L’amor, ja se sap, estima els indiferents.

Quan vam ser al pati, em vaig llucar d’una revolada en el vidre del seu portal, confiant de no trobar-hi un desastre. Els meus cabells rossos i prims maldaven per escapar-se d’una cua malgirbada, les mans no paraven quietes, la panxa lleugerament prominent tibava, malgrat la meva primor, la roba del vestit de flors. Desmanegada i tot com anava, era la viva imatge de la tranquil·litat. Per adonar-se de la tempesta que em xarbotava per dintre hauria calgut acostar-se’m molt: ones sota la pell, escuma rere els iris verds.

Estava segura que en Daniel l’havia notada com a mínim una vegada, aquella torbonada, potser justament el dia que ens vam conèixer. Quan va passar, només feia un parell o tres de mesos que havia arribat i jo ja n’estava ben penjada. Aquell dia, al pati, em va caure un paperet de la butxaca, en Daniel el va recollir i jo vaig aprofitar l’avinentesa per adreçar-li si més no una part del que sempre havia somiat de dir-li, des de «Com t’hi trobes, aquí?» fins a «Saps que m’he llegit tots els teus llibres?». Jo parlava en veu baixa, però el to se m’encrespava a les vocals finals, com si volgués reprimir un crit. Sempre m’havia molestat, això, però en canvi a ell el va encuriosir.

—Com va? —vaig aventurar aquell dia, mirant de mantenir a ratlla les vocals per no recaure en l’error de sempre—. Que tens tabac?

Ell, amable, assentí i m’allargà el paquet. Es va quedar contemplant-me les mans, que tremolaven, fins que va aixecar els ulls per mirar-me a la cara.

—I tu, tot bé?

—Sí, prou. No deus pas saber res de la Lisa?

Altre cop la mateixa pregunta. No aconseguia impedir-me de sentir aquell neguit, que segurament era ben inútil. Alguna cosa em xisclava dins del cap.

—I da-li… No. Per què te’n preocupes tant? Com si fos la primera vegada que desapareix.

Em rebregava els dits, em premia les mans a mi mateixa com si volgués resar.

—Sí, ja ho sé, és que com que sempre em diu el què, doncs ara ho trobo estrany. Però no passa res, i a més, no estic preocupada només per ella.

Em va allargar l’encenedor i va anar de poc que li dic que no, perquè ja m’havia oblidat completament del tabac. Vaig encendre la flama mirant amb ulls nerviosos cap a la finestra de casa: al pare no li agradava que fumés.

—Amb vint-i-sis anys encara tens por que tons pares et renyin? —demanà en Daniel, que malgrat que semblés distret no se li escapava res. Era el seu encant més trasbalsador: com un cirurgià, ho seccionava tot sense que li passés per malla cap detall, però les mans no li tremolaven gota.

—No, és que…

—I no estàs tipa d’estar sempre tancada allà dins?

Acabava de canviar de tema, com feia sovint. Suposo que perquè el que jo li pogués dir no li interessava ni poc ni gaire.

—Doncs la veritat és que sí. M’agradaria ser més sociable, adaptar-me millor al món. Cadascú se sap lo seu.

Ell assentí.

—Però el món no és cap solució al problema. Si ets un idealista, te’n vols evadir, del món; en canvi, si n’estàs desenganyat, ha estat precisament el fet de conèixer el món el que t’ha privat d’esperança. Veus que no hi ha remei?

Va somriure, va fer mitja ganyota de comiat i va tirar escales amunt, mentre jo acabava de fumar tota sola. Quan ens separàvem, sempre em quedava molt trista, com si una maledicció m’obligués a repetir un adeu per sempre cada vespre.

Vaig llençar el cigarret a mitges i vaig entrar darrere seu, resignada. Volia parlar amb en Marco i la Clara, abans de tornar a casa.

El jove geni tocava amb gràcia, engegant notes com si fossin bales, gairebé sense ser conscient del do que la natura li havia regalat.

Vaig fer una passa endavant i dues enrere, amb cautela.

Era una llàstima que en Marco hagués de robar hores a la música per dedicar-les a l’anglès. Però per a la Raffaella era important que el seu fill no s’aïllés, al conservatori de Londres: ja era silenciós i poc sociable de mena, mentre la vida li passava pel costat amb un xivarri infernal. Deia que si en Marco s’havia tornat tímid i esquiu era tot culpa del pare, per haver-se’n anat amb una altra oblidant-se dels fills. A mi no m’ho semblava, però me’n guardava prou de portar-li la contrària.

La Clara, la seva germana, l’escoltava amb les parpelles serrades, asseguda en una cadira incòmoda, clarament convençuda que estar-se ajocada en aquella mena d’escon de l’any de la picor, amb l’esquena dreta i les mans juntes, la feia digna d’arreplegar les engrunes del talent del seu germà.

Va ser ella la primera de fixar-se en la intrusa. Obrí dos ulls com taronges i es llançà enrere la trena rossa, que va picar contra el piano i emeté un so estrany.

Les mans del xicot s’aturaren instantàniament.

—Perdoneu-me per l’hora —vaig dir.

Però en Marco va ser amable.

—No passa res, Vittoria. Vine, que seurem al sofà, de fet jo ja estava. No sé ni quantes hores he fet, avui.

—No, jo… —Vaig mirar la Raffaella, aquella mare tan bonica, que al contrari de la meva passava molta més estona fora de casa que no pas a dins—. Només una pregunta ràpida.

—Què ha passat? —m’encoratjà la Raffaella, en veure’m vacil·lar. Va ser un detall, perquè els seus fills em tenien els ulls a sobre i això sí que no m’animava a xerrar.

—Volia saber si per casualitat algú de vosaltres ha parlat amb la Lisa —vaig murmurar. I tot seguit, més fort—: Ja ho sé que sempre se’n va, ja ho sé. Però aquest cop és diferent, no m’ha trucat ni m’ha enviat cap missatge, i nosaltres parlem cada dia, no és normal.

Ara va ser en Marco qui em va llançar el cable.

—Tens raó, jo tampoc no n’he sabut res. Però no cal patir gaire, sempre ho fa, no? Te’n recordes que l’any passat va desaparèixer dos mesos i ningú no sabia on parava?

—Jo sí que ho sabia, ja ho crec —vaig replicar—. A mi sempre m’ho diu tot.

—Doncs això vol dir que aquesta vegada no vol que ho sàpigues ni tu —s’hi va ficar la Clara, alhora que endreçava les partitures d’en Marco—. Em sap greu, no et podem ajudar.

Hauria volgut insistir, però els tres parells d’ulls que m’escrutaven semblaven un escamot d’execució. Potser m’havia posat alguna cosa rara sense fixar-m’hi, o duia una taca grossíssima, o una vora descosida, o una sabata de cada color, però no volia abaixar els ulls i repassar la meva vestimenta a veure si hi trobava res, de manera que vaig girar cua ràpidament cap a la porta.

—Moltes gràcies —vaig dir sense girar-me, i vaig arrencar a córrer cap a casa.
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Dos dies més tard, encara silenci. Una agulla punxeguda, suspesa en el no-res. Em faltava l’aire, però valia la pena suportar aquella sensació d’ofec si la recompensa era sentir que existia.

Els talons feien tremolar els turmells, el refrec de les bosses de plàstic em segava els canells i així es produïa el miracle. Era viva.

Les vaig deixar un moment a terra, al costat de la gran reixa de ferro que donava pas al pati, per buscar la clau.

Quan ja la tenia al pany, vaig ensumar el fantasma del perfum de la Lisa. Resistia, obligat a surar en el reduït espai entre la portalada del carrer i una de les reixes dels portals, entre l’olor de menjar i la de les escales acabades de netejar.

Vaig mirar enlaire, cap al quadrat de cel que era com una tapadora sobre els murs de color gris. No hi havia gaires núvols, aquell matí, i la blavor semblava regalimar fins a les finestres de dalt de tot, les de ca la senyora Fusco, la inquilina del tercer. Que estrany no entreveure-la darrere les cortines, pendent que jo tornés. Devia xalar força veient com treia el fetge per la boca, i sovint m’oferia un cop de mà, ella a mi, una vella a una jove. Les meves dificultats la consolaven.

Vaig abaixar la vista cap al pis de sota i les persianes tancades de la Lisa: feia tres dies que no les tocava ningú.

Vaig estirar els dits cap a les bosses, per un instant se’m va acudir de deixar-les allà on eren i quedar-me així, quieta, contemplant el balcó de la Lisa tanta estona com calgués fins que no es materialitzés. La sola idea que m’hagués abandonat em precipitava al desconsol, però ni de lluny tant com la por que li hagués passat res.

Des del balcó del costat, una remor va esquinçar el silenci: en Daniel rient. Immediatament, el cor va accelerar el batec, els pensaments s’encalçaren, es clavaren mútuament les dents. Quina cosa més terrible, l’amor. I hi havia gent capaç d’arrencar-te’l del pit i, amb la fúria, endur-se’t de passada tot de coses importants, com la tendresa o la dignitat.

Mentre encara dubtava si valia la pena arribar-me al portal de la Clara, va sortir ella per l’altra escala, atrafegada, amb una camisa blanca d’home que li esqueia d’allò més.

—Diu la mama si avui podries venir més d’hora, a fer la classe —va dir sense ni mirar-me, a bon pas cap a la porta del carrer.

Temps enrere no ho hauria fet, allò; de nenes érem molt amigues. Fins que va arribar la Lisa, es va apoderar del cor del seu germà i per a ella tot es va espatllar, jo inclosa. Un bon dia em va dir que estava molt desenganyada, que no podia ser amiga seva i alhora d’un monstre. Segurament va ser el nostre últim intercanvi sense màscara.

Però la Lisa no era cap monstre. Només era lleugera, només era feliç.

Per un instant li vaig veure el somriure materialitzant-se davant del portal, i immediatament em van venir ganes de plorar. Ningú estava gens amoïnat per la seva absència, tothom donava per fet que se n’havia anat com les altres vegades, però jo sabia, n’estava segura, que no havia anat així. Ara ja estava decidida a denunciar la desaparició, ni que m’hagués d’enfrontar a tothom, des del primer fins a l’últim.

Quan vaig ser a dalt a casa, vaig deixar les bosses a la cuina i em vaig esperar que el cor se’m desaccelerés abans de posar en marxa les cames cap al menjador.

—La mare dorm —em va dir el pare.

Estava d’esquena, assegut en una butaca de vellut, el cap gairebé pelat del tot sobresortint a mitges, els ulls clavats a la finestra, immòbils.

No vaig dir res. Em vaig afanyar a passar un drap per la taula rodona, on encara hi quedaven un got, una cinta de cuir, un diari. Quan vaig considerar que les cames ja no em tremolarien, vaig entrar al dormitori.

La Mirella sabia dormir: s’abandonava fins a quedar del tot immòbil.

Sempre li havia envejat aquell son indiferent, l’oblit en què aconseguia ofegar el sentiment de culpa, sense ni tan sols l’ajuda d’un got de vi. Jo hauria donat qualsevol cosa per un parell d’hores de no res, però no, el meu son sempre estava poblat de massa coses. Quan dormia, m’enfonsava en un forat negre que atreia els records del dia viscut, els horrors de la vigília.

—Baixo a cal Marco —vaig mentir, com si em pogués sentir.

Després vaig dir adeu al pare i vaig sortir.

Em vaig esforçar a no mirar als ulls l’agent que em va fer passar a la sala d’espera, ni tampoc les tres persones, totes dones, que s’hi esperaven. No estava avesada a compartir espai amb estranys: fins i tot a la universitat feia campana i em presentava tard als exàmens per no haver-me de barrejar amb els altres estudiants.

Un cop llicenciada, les ocasions de coincidir amb gent s’havien reduït fins al mínim indispensable. Que era zero, ara mateix.

No em vaig bellugar fins que no em van cridar al despatx del comissari, una saleta llarga i estreta amb un escriptori antic, un ordinador i un home al voltant de la cinquantena que donava ordres en napolità a un subaltern massa jove.

—L’escolto.

Tenia un nus a la gola, per això la frase em va sortir com un esput, sense respecte pel lloc on em trobava.

—Volia denunciar la desaparició d’una persona, la meva amiga Annalisa Di Matteo.

Em van donar un formulari per emplenar i mentrestant m’anaven fent les preguntes de rigor, sense reparar en el meu tràngol. Cada vegada que un senyal al paper o una resposta en veu alta ratificaven la meva decisió de canviar l’estat de les coses entrava en crisi.

Per les seves mirades d’ensopiment ja sabia que no em farien cas.

La Lisa era una dona sola, lliure, promíscua. Una model jove, bonica com el sol, que s’enamorava cada dos per tres i que de tant en tant s’esfumava uns quants mesos. Però aquest cop era diferent. El diàleg que tenia com a únic objectiu la satisfacció d’ella s’havia apagat d’un dia per l’altre, i això no era gens normal.

—Poden venir a inspeccionar la casa? —vaig suggerir, sense parar de rebregar-me les mans.

El comissari, refractari, sospirà.

—Primer ens hem d’assegurar que sigui necessari. Només fa tres dies que falta. Abans de donar una persona per desapareguda ha de transcórrer un cert període de temps.

—Ja ho crec, que és necessari. Hi aniria jo mateixa, però el porter no em vol donar les claus.

—I ben fet que fa.

—M’avisaran quan vinguin, si són tan amables? Jo visc al segon, a l’edifici de davant.

—De la mateixa finca?

—Sí, la mateixa. Si em truquen a l’intèrfon, jo mateixa els diré què falta i què hem de buscar.

—Ja veurem si caldrà, en tot cas. I aquesta senyoreta no té pares?

—Són morts. Vivien al poble, a Bagnoli Irpino. On vivia ella, també, abans d’instal·lar-se a Nàpols, en un casalot vell que fa temps que es vol vendre.

—Apunti’m l’adreça aquí. Ha comprovat que no sigui allà?

—He trucat a una senyora que viu a prop i m’ha dit que no l’havia vista. Vinguin demà al matí, per favor. Jo me l’estimo molt, i estic amoïnada.

Un altre sospir irritat.

—Ja veurem què podem fer.

Per culpa de la visita a comissaria vaig fer tard a la classe d’anglès. En Marco ja repassava.

—Perdona’m, he tingut un imprevist.

—No hi fa res, quan vulguis ens hi posem.

La Clara ens vigilava, com de costum. Aquell dia em mirava amb ulls de desaprovació, li hauria agradat dir-me que en aquella casa els tocatardans no eren benvinguts. El cert és que jo també odiava fer tard, però no havia tingut més remei que anar a posar la denúncia. No em podia esperar ni una hora més sense vomitar les meves sospites.

—No us entretingueu, que en Marco després ha de practicar —va dir la Clara, que havia decidit de mossegar-se la llengua per tal de trobar una còmplice per a l’enveja que se la menjava—. D’ençà que una persona que jo sé no hi és, toca com un alumne de segon. Quant de mal que fa l’amor.

El to sarcàstic només em va molestar a mi, aparentment. En Marco, resignat a un setge que devia ser quotidià, disposava llibretes i bolígrafs damunt de la taula sense immutar-se, amb la mateixa gràcia i precisió amb què feia lliscar els dits pel teclat del piano.

—Estic amoïnada —vaig dir, i no solament per alliberar en Marco d’aquella ironia malèvola—. Tot aquest silenci no és normal. Tinc por que no li hagi passat alguna cosa de greu.

La Clara va deixar anar un sospir irritat, i jo sabia que en el fons de la seva contrarietat hi havia l’esperança culpable que la Lisa hagués desaparegut per sempre.

—No hi tornis amb aquesta història, Vittoria. En Marco no està amoïnat, està trist i prou. La Lisa apareix i desapareix com un conill d’un barret, i tu ho saps perfectament. Si no pares d’anar inflant el cap a tothom, tard o d’hora ens trobarem la policia a la porta.

Vaig fer un bot: era casualitat, que justament ara esmentés la policia? Vaig sacsejar el cap. Era el gest amb què liquidava les coses lletges i forassenyades, tant si eren idees com fets o persones. No se m’havia acudit la possibilitat que la policia es presentés a fer preguntes també a casa meva. Em vaig esgarrifar. Per no dir res de les conseqüències que això tindria sobre la meva mare, ara ja absolutament desacostumada a sentir soroll de passes de ningú de fora la família sobre les seves rajoles.

—I, de tota manera —continuà ella—, jo estaria encantada de la vida que desaparegués per sempre més. En Marco ja ha patit prou.

—Ara ja està, va —va dir ell, plegant-se de braços.

A pesar que amb prou feines tenia vint anys, era tan adult… Jo el coneixia bé i sabia que abans d’enamorar-se de la Lisa s’havia lliurat a innombrables passions passatgeres, només per fugir de la presó de l’amor de la Clara. I, tanmateix, sabia donar la importància justa a les prioritats. Tot un miracle, atesa la dedicació obsessiva de què encara era objecte.

—La Lisa ha tocat el dos —cantussejà la Clara amb un to maligne i empipador.

Encara tenia una altra feina, després de la classe i abans de baixar al pati per tornar a pujar per l’altra escala fins a casa meva.

Passar a veure en Daniel, com cada dia. Tornar sense haver-lo vist seria com condemnar-me a una malenconia que no em trauria de sobre fins havent sopat.

Vaig baixar un tram d’escales, doncs, i vaig trucar.

Em va obrir i se’n va tornar corrents cap a la cuina. Jo el vaig seguir en silenci, amb el cor a punt de desbocar-se’m i la sensació que l’ànima se’m contreia. Quan no és correspost, l’amor és una vergonya, ara prou que ho sabia.

—Senyor Horlowski, que em sent? —deia una veu al telèfon, que ell havia deixat amb l’altaveu posat mentre acabava de coure les escalopes que tenia al foc.

Va trigar una mica a respondre, els ulls clavats en els meus. Blocada a la porta de la cuina, em vaig repassar al mirall del rebedor per assegurar-me que tot fos a lloc. No cal dir, és clar, que era tot al contrari.

—Que em sent, senyor Horlowski?

—Sí, què em deia?

—Que tenim un bon problema.

Va deixar de mirar-me per concentrar-se en aquells tallets de carn tan prims que encara es fregien a la paella.

—Em sap greu, però el director és vostè. No sé pas com els puc ajudar, no és el meu camp. A quin problema es refereix?

—Muntar Esclaus està resultant més complicat que no ens pensàvem. Ens calen indicacions, el necessitem.

En Daniel s’acostà una mà a la cara per apartar un floc de cabells que s’havien fet massa llargs.

—Jo no soc dramaturg. Ni director. I el muntatge que vostè ha de dur a escena hauria de ser la visió estrictament personal de vostè del que jo he escrit.

—Sí, és clar, per això he firmat l’adaptació, com ja sap. Però necessitaria que parlés amb els actors.

—És que no tinc temps.

—L’hi demano per favor. Seria una llàstima, ara, haver-hi de renunciar, sobretot després de la feinada que vam tenir a convèncer el productor. Vostè sap perfectament l’impacte que tenen els seus textos sobre la gent, siguin lectors o espectadors. I, generalment, la primera reacció és de rebuig. Després, en una segona lectura…

—Conec la meva escriptura, gràcies.

—És un text tan visionari, tan profund… —hi va tornar el director, que no s’arrugava davant la determinació d’en Daniel—. No ens podem arriscar que passi inadvertit per culpa d’una mala interpretació.

Va aclucar els ulls un segon, els tornà a obrir per apagar el gas.

Semblava fastiguejat, però jo li llegia a la mirada la determinació a posar-se en marxa. Coneixia aquella expressió, perquè ho sabia tot, d’ell: manies, esguards, tons, reaccions. Havia assistit pràcticament a tots els fets rellevants dels seus últims mesos: des de la consagració definitiva com a escriptor fins a la inesperada i periòdica presència a casa seva de l’enèsima companya, una dona que semblava un fantasma i a qui no veia arribar mai, però a qui tot d’un plegat em trobava darrere les cortines de la sala.

D’entre totes les coses que havien ocorregut els darrers anys, l’única que jo no passava cada dia als rajos X com les altres era la relació que havia establert amb la Lisa. La Lisa, que al començament era com si no el pogués ni veure i que d’un dia per l’altre es va girar com un mitjó. Recordar-los tots dos rient junts, al pati, excloent-me del seu cercle perfecte, em feia patir.

—D’acord, deixi’m que hi pensi —digué al final—. El truco més tard.

Va llançar el telèfon damunt la taula i el va observar fins que no es va haver aturat, a un no res de caure. Aleshores em va tornar a mirar.

—No m’agrada.

Li vaig fer un somriure.

—Doncs a mi em sembla ben bonic. Veure els teus personatges prenent vida dalt d’un escenari… és molt excitant, no?

Ell sacsejà el cap, com si acabés d’assistir a l’enèsima prova de l’estupidesa de l’espècie humana.

—Per mi és un error. I sobre el meu nivell d’excitació… Les coses que abans em semblaven fantàstiques ara no em donen ni un mínim de satisfacció. Amb prou feines em puc desempallegar de l’avorriment. Què, dines amb mi?

Era una invitació amable però formal. Per descomptat, li havia de dir que no. El meu pare donava per fet que li posaria el plat a taula, i jo no li fallaria per res del món.

O sigui que vaig dir adeu a la meva obsessió i vaig tirar cap a casa.

En llançar les tovalles a la taula, l’aire es va impregnar d’olor de talc.

Quan aquell teló va quedar abaixat sobre la fusta fosca, aparegué el rostre de la Maria concentrat en un llibre.

Vaig lliscar per les rajoles de marbre cap a buscar els coberts, com una nena que fa veure que patina, convençuda que no em podia veure ningú.

Estava atònita veient que ma germana s’havia decidit a llegir un llibre d’en Daniel, ella que sempre assegurava que l’odiava.

En tornar al menjador, vaig intentar no mirar-la quan va alçar la vista del llibre per clavar-la damunt meu. Però vaig fracassar i em va tocar aguantar el seu somriure, una ferida que m’hauria pogut matar. M’asfixiava en la seva bondat, en l’aire rarefet que l’envoltava com una aurèola de santedat. Descomptant els seus atacs d’ira, tan sobtats com mancats de motiu, cada gest que feia desprenia clemència.

Sempre havia estat així: la meva germana desprenia una generositat invasiva, que estroncava de soca-rel qualsevol propensió que jo pogués tenir envers l’amor.

—No hauries de patinar per casa —va dir, des del capdamunt de la seva consideració.

Asseguda davant seu, la vaig observar fastiguejada. Sempre em satisfeia molt veure com el temps havia desmentit les promeses de la primera infantesa, quan era una nena preciosa, de rínxols daurats i pell blanca. I, tanmateix, no deixava de conservar un encant pervers. Era pura, enlluernadora: macular-la constituïa un plaer irresistible.

—El fet que jo m’hagi passat els últims dies en estat de xoc no et dona dret a tractar-me com si estigués guillada —li vaig etzibar, mirant d’imitar la seva compostura.
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