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    I. SURCOS

  


  
    TODAVÍA noto, a veces,


    el terror opaco a no saber


    de qué canción hablabas,


    a no haber visto la película


    correcta,


     


    a no reconocer un nombre propio


    en mitad de una conversación.


     


    Esa duda honda y ruidosa


    de los que aún sienten


    la extrañeza del lenguaje,


    aunque haga mucho


    que volvieron a casa.


     


    Y percibo los surcos en la superficie,


    imperfecta, incapaz de adherirse


    a un mundo que siempre está


    en otra parte.


     


    El temor a ser descubierta,


    a que el habla se me resquebraje.


     


    Tú no lo sabes. Yo no lo sabía entonces


    pero te escogí para que sospecharas.


     


    Fracasadas todas las tentativas,


    vivo el colapso del referente


    y de mi cuerpo,


    entrenado en el gesto mínimo,


    en la contención de los músculos.


     


    Cansada de producirme en símbolos ajenos,


    decido que la niñez es intransferible


    y que tengo muchas cosas que explicarte.

  


  
    II. ¿QUÉ MÁS PUEDO DARTE?


    Entre borrascas mi amor,


    y mi regalo en la herida.


    SANTA TERESA

  


  
    FINIS TERRAE


    EMPEÑADOS con vehemencia en el olvido,


    guardamos las fronteras con dragones.


     


    Los mapas de nuestros pasados


    rebosan de finis terrae,


    cada amor agotado en su sierpe.


     


    Vencido el breve espacio del ahora,


    confusa en la conquista de los límites,


    habrá que dejar de luchar


    contra mí misma.


     


    Abandono la ficción de las fronteras.


    Cada uno de los confines


    de esta tierra me señala.

  


  
    LO QUE QUEDA


    UNA breve superficie rugosa


    levemente oscurecida.


    Eso es lo que queda.


    La huella de la quemazón.


     


    Un bar en frente de la guardia


    civil. Remotos cumpleaños
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