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					No el acto maravilloso, sino la evidente conclusión de ser.
					No la extrañeza, sino un salto adelante de la misma cualidad.
					La plenitud. La lealtad, firme, pero fresca.
					No el hijo pródigo, ni Fausto: Penélope.
					Lo constante y lo claro. Luego, el crescendo.
					La verdadera forma. La culminación. Y la sobreabundancia.
					No la sorpresa: la comprensión asombrada. Y las nupcias.
					No el arrebato de un mes, ni la excepción: la belleza.
					La belleza de tantos días, constante y clara.
					La excelencia normal, la plenitud continua.
				

			

			(Jack Gilbert, “The Abnormal Is Not Courage”1 — “Lo anormal no es la valentía”—)
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			PREFACIO
 LA VIDA OBLIGADA

			David Cerdá

			EN 1989, Y, SIGNIFICATIVAMENTE, encabezando el álbum con el que inicia su carrera en solitario, Tom Petty irrumpe en las radios y los televisores con Free fallin’, una canción en la recoge lo que ve en sus frecuentes viajes en coche por Ventura Boulevard, una de las vías principales del Valle de San Fernando (Los Ángeles, California). El tema, un éxito rotundo, ha sido después versionado hasta en treinta ocasiones, y cuesta no tararearla a quienes entonces la cantamos. Narra la historia de un «chico malo» que rompe el corazón de las chicas a las que primero ama y luego ni siquiera echa de menos, tras lo cual consigue «ser libre», es decir, «estar en caída libre» (free fallin’).

			Esto es lo que ha ocurrido y lo que nos está ocurriendo: que a la fiesta de la libertad le ha seguido el abismo de la caída libre. Solo tres datos representativos. En España se alcanzó en 2020 la cifra más alta de suicidios desde que tenemos datos (1906). En 2021 consumimos unas noventa y tres dosis diarias de benzodiazepinas por cada mil habitantes1, lo cual nos convierte en uno de los líderes mundiales en consumo de ansiolíticos. Y en cuanto a Estados Unidos, patria del autor de este ensayo e indudable referencia cultural y económica de primer orden, murieron en su suelo el mismo año ciento siete mil personas por sobredosis, nuevo récord de una escalada que ya se ha llevado por delante un millón de personas en lo que va de siglo.

			Pete Davis realiza un diagnóstico extraordinariamente certero de lo que hay tras estos desmanes. Localiza con su fino escalpelo el coágulo cultural que está necrosando los miembros de la democracia y los hogares, amenazando colapsar el corazón y el cerebro: la cultura de las opciones abiertas. Encuentra en nuestros modos de vida el origen de nuestras crecientes y evitables tristezas, y lo hace del mejor modo posible: economizando conceptos y explayándose en los ejemplos. En esas y otras muchas dianas da Davis, que no toca de oído, sino que basa su tesis en años dedicados a las causas civiles. Lo mucho que sabe sobre qué hace comunidad no lo aprendió en una facultad ni urdiendo alambicadas teorías, sino literalmente en la calle.

			California es la región más rica del mundo. Sede de Alphabet (Google), Chevron, Wells Fargo y Meta (ex Facebook), el Estado tiene un PIB superior a la India y rentas per cápita que llegan hasta los setenta y cinco mil dólares en el caso de San Francisco. Tienen allí tanto dinero que no saben ni dónde meterlo: sus venture capitalists peinan el mundo en busca de nuevos proyectos. También tiene California una población de sin techo de más de ciento treinta mil personas, el doble de la —de por sí, abultada— tasa nacional. A apenas veinte minutos en coche de Ventura Boulevard está Skid Row, una especie de megapoblado vampirizado por las drogas —«Now all the vampires walkin’ through the Valley», advertía Petty— en el que se hacinan hasta quince mil seres humanos.

			Lo que ha ocurrido y ocurre es que el proceso de emancipación del individuo ha descarrilado, sobredimensionando un aspecto de la libertad, el negativo («que nadie me oprima»), a expensas del positivo, basado en la responsabilidad y la ob-ligación, el vínculo con los demás. A fuerza de liberar de ataduras impuestas, el coche de la emancipación individual se pasó de frenada, y tras Mayo del 68 y la revolución jipi muchos llegaron a la conclusión de que todo compromiso es insoportable atadura. El camino hacia la dignidad del individuo por encima de todas las colectividades nos ha elevado moralmente hasta cotas impensadas; pero este desvarío último nos ha abocado a un individualismo expresivo que oculta entre sus neones un cementerio de las ánimas.

			De ahí que a los matrimonios asfixiantes y a las convenciones sociales que asesinan amores —que haberlos, los hubo— no haya seguido la proliferación de amores triunfantes y arrojados, sino la exaltación del poliamor como «la opción moralmente superior a todas» y la sologamia, el delirio de casarse con uno mismo. Del escepticismo sano que nutre el espíritu crítico, hemos pasado al ultrarrelativismo que hace de la verdad una posesión individual indiscutible.

			Este movimiento esclavizador sin dirección conocida —pero con pingües beneficiarios— ha tenido en nuestro siglo un aliado esencial en las tecnologías de la información y las redes sociales (en los dispositivos desatencionales). La era de la hiperconexión es también la de la soledad desaforada; nunca tuvimos tantas opciones para comunicarnos y nunca fueron nuestros vínculos más débiles y nuestras relaciones más insustanciales. Nos hemos perdido la cara, y por ahí, como Davis apunta, vamos perdiendo al vecino, al compañero e incluso a los familiares. Hasta el punto de que, en el Reino Unido, donde ya cuentan con un Ministerio de la Soledad para afrontar un mal que sufren hasta nueve millones de ciudadanos, un estudio publicado en 2021 indicaba que uno de cada tres consideraba que 2020 había sido igual o mejor que el promedio de sus años vividos, y la mayoría afirmaba que echaría de menos algunos aspectos ligados a la COVID-19 y sus confinamientos.

			Es una sensación única encontrar que alguien de la clarividencia y trayectoria de Pete Davis llega a las mismas conclusiones que uno y en cuanto a cuestiones tan importantes. Ocurre entonces que nuestros propios pensamientos vuelven a nosotros con cierta «majestad prestada», como decía Ralph Waldo Emerson; y esta obra es realmente majestuosa. Lo que he encontrado en ella es, en general, armas para combatir el individualismo expresivo que nos aboca a esa «navegación infinita» de la que enseguida él va a hablarles; y en particular, preciosas ideas sobre el honor y sobre su aplicación al trabajo y los negocios (la profesionalidad)2.

			Por cuanto hace a la profesionalidad, quienes vivimos el día a día de las organizaciones e incluso todos, en tanto receptores de servicios, sabemos hasta dónde ha llegado la riada. El fin de los oficios, con su profundidad y su orgullo, ha dado paso al «aprender a aprender», al «los trabajos del mañana todavía no existen y no conviene memorizar nada» y el resto de las engañifas con las que hemos propiciado la generación más titulada de todos los tiempos, pero ni mucho menos la mejor preparada. El elogio ad nauseam de la actitud y el talento ha producido mucha gente que apenas sabe nada pero tiene muchos sueños de autorrealización y está dispuesta a todo. ¿Qué podría salir mal con esos mimbres?

			En segundo lugar, Davis es un fino analista y un valedor de las culturas del honor, es decir, de las basadas en el deber, que enlaza la dignidad del individuo con los proyectos compartidos. Sean de los países, las empresas o los clubes deportivos, las culturas del honor generan personas de palabra que saben que los principios, como su propio nombre indica, van antes de todo. Y como se establece en la llamada Terapia de la Aceptación y el Compromiso (ACT, por sus siglas en inglés), no hay acción positiva con mejor pronóstico y con menor coste mental que la que está «guiada por los principios». Ese es el gozo de las personas de honor: saben lo que hay que hacer y lo hacen; saben qué es lo debido. La valentía centrada y continua que Davis tan bien describe es la marca de las personas buenas.

			Todos nuestros sentidos vitales entrañan compromisos. La amistad, la justicia, el arte que atraviesa generaciones, la verdad, la familia; no hay manera de hacer carrera en lo que trasciende sin comprometerse. En Por eso es tan tonta y tramposa la propuesta posmoderna: alas, en vez de raíces; una interminable lista de «cosas que hacer antes de morirse» y un extenuante intercambio de dúctiles fruslerías («marca personal», «resiliencia», «flexibilidad emocional», etcétera) en el mercado de las personalidades. «Voy a caer libremente en la nada; voy a dejar este mundo por un tiempo», cantaba Tom Petty; eso es exactamente lo que espera a quienes no se obligan: no un paraíso de liberación, sino un pozo de insignificancia.

			La confianza solidifica el mundo; lo hace predecible, interesante y —en ambos sentidos— amable. En lo inmediato, la confianza es un sentimiento; en lo ampliado, es un estado psicológico y una postura frente a la vida. Por supuesto que la curiosidad y la exploración ensanchan el alma y nos dotan de una adaptabilidad necesaria para un mundo que muta, vibra y se contrae; pero esos son solo caminos, no destinos en los que merezca la pena quedarse. Como, en el fondo, lo sabemos, a pesar de que casi todo empuje y nos exija cambiar, y a pesar de que tantos denominen «zona de confort» a nuestras preciosas lealtades, seguimos admirando lo duradero, las sagas deportivas, las instituciones centenarias y los roqueros que nunca mueren. Todo lo que vale cuesta, y requiere quedarse.

			Nuestra vida moral —la historia de nuestra dignidad— es una aventura maravillosa. Combatir por el bien, la belleza, la verdad y el amor: esas son nuestras grandes epopeyas, y fuera de ahí no hay épica, sino mera supervivencia. Esta es la tarea que tenemos por delante: consagrar nuestro mundo, reconociendo que una vida verdaderamente libre está llena de obligaciones. Solo lo lograremos respetándonos y respetando, pero de veras, no como ahora se nos invita a hacerlo, desde un aséptico «cada uno a lo suyo» que lleva a un letal «sálvese quien pueda»; solo lo conseguirá quien se comprometa. La clave, ayer como hoy, está en el prójimo. Y ello porque, en palabras de una de las personas más comprometidas que jamás haya existido, Nelson Mandela, «ser libre no es simplemente desprenderse de las propias cadenas, sino vivir de forma que se respete y potencie la libertad de los otros».
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				PERDIDOS EN LA NAVEGACIÓN INFINITA
			

		


	
		
			
				1.
				DOS CULTURAS
			

			PERDIDOS EN LA NAVEGACIÓN INFINITA


			Es probable que haya pasado usted por esta experiencia: bien entrada la noche empieza a navegar por Netflix, buscando algo que ver. Se desplaza por diferentes títulos, ve un par de trailers, puede que lea incluso algunas críticas, pero no llega a decidirse a ver ninguna película. De repente, han pasado treinta minutos y ahí sigue usted, embarrancado en una navegación infinita, hasta que al final se rinde. Ya está demasiado cansado para ver nada, así que apuesta por atajar la sangría de atención y tiempo y se queda dormido.

			He llegado al convencimiento de que esta es la característica que define a mi generación: mantener nuestras opciones abiertas.

			El filósofo polaco Zygmunt Bauman tiene una expresión genial para definir esto de lo que hablo: modernidad líquida. Evitamos en toda ocasión comprometernos con una identidad, un lugar o una comunidad, explica Bauman, así que permanecemos como en estado líquido, un estado que pueda adaptarse a cualquier forma futura. Y esto no solo nos pasa a nosotros, el mundo que nos rodea también permanece en estado líquido. No podemos confiar en que ningún trabajo o empeño, idea o causa, grupo o institución permanezca en la misma forma durante mucho tiempo, y estas instancias tampoco pueden confiar en nosotros. Eso es la modernidad líquida: perderse en la navegación infinita, en cuanto a todo en nuestras vidas.

			Para muchas personas que conozco, salir de casa y adentrarse en el mundo fue como entrar en un largo pasillo. Salimos de la habitación en la que crecimos y entramos en este mundo con cientos de puertas diferentes por las que podemos navegar infinitamente. Y he visto todo lo bueno que puede haber en tener tantas opciones nuevas. He visto la alegría que siente una persona cuando encuentra una «habitación» más adecuada para su auténtico ser. He visto cómo las grandes decisiones se vuelven menos dolorosas, porque siempre puedes renunciar, siempre puedes mudarte, siempre puedes romper, y el pasillo siempre estará ahí, esperándote. Y, sobre todo, he visto lo bien que se lo han pasado mis amigos navegando por todas esas habitaciones, experimentando más novedades que ninguna otra generación en la historia.

			Sin embargo, con el tiempo, empecé a ver los inconvenientes de tener tantas puertas abiertas. Nadie quiere estar atrapado tras una puerta cerrada, pero tampoco hay nadie que quiera vivir en un pasillo. Es estupendo tener opciones cuando pierdes el interés por algo, pero he aprendido que cuantas más veces salto de opción en opción, menos satisfecho estoy con cualquier opción. Y, últimamente, las experiencias que anhelo son menos las prisas de la novedad y más esas perfectas noches de los martes en las que cenas con los amigos que conoces desde hace mucho tiempo, los amigos con los que te has comprometido, los amigos que no te abandonarán porque han encontrado a alguien mejor.

			LA CONTRACULTURA DEL COMPROMISO


			A medida que han ido pasando los años, me han inspirado cada vez más las personas que se han salido de la navegación infinita, las que han elegido una nueva habitación, han abandonado el pasillo, han cerrado la puerta tras de sí y se han instalado. Me he fijado entonces en Fred Rogers, pionero de la televisión que grabó 895 episodios de Mister Rogers’ Neighborhood porque se dedicó a promover un modelo más humano de televisión infantil. Y en la fundadora del Catholic Worker, Dorothy Day, que se sentaba noche tras noche con los mismos marginados porque era importante que alguien se comprometiera con ellos. Y en Martin Luther King Jr.; y no solo en el Martin Luther King Jr. que se enfrentó a las mangueras de incendios en 1963, sino también en el Martin Luther King Jr. que organizó su enésima y tediosa reunión de planificación en 1967.

			A medida que este nuevo tipo de héroe captaba mi admiración, empecé a apreciar una constelación de figuras de mi infancia diferente a la que tenía al final de mi adolescencia. Los «profesores que molaban» se desvanecían en mi memoria —ni siquiera recuerdo algunos de sus nombres—, mientras que los lentos y constantes permanecían. Allí estaba el intimidante director de robótica y del equipo de teatro de mi instituto, el señor Ballou, que creó un grupo estudiantil de manitas inadaptados y futuros ingenieros. Parecía tener un ala entera de la escuela para sí mismo llena de proyectos a medio construir, tecnología de varias décadas y devotos acólitos estudiantiles vestidos con camisetas negras a juego. La mayoría de los alumnos, incluido yo mismo, le teníamos un poco de miedo, pues temíamos chocarnos con él o, peor aún, romper alguna de aquellas cosas. Pero esa era la clave de su método. Si estabas dispuesto a enfrentarte a tus miedos y a comprometerte con él, te instruiría en cualquiera de las docenas de habilidades artesanales que conocía.

			Una vez hice un vídeo divertido con mis amigos para un programa de variedades del colegio. Lo vio y me dijo que no tenía «ningún sentido del encuadre» y que el vídeo no era lo suficientemente bueno como para mostrarlo al público. Mis otros profesores, encantados de que un alumno estuviera haciendo algo, siempre habían alabado mi cine adolescente. El señor Ballou era diferente. Insistía en que si uno iba a dedicarse a un oficio debía perfeccionarlo. Recuerdo que me quejaba de que era un poco duro conmigo.

			Pero el método Ballou es válido en ambos sentidos. En otra ocasión, se me ocurrió construir una sala de conciertos en el patio de la escuela. Todos los profesores pensaron que la idea era ridícula: ¿de qué demonios estás hablando? Pero cuando se lo conté al señor Ballou, ni se inmutó. Me dijo que si aprendía el programa de ingeniería AutoCAD y diseñaba un plano me ayudaría a conseguir que me dejaran construir la sala. He ahí un verdadero profesor que exige más de ti, pero que se compromete contigo si es que tú te comprometes a aprender.

			Tomé clases de piano con la señora Gatley, que llevaba cuarenta años en la misma silla junto al mismo piano de cola en su salón de la calle Oak. Mientras que mis otros amigos podían entrar y salir de las clases, y probar hasta en dos cursos distintos el mismo año, y aprender las canciones que quisieran (“A Thousand Miles” de Vanessa Carlton y “Clocks” de Coldplay eran las canciones de mi época), la señora Gatley era de la vieja escuela. No era solo que sus alumnos tuvieran que aprender las escalas y a tocar música clásica. Al tomar clases con la señora Gatley te inscribías en una experiencia inmersiva que era más grande que el piano y más grande que tú. No se permitía simplemente tomar clases semanales: había que seguir el calendario completo de Gatley con todos sus otros alumnos. Estaba el recital de otoño y el concierto de Navidad, el festival de sonatinas y el de junio, y cada uno de estos eventos iba precedido de una reunión en la que todos los estudiantes se preparaban juntos. Había que aprender la historia del pianoforte, la diferencia entre el periodo barroco y el romántico y la forma correcta de hacer la reverencia al terminar de tocar. Tampoco podías dejarlo realmente. Una vez, en la escuela secundaria, le pregunté a la señora Gatley si podía tomarme un año libre. «Supongo que puedes», respondió, «pero la verdad es que aquí no nos tomamos un año libre».

			Acabé pasando doce años en el «Gatleyverso»; como resultado, aprendí mucho más que a tocar el piano. Pude ver cómo los alumnos mayores aprendían a tocar alguna canción imposible, y finalmente aprender a tocarla yo mismo. Como la señora Gatley me conocía desde hacía tanto tiempo, tenía la perspicacia y la autoridad para dar consejos más profundos que otros profesores, como cuando me dijo: «Te mueves un poco rápido por la vida; te sentirías mejor si fueses más despacio». Y cuando mi padre murió, para mí fue importante que la señora Gatley —que lo conocía de todos los conciertos que di a lo largo de los años— viniera al funeral. Eso no te lo podía dar un profesor cualquiera que te dejaba tocar “A Thousand Miles” durante la primera lección y se desentendía en la primera ocasión en que te veía aburrirte.

			Personas como la señora Gatley y el señor Ballou, e iconos como Dorothy Day, Fred Rogers y Martin Luther King Jr. no conforman un batiburrillo de personas especiales. Creo que todos ellos forman parte de una forma de contracultura: la contracultura del compromiso. Todos ellos realizaron el mismo acto radical de comprometerse con cosas concretas, con lugares y comunidades concretas, con causas y oficios concretos, y con instituciones y personas concretas. Digo «contracultura» porque lo que ellos hicieron no es lo que lo que la cultura dominante nos incita a hacer en nuestros días. La cultura dominante nos incita a construir nuestros currículos y a no atarnos a ningún lugar. Nos incita a valorar las habilidades abstractas que pueden aplicarse en cualquier sitio, en vez de las habilidades profesionales que pueden ayudarnos a hacer bien una sola cosa. Nos dice que no nos pongamos demasiado sentimentales con nada, que es mejor que nos mantengamos distantes, por si acaso esa cosa se vende o se compra, se reduce o se hace «más eficiente». Nos dice que no nos aferremos a nada con demasiada seriedad, y que no nos sorprendamos cuando los demás tampoco lo hagan. Sobre todo, nos dice que debemos mantener nuestras opciones abiertas.

			El tipo de personas de las que hablo aquí son rebeldes. Viven sus vidas desafiando esta cultura dominante. Son ciudadanos, se sienten responsables de lo que le ocurre a la sociedad. Son patriotas, aman los lugares donde viven y a los vecinos que los pueblan. Son constructores, convierten a largo plazo las ideas en realidades. Son mantenedores, se ocupan de las instituciones y las comunidades. Son profesionales, están orgullosos de su oficio. Y son compañeros, dedican tiempo a la gente. En definitiva, construyen relaciones con cosas y personas concretas. Y demuestran su amor por esas relaciones trabajando en ellas durante mucho tiempo, cerrando puertas y renunciando a opciones por ellas.

			Cuando Hollywood cuenta historias sobre la valentía, estas suelen adoptar la forma de «matar al dragón»: hay un malo y un gran momento en el que un valiente caballero toma la decisión definitiva de arriesgarlo todo para conseguir alguna victoria para el pueblo. Es el hombre que se pone delante del tanque, o las tropas que asaltan la colina, o el candidato que da el discurso perfecto en el momento perfecto.

			Pero lo que he aprendido de los héroes «maratonianos» (quienes persiguen empeños de largo recorrido) es que este valor puntual y espectacular no es el único que existe. Ni siquiera es el tipo de heroísmo más importante que debemos modelar, porque la mayoría de nosotros no tenemos que afrontar muchos momentos dramáticos y decisivos en nuestras vidas, al menos no del tipo que surge de la nada. La mayoría de nosotros nos enfrentamos a la vida cotidiana: una mañana normal tras otra, en la que podemos decidir si empezamos a trabajar en algo o seguimos trabajando en algo, o hacemos otra cosa. Eso es lo que la vida suele brindarnos: no grandes ocasiones para el coraje, sino un flujo de pequeños momentos ordinarios de los que debemos extraer el sentido de nuestras vidas.

			A través del trabajo diario, año tras año, los héroes de la contracultura del compromiso se convierten en protagonistas de su propio drama. Los dragones que se interponen en su camino son el aburrimiento cotidiano, la distracción y la incertidumbre que amenazan el compromiso sostenido. Y sus grandes momentos tienen mucho menos que ver con las espadas y mucho más con la jardinería.

			LA TENSIÓN


			Este libro trata de la tensión que existe entre estas dos culturas: la cultura de las opciones abiertas y la contracultura del compromiso. Esta tensión —entre seguir recorriendo el pasillo e instalarse en una habitación, entre mantener nuestras opciones abiertas y convertirnos en héroes maratonianos— existe no solo en nuestro interior, en tanto individuos, sino también en la sociedad en su conjunto.

			Podemos encontrar a nuestro alrededor ejemplos de jóvenes que actúan como eternos navegantes. Nos cuesta comprometernos con las relaciones, saltando de una a otra pareja. Con frecuencia nos desarraigamos, navegando de un lugar a otro en busca de lo mejor. Algunos no nos comprometemos con una carrera porque nos preocupa quedarnos atrapados haciendo algo que no encaja con nuestro verdadero yo. Otros nos vemos obligados a ir de un trabajo a otro por la precariedad de la economía. Para muchos de nosotros, se da una combinación de ambas cosas.

			Tendemos a desconfiar de la religión organizada, de los partidos políticos, del gobierno, de las empresas, de la prensa, de los sistemas de salud y jurídicos, de las naciones, de las ideologías —prácticamente de todas las instituciones importantes—, y somos reacios a asociarnos públicamente con cualquiera de ellas. Mientras tanto, nuestros medios de comunicación —libros, noticias, entretenimiento— son cada vez más breves y superficiales. Y no es solo porque tengamos poca capacidad de atención, sino también porque tenemos poca capacidad de compromiso.

			Pero si nos fijamos en lo que realmente nos gusta, lo que admiramos, lo que respetamos y lo que recordamos, rara vez son las instituciones y las personas que provienen de la cultura de las opciones abiertas. Son los maestros comprometidos los que nos encantan. En nuestras propias vidas, seguimos saltando de una pareja a otra, pero cuando hay una historia en internet sobre una pareja de ancianos que celebra su septuagésimo aniversario, nos deshacemos en elogios. En nuestras propias vidas, nos desarraigamos a menudo, pero hacemos cola para entrar en esas pizzerías de la esquina y en restaurantes legendarios que llevan cincuenta años funcionando. Nos gustan los tuits y los vídeos de TikTok, pero también escuchamos podcasts de entrevistas de tres horas, nos damos un atracón de series de ficción de ocho temporadas y leemos extensos artículos que explican exhaustivamente cómo funcionan, por ejemplo, los contenedores para el transporte internacional o la erupción de los volcanes.

			No podríamos preguntar a una docena de jóvenes navegantes al azar cuáles son sus recuerdos más preciados sin escuchar unas cuantas menciones a los campamentos de verano. Hablando de contracultura del compromiso: los campamentos son comunidades fijas que arrastran décadas de herencia, llenas de canciones y tradiciones que se repiten una y otra vez, y cuyo personal está formado por una cadena de generaciones entre los campistas y los consejeros, que suelen ser excampistas. La propia premisa fundacional de los campamentos de verano, que consiste en comprometerse a permanecer en este lugar durante unas semanas con los mismos grupos de personas —normalmente sin que se permitan teléfonos móviles—, está en desacuerdo con lo de mantener las opciones abiertas.

			En el deporte, lo que más se recuerda hoy en día no son los momentos puntuales, sino las carreras épicas y las dinastías. Son los Bulls de Michael Jordan, el Real Madrid de Saporta y las veintiocho medallas olímpicas de Michael Phelps las que habitan en nuestros corazones. Por eso Serena Williams y Tiger Woods, Miguel Induráin y Rafael Nadal1 son los deportistas de los que más se ha hablado en el siglo XXI. No hay nada más épico que ver a alguien crecer y mantener de forma tan constante la excelencia a nivel mundial en un oficio durante décadas.

			A medida que todo se disuelve a nuestro alrededor, nos aferramos a cualquier cosa que sea más duradera, más significativa, más fuerte que (tomando prestada una letra de Paul Simon) las «señales entrecortadas de información constante» que llenan la era digital. Se puede ver en los test de ADN que ahora se comercializan y en el boom de la genealogía, tendencias impulsadas por nuestro deseo de situar nuestras vidas en un relato histórico más amplio. Y se puede ver en el auge de la nostalgia cultural, en los grupos que interpretan versiones de los noventa, en los discos de vinilo y las viejas máquinas de escribir, en las cámaras Polaroid y lo vintage y en series de ficción como Mad Men o Stranger Things que han florecido en la última década. El compositor Joe Pug hace la pregunta correcta: «Puedes llamar nostálgico a ese hombre que vive en el pasado, pero ¿puedes culparlo por pedir que algo dure?».

			En su momento álgido y más dulce, sentimos esta tensión en nuestras relaciones. Queremos salir al mundo y tener grandes aventuras, pero en el fondo muchos de nosotros también soñamos con vivir en el mismo barrio con nuestros mejores amigos. Y a pesar de toda la disolución en marcha —a pesar de cuánto preferimos la novedad a la profundidad, la individualidad a la comunidad, la flexibilidad a la finalidad—, nuestra cultura sigue considerando el matrimonio y la maternidad y la paternidad como algo sagrado, los últimos ejemplares de una raza moribunda de compromisos comunes.

			La tensión es lógica. Empiezas a echar de menos algo tan pronto como desaparece en su mayor parte, y entonces te aferras a los ejemplos que sobreviven como si fueran preciosos. «A medida que la creencia se aleja del mundo, la gente encuentra más necesario que nunca que alguien crea», le dice al final de Ruido de fondo, de Don DeLillo, la monja al comprometido Jack Gladney. «Hombres de ojos salvajes escondidos en cuevas. Monjas de negro. Monjes que no hablan. Nos dejan creer. Locos, niños. Quienes han abandonado la creencia deben seguir creyendo en nosotros». El historiador Marcus Lee Hansen habló de esto mismo al exponer su «principio del interés de la tercera generación»: «Lo que el hijo desea olvidar, el nieto desea recordarlo». Pero a pesar de todo nuestro afecto y aprecio por los maestros comprometidos que quedan, muchos de nosotros todavía no podemos dar el salto a comprometernos nosotros mismos. Es nuestra versión de la frase de san Agustín: «Señor, haz que me comprometa, pero todavía no».

			¿A qué se debe esta vacilación? ¿Por qué amamos a los comprometidos y sin embargo actuamos como eternos navegantes? Creo que se debe a tres miedos. En primer lugar, tenemos miedo al arrepentimiento: nos preocupa comprometernos con algo por si después nos arrepentiremos de no habernos comprometido con otra cosa. En segundo lugar, tenemos miedo a la asociación: pensamos que si nos comprometemos con algo seremos vulnerables al caos que ese compromiso supone para nuestra identidad, nuestra reputación y nuestra sensación de control. En tercer lugar, tenemos miedo a perdernos algo (el célebre FOMO —Fear of Missing Out— de las redes sociales): creemos que si nos comprometemos con algo las responsabilidades que eso conlleva nos impedirán ser todo, en todas partes, para todos.

			Por causa de estos temores, la tensión se mantiene. Actuamos como navegantes, nos encantan los comprometidos, y tenemos demasiado miedo de dar el salto, así que estamos atascados. Esa tensión, a nivel individual y colectivo, es el punto de partida de este libro.

			RESOLVER LA TENSIÓN


			Pero este libro no se limita a hacer un diagnóstico, sino que también incorpora una agenda con soluciones. Trata de ayudarnos a resolver la tensión entre navegar y comprometerse, y hacerlo de una manera justa. Digo «justa» porque hay fuerzas que intentan resolver esta tensión a través de la exclusión o la opresión. Hay gente que nos dice que debemos escapar de la tensión retrasando el reloj a una época de compromisos involuntarios. «Si volviésemos a esa época gloriosa en la que había menos opciones sobre quién y qué ser», argumentan, «entonces volveríamos a sentirnos bien». Y hay otras personas que no miran hacia atrás, hacia un pasado ideal, sino que prometen un futuro ideal en el que todas las incertidumbres serán eliminadas —por la fuerza, si es necesario—. Esto es lo que ocurre con los fanáticos del culto a todo tipo de cosas: una sobredosis de sentido descabellado para combatir un mundo sin sentido.

			La mayoría de nosotros somos, con razón, escépticos con respecto a quienes quieren dar marcha atrás el reloj hacia un falso Edén o acelerarlo para hacer realidad la utopía de otra persona. Pero nos cuesta plantear una alternativa positiva a estos caminos tan convincentes. Y mientras esperamos que surja una, nos quedamos con el statu quo de la navegación infinita, del pasillo sin fin, de mantener nuestras opciones siempre abiertas.

			Pero esta cultura de las opciones abiertas no es una pauta de comportamiento neutral. Es una cultura que organiza nuestra economía en contra de la lealtad debida a los particulares: barrios particulares, personas particulares, misiones particulares. Es una cultura que sustituye una ética del honor —que guía a las personas hacia el bien y las aleja del mal— por una ética de la indiferencia. Es una cultura que educa para el ascenso social —la elaboración de currículos y la escalera del éxito— por encima del vínculo: con los oficios, las causas y las comunidades que nos competen.

			Es, además, una cultura que no resulta sostenible. Lleva al abandono de comunidades, lugares, instituciones y empeños de reforma, y deja un vacío que pueden aprovechar los agentes de mala fe. Si, individual y colectivamente, mantenemos nuestras opciones abiertas durante demasiado tiempo, se nos van a acumular los problemas.

			Este libro propone una alternativa positiva a los compromisos involuntarios y a la cultura de las opciones abiertas. Es una alternativa sencilla y obvia: el compromiso voluntario. Es la opción de elegir dedicarnos a determinadas causas y oficios, lugares y comunidades, profesiones y personas. No se trata de sumergirnos totalmente en ellos, sino de entablar relaciones fieles con ellos. No se trata de limar todas las incertidumbres, sino de estar dispuestos a templar nuestras dudas lo suficiente como para que nuestros compromisos duren un poco más, sean un poco más firmes y tengan un poco más de autoridad sobre nosotros. No se trata de escapar de nuestro mundo líquido convirtiéndonos en sujetos rígidos, sino de transformar nuestro mundo y convertirnos en personas sólidas.

			ALGUNAS ADVERTENCIAS


			Algunas advertencias antes de continuar. Puede que este mensaje apele poderosamente a ciertas personas. Pero supongo que otras se mostrarán escépticas ante el hecho de que alguien hable en términos tan rotundos de las grandes tensiones de nuestro tiempo. Respeto el escepticismo, porque hay cuatro grandes riesgos que hay que conjurar al hablar de algo así.

			El primer riesgo es pintar con brocha demasiado gorda. Nadie puede abarcar toda una cultura, y quien lo intente terminará diciendo algo que no es cierto para todos. Todo lo que puedo decir en respuesta es que solo soy una persona que identifica e intenta dilucidar un patrón que he percibido en nuestros actos. Reconocer el patrón me ha sido útil. Me ha proporcionado una lente que me ha ayudado a entenderme mejor a mí mismo y a mis iguales. No hay pruebas científicas definitivas de lo que expongo, y todos los datos seleccionados del mundo no van a hacer que este patrón apele al lector si su experiencia es diferente.

			El segundo riesgo de este argumento es que diga algo tan vago que sea obviamente cierto. Este riesgo es el contrario del primero: en lugar de arriesgarte a equivocarte, te arriesgas a acertar en todo y no decir nada profundo. A fin de cuentas, ¿a quién no le gusta el compromiso? Espero vadear este obstáculo explicando las intrincadas particularidades del fenómeno: los placeres y dolores de la navegación infinita, la historia de nuestra cultura de las opciones abiertas, los temores que conforman nuestro miedo general al compromiso y, lo más importante, las recompensas que esperan a quienes evitan los maratones.

			El tercer riesgo —y, a mi juicio, el más importante— es el de hablar solo a un segmento de gente, en lugar de a todos. Hay gente en todo el mundo, así como en nuestra misma calle, que no tiene el privilegio de mantener sus opciones abiertas. Hay gente que solo busca una opción más en la vida; tan pocas tienen. Algunas personas nunca han encontrado el amor, nunca han encontrado un lugar al que llamar hogar, o nunca han encontrado un trabajo estable. Existe el riesgo de que alguien lea esto y piense: ¡qué buen problema el de tener demasiadas opciones!

			Este es un riesgo grave. Mi caso, como el de todos, es particular, y se me han concedido muchas opciones en mi vida. Yo mismo aporto a este libro solo mi estrecha perspectiva. Pero he tomado algunas medidas para mitigar este riesgo. En primer lugar, me he esforzado por no escribir como si el término jóvenes significara jóvenes urbanos, blancos y pudientes. Y me he esforzado por incorporar otras voces para ampliar mi perspectiva, entrevistando a más de cincuenta héroes maratonianos de todos los orígenes en el proceso de escribir este libro.

			Con todo, sugiero que la lucha contra la navegación infinita es algo más que un predicamento de los privilegiados. Todo el mundo se enfrenta hoy a una sobrecarga de opciones; si no es en cuanto a dónde trabajar o a qué escuela ir, es en cuanto a quién amar, dónde estar y en qué creer. Tengo un par de amigos que han pasado un tiempo en la prisión estatal, un lugar donde se eligen muchas cosas por ti. Y aun así han tenido que lidiar con el tipo de persona que querían ser mientras estaban dentro: ¿debían asistir a este culto o a aquel otro, debían adoptar una filosofía u otra, debían pasar su tiempo de esta manera o de aquella? Este libro también es para ellos.

			Una nota más sobre este riesgo: si te preocupas por promover las continuas luchas de liberación que darán a la gente aún más opciones y liberarán a la gente de aún más compromisos involuntarios, entonces tienes que preocuparte también por el compromiso. Somos tan libres como lo somos hoy porque los ciudadanos comprometidos, los patriotas, los constructores, los mantenedores, los profesionales y los compañeros nos han traído hasta aquí. Y la lucha por la justicia que queda hoy en día por hacer solo avanzará si un número suficiente de personas comprometidas vuelve a dar un paso adelante.

			Un último riesgo; ¿quién soy yo para hablar de este asunto? Permítame que lo diga claramente: yo mismo no estoy ni cerca de ser un héroe maratoniano. Lucho con el compromiso como otros jóvenes de hoy en día. Pero soy un enamorado del compromiso, y he pasado los últimos años recopilando ejemplos e historias de maestros del compromiso, consejos y trucos, reflexiones y reglas generales. Un amigo poeta me dijo que un verano se pasó un rato de cada día mirando un trozo de musgo hasta que lo entendió de verdad, y solo entonces se permitió escribir un poema sobre él. Supongo que eso es lo que he intentado y aquí expongo: mirar el compromiso durante mucho tiempo hasta llegar a entenderlo, para luego empezar a escribir sobre lo aprendido.

			LO QUE ESTÁ EN JUEGO


			Escribí este libro porque creo que resolver esta tensión es importante. Si más personas salen de la navegación infinita y se unen a la contracultura del compromiso, mejoraremos ostensiblemente; y hay mucho en juego. A nivel personal, porque navegar sin descanso puede conducirnos a una gran desesperación, mientras que dedicarse a algo puede llevarnos a una gran alegría. Pero también hay mucho en juego a nivel social. Hay multitud de grandes problemas que resolver, sistemas que reformar, instituciones que reconstruir y brechas que reparar en el mundo actual. Y creo que el mayor obstáculo para abordar cualquiera de estos retos es que simplemente no hay suficientes personas dedicadas a abordarlos. No hay suficientes ciudadanos que luchen, ni patriotas que celebren, ni constructores que creen, ni mantenedores que atiendan, ni profesionales que perfeccionen, ni compañeros que acompañen. El compromiso es el primer paso para cambiar el mundo, y nuestro miedo al compromiso nos impide dar el salto.

			¿Por qué es necesario el compromiso para el cambio? Porque el cambio ocurre despacio, no rápido. Todo lo que importa lleva tiempo, no hay atajos. Enseñar a un alumno, avanzar en una causa, curar una división, rectificar una injusticia, revitalizar una ciudad, resolver un problema arduo, poner en marcha un nuevo proyecto: todo eso lleva tiempo. Si el cambio se produjera rápidamente, no necesitaríamos un compromiso; nuestra euforia o indignación iniciales serían suficientes. Pero cuando el cambio lleva tiempo, necesitamos algo más, algo que nos ayude a superar el aburrimiento, la distracción, el agotamiento y la incertidumbre que pueden afectar a cualquier esfuerzo a largo plazo.

			El compromiso también es necesario para el cambio porque este suele parecerse menos al diseño y ejecución de un plan de batalla y más al cultivo y mantenimiento de una relación. Es más orgánico que mecánico, menos ingenieril que improvisado (y la improvisación, como sabe cualquier músico que la practique, requiere relaciones y muchas horas de trabajo). Hay algunos procesos que no podemos controlar hasta el punto de hacerlos infalibles, procesos que no son escalables ni automatizables. Los seres humanos —y las instituciones humanas— son demasiado complicados y variopintos. La única manera de cambiar las instituciones, las comunidades y las personas es entrando en relación con ellas, aprendiendo sus matices, estableciendo vínculos, teniendo la suficiente confianza y fluidez para responder ágilmente a circunstancias inesperadas. Por eso los mejores profesores no son los que dominan el libro de texto, sino los que establecen relaciones más profundas con sus alumnos. Por eso los mejores alcaldes no son los más inteligentes, sino los más comprometidos con su ciudad.

			En su último libro, Martin Luther King Jr. reflexionaba:

			
				La línea del progreso nunca es recta. Durante un tiempo, un movimiento puede seguir una línea recta y luego encontrar obstáculos y que el camino se curva. Es como rodear una montaña cuando te acercas a una ciudad: a menudo da la sensación de que retrocedes y pierdes de vista tu objetivo; pero en realidad estás avanzando, y pronto volverás a ver la ciudad, que para entonces estará más cerca.

			

			De hecho, lo que es estático en los movimientos de éxito no es el plan de batalla, sino el compromiso con la visión y los valores del movimiento. El sociólogo Daniel Bell tenía una idea similar sobre las creencias. Escribió: «Los artilugios pueden diseñarse, los programas pueden diseñarse [...] pero la fe tiene una cualidad orgánica y no puede crearse por decreto. Una vez que la fe se rompe, tarda mucho tiempo en volver a crecer, porque su suelo es la experiencia». Una vez más: el cambio necesita jardineros dedicados, no solo brillantes ingenieros.

			Hay un viejo artículo de opinión en The Onion titulado “Somebody Should Do Something About All the Problems” (“Alguien debería hacer algo respecto a todos los problemas”). He escrito este libro porque no existe ese «alguien», es decir, porque ese alguien somos nosotros. Si no podemos convertirnos en gente más dedicada a determinadas causas —si no somos capaces de dominar, colectivamente, el lento trabajo de cultivar las relaciones—, «todos los problemas» seguirán acumulándose. A menudo suponemos que alguna amenaza aguda e inminente —ya sea un invasor extranjero o un demagogo doméstico— será la que precipite la caída de nuestra civilización. Pero si eso llega a ocurrir, es muy probable que sea a causa de algo mucho menos dramático: nuestra incapacidad para hacer nuestra parte. No son solo la bomba o el matón los que deben mantenernos despiertos por la noche. También es el jardín sin cultivar y el recién llegado que no es bien recibido, el vecino que vive en la calle y el extraño al que nadie escucha, la voz de la gente que no recibe la atención debida y la calamidad que se cuece a fuego lento desde hace mucho tiempo sin que nadie la sofoque. Pero no debemos tener miedo, porque tenemos en nuestro poder la capacidad de realizar el lento pero necesario trabajo de convertir las visiones en proyectos, los valores en conductas y los extraños en vecinos. Pero solo si nos comprometemos.

			DEDICADOS


			Con conseguir la alegría personal y la prosperidad de nuestras comunidades tendríamos suficiente. Pero hay más: el compromiso, según he observado, nos ayuda a sentirnos más en paz con nosotros mismos.

			Hoy en día es difícil estar seguro de algo. No sabemos en qué creer, en quién confiar o qué existirá el año que viene. No podemos saber a qué merece la pena dedicarle tiempo: qué tiene sentido y qué es un espejismo. Algunos responden a esta incertidumbre buscando verdades rígidas a las que agarrarse, pero a muchos jóvenes de hoy, entre los que me incluyo, ese tipo de fundamentalismo no nos sirve. No negamos que pueda haber una Verdad con mayúsculas ahí fuera. Pero si la hay, solo podemos verla ahora, como está escrito en la Biblia, «como en un espejo, confusamente» (1 Corintios 13, 12). Esta incertidumbre explica en parte por qué nos cuesta comprometernos. Puesto que no estamos seguros de nada, cabría pensar que se está más a resguardo en el pasillo, que es mejor no elegir una habitación que equivocarse con la que elegimos.

			Pero los compromisos profundos pueden ser un camino intermedio entre el nihilismo y el fundamentalismo. Comprometerse es apostar por una certeza parcial: estar dispuesto a probar algo durante mucho tiempo, encarnarlo y ver qué sucede. A diferencia del fundamentalismo rígido, que con demasiada frecuencia se empeña en importar la certeza desde el exterior, el compromiso consiste en dejar que la creencia crezca orgánicamente dentro de nosotros. A medida que nuestro propio compromiso se profundiza, desarrollamos lentamente una comprensión más clara de lo que es bueno, bello y verdadero. La duda es inevitable. Pero, después de todo, el viejo canto espiritual “I Won’t Move” (“No me moveré”) no habla de una estaca clavada en la tierra, sino de un «árbol plantado junto al agua».

			No es solo la incertidumbre lo que nos hace sentirnos desubicados en la existencia; también es la muerte. El hecho sombrío se cierne sobre nosotros: nuestro tiempo es limitado. Esto es lo que nos induce a muchos de nosotros a la navegación infinita. A algunos nuestro miedo nos hace aspirar a una novedad infinita mientras intentamos jugar a todos los juegos de la feria antes de que llegue la hora de cierre. A otros el miedo nos paraliza, aumentando nuestra indecisión. La poeta Mary Oliver preguntó en cierta ocasión: «Dime, ¿qué piensas hacer con tu única y preciosa vida?». Creo que lo decía como un estímulo, pero a algunos la pregunta nos puede resultar inquietante: ¿y si lo que planteo es erróneo?

			Pero lo que he aprendido de los héroes maratonianos es que estos miedos se desvanecen —al menos un tanto— en cuanto empezamos a comprometernos. Me encanta que el verbo «dedicarse», o ese otro verbo que indica un grado superior de lo mismo, «consagrarse», tenga dos significados. En primer lugar, significa hacer algo sagrado (como cuando decimos que se va a «consagrar un monumento»). Pero también significa dedicarse a algo durante mucho tiempo (como en «se consagró al proyecto»). No creo que se trate de una coincidencia: hacemos algo sagrado cuando decidimos comprometernos con algo.

			En esencia, gran parte del compromiso consiste en tomar el control de nuestro tiempo. La muerte controla la duración de nuestros días; pero nosotros controlamos la profundidad de estos. El compromiso consiste en elegir perseguir una profundidad sin límites (frente a nuestra duración limitada). Las personas dedicadas no niegan la incertidumbre o la muerte, pero están más en paz con ambas. Al consagrar su tiempo —haciendo que sea sagrado— encuentran el antídoto a nuestro temor compartido. Espero que este libro le ayude, querido lector, a unirse a ellos, los comprometidos, a rebelarse contra la modernidad líquida, a formar parte de la contracultura del compromiso y a situarse entre los dedicados y los consagrados. No hay mejor momento que este para abandonar la navegación infinita, elegir una película, ¡una!, la que sea, y verla hasta el final antes de quedarnos dormidos.
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