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			Dedicado, com muito amor, aos avós Joaquim e Maria Lúcia e a Elisa Alves Campos


		




		

			PARTE I


			Angola, 1954 – Quem me julga é Deus


			Olhar para os dois lados antes de atravessar uma rua,


			Ou o mar, ou uma cidade inteira. Eis um bom conselho.


			Olhar para os dois lados até de uma pessoa. Eis ainda


			Um gesto de precaução indispensável. Os homens têm 


			sempre dois lados (ou mais) e é bom não tomar uma 


			única face do cubo pelo cubo inteiro. 


			Gonçalo M. Tavares 


		




		

			CAPÍTULO 1: A CANÇÃO DO EMBONDEIRO 


			Vila Luso (Angola), 1954 


			


			Maria Júlia ia morrer, uma doença chamada púrpura e Manecas à porta 


			– A senhora não há de morrer: o médico está errado. Um embondeiro vive tanto que parece que é para sempre. A senhora é forte como um embondeiro, não vai morrer hoje. 


			Isabel terminou de falar e pegou a mão direita de Maria Júlia. O quarto era pequeno, branco, limpo e vazio. A cama de casal, onde a dona da casa estava, jazia no meio do cômodo. À sua esquerda, próximo de onde a jovem portuguesa padecia, havia um pequeno criado-mudo. Sobre ele, a Bíblia que a acompanhava desde sua primeira comunhão, em Portugal. Na primeira gaveta, um caderno de anotações, um livro de Eça de Queirós e uma caixa pequena recheada de remédios, com uma palavra escrita à mão na tampa: “Farmácia”. Na segunda gaveta, dois estojos: o maior guardava três joias; o menor, as certidões de batismo de cada um dos dois filhos, bem como a de casamento. 


			Do outro lado da cama, à direita, o pequeno criado-mudo estava vazio. O marido da farmacêutica, Simão Pedro, estava trabalhando em São Paulo de Luanda e voltaria, a princípio, apenas na semana seguinte – o que mudou quando ficou ciente da enfermidade da mulher. Simão levara com ele os poucos pertences que ficavam do seu lado da cama. Era um homem ao mesmo tempo estoico, de poucas posses, e romântico: dizia que não precisava usar joias em eventos sociais porque a presença de Maria Júlia já o embelezava. 


			O quarto tinha apenas mais um móvel: um armário velho, que ficava no canto oposto à porta. A casa tinha outros dois quartos. No maior, dormiam Roberto, o filho mais velho, e Artur, o caçula. Ao lado da cozinha ficava o cômodo menor, onde dormia Isabel, que acompanhava aquela família desde 1951, um ano após chegarem a Angola, oriundos de Lisboa. Branca por fora, com duas janelas viradas para a rua, a casa ficava um pouco afastada da avenida D. António de Almeida, a principal de Vila Luso, um lugarejo no distrito de Moxico com sérios problemas de abastecimento de água e energia elétrica, mas plano, arborizado (laranjeiras e tangerineiras, principalmente) e com sobrados – raridade nessa colônia portuguesa. Rodeada por extensas planícies, algumas florestas (especialmente próximas do rio Luena) e muxitos (como os moradores chamam as “florestas em miniatura” ao redor), Vila Luso já crescia para ser promovida a cidade. 


			Isabel era natural de Henrique de Carvalho, cidade no distrito de Lunda, a 320 quilômetros de Vila Luso. Ela tinha 18 anos quando começou a trabalhar para os Carvalho Branco, ainda em São Paulo de Luanda. Embora neste ano de 1954 contasse apenas 22 anos, parecia ter mais de 30. Não falava muito de sua vida fora daquela casa. Sabia-se que a mãe fora professora e que ela teve uma boa educação, que era casada e que seu marido cuidava de um pequeno terreno em Cambulo, também no distrito de Lunda, porém mais próximo da fronteira com o Congo Belga. 


			Da família, Isabel dizia ter vergonha de descender de um criminoso famoso, que trabalhara para uma rainha brasileira, mas sorria ao contar que seu pai nascera no dia 1o de janeiro de 1900, e que por isso ele era uma pessoa especial. Felizardo, pai de Isabel, era conhecido contador de histórias em Henrique de Carvalho. E eram as histórias que ela ouvia dele, quando criança, que a angolana repetia agora, à beira da cama, para Maria Júlia. Por isso ela citava o embondeiro. 


			Isabel e Maria Júlia não eram as únicas moradoras presentes na casa naquele instante. Embora Simão Pedro estivesse na capital e os meninos na casa da amiga Lourdes Sylva, havia o pequeno cão Manecas. E, como sempre fazia quando Beto e Tuco estavam ausentes, o cachorrinho esperava perto da entrada da casa. Parado à porta, Manecas era silencioso na maior parte do tempo, e podia ser notado apenas por sua intensa movimentação, de um lado para o outro, como se estivesse impaciente ou marcando terreno. Ladrava apenas quando alguém se aproximava, avisando os donos da casa. Naquele dia, e nos anteriores, o cão estava sorumbático. Quase não se movia. Era como se a doença de Maria Júlia espalhasse um clima de convalescença por toda a casa. 


			O único som que se ouvia era a voz de Isabel, narrando uma história atrás da outra. Os contos eram entremeados por mensagens de estímulo. 


			– O médico está errado, dona Maria Júlia. Os embondeiros e as pessoas como a senhora são fortes e resistentes. 


			E voltava a relembrar narrativas do velho Felizardo. Às vezes, contava a mesma história duas, três vezes na mesma tarde. O importante para ela, desde que Maria Júlia caíra de cama, havia dois dias, e até que o senhor Simão, chamado às pressas, voltasse, era ficar ao lado dela, falando. E estava Isabel descrevendo o embondeiro quando Maria Júlia voltou a falar. 


			– Os miúdos estão com dona Sylva? 


			– Sim, senhora. Como ontem. Mas voltam para dormir cá ­conosco. 


			– Ó, Isabel, onde está o doutor? 


			– Saiu, dona Maria Júlia. Mas não sei para onde ele foi. 


			Era mentira. Ela sabia, mas não queria entristecer a senhora. 


			Maria Júlia não conseguia mais andar: suas pernas estavam muito fracas. Ela tinha manchas roxas por todo o corpo – acima da cintura, eram menores; nas pernas, maiores. A portuguesa se queixava de dor nos joelhos, sangue na gengiva e na urina. 


			– Isabel, tu estavas a falar do embondeiro. 


			– Sim, dona Maria Júlia. 


			– Pois. Continua, por favor. 


			A portuguesa colocou vagarosamente as duas mãos sobre o estômago e fechou os olhos. A angolana, sentada com as pernas cruzadas e as mãos ossudas pousadas sobre o joelho direito, tomou fôlego antes de falar. Maria Júlia costumava dizer que ela parecia passarinho quando respirava: inspirações curtas, leves. Até seus suspiros, por mais profundos que fossem, eram ligeiros. 


			– Pois, meu pai dizia que o embondeiro é a África em forma de árvore. Que o embondeiro vive tanto, que é como se fosse imortal. E que, se olharmos de longe, a vista nos engana, e vemos ratos pendurados em seus galhos. Mas quando nos aproximamos, a realidade derrota a ilusão e vemos que não são ratos, são múcuas. 


			Isabel calou-se e observou o corpo de Maria Júlia. Vaidosa, a senhora se vestia de maneira a cobrir as manchas roxas. As mãos sobre o estômago, naquela posição, davam a impressão de que a senhora ocultava uma dor localizada. Ao médico, quando ele lá estivera, mais cedo, dissera não sentir dor alguma, mas Isabel desconfiava. 


			– Paraste, Isabel. Continua. 


			– Meu pai dizia que algumas almas se penduram nos galhos dos embondeiros. Quando miúda, eu perguntava “por que” para tudo, inclusive para isso. Ele dizia que era porque os embondeiros são imortais, e assim servem de casas para estes espíritos. As almas podem ficar lá por tantos anos, que os anos se tornam décadas, e tantas décadas, que as décadas se tornam séculos, e tantos séculos, que os séculos se tornam milênios. E quando o apocalipse chegar, e os homens forem julgados, os espíritos que moram no embondeiro serão os primeiros a serem julgados, porque já estão aqui na Terra. Eu, miúda, pois, acreditava. 


			A angolana notou que a senhora portuguesa dormia. A movimentação do seu peito estava contínua, mas parecia que respirava com dificuldade, em um ritmo constante, monótono e sofrido. Isabel observou demoradamente o rosto: mesmo tão doente, apesar de tudo o que o médico dissera, continuava a ser uma mulher bué bonita. A pele alva, o rosto sempre altivo, orgulhoso; dois olhos tão negros, que parecia que a noite morava dentro deles. Ao mesmo tempo, eram tão intensos que lembravam o olhar de uma fera – o senhor Simão chamava carinhosamente de “olhos leoninos”. 


			Desde que começou a trabalhar na casa da portuguesa, Isabel notara que dona Maria Júlia não era mulher de pensar duas vezes: ouvia a questão e dava a ordem. Não esperava para averiguar se seria obedecida – sabia que seria, então virava as costas e buscava outro problema para resolver. Não hesitava. 


			A respiração constante, monótona e sofrida acabara abruptamente. 


			– Pois! Continua, Isabel. 


			– Meu pai dizia que as árvores também têm almas. E que quando elas são sementes, todas as árvores são iguais. É a alma das sementes que determina que árvores se tornariam quando crescessem. As poderosas e orgulhosas viram mulembas, as bondosas e altruístas viram mafumeiras, as pacientes e fortes viram embondeiros... 


			Novamente, a respiração constante, leve e um tanto dorida do doente que sofre e não consegue descansar de verdade. Havia algo na posição da portuguesa naquele leito, uma altivez involuntária, pois que dormia, que fazia Isabel pensar em uma princesa, ou uma imperatriz dos livros de história. Talvez essa impressão viesse mais da convivência anterior do que daquele momento específico. Naqueles quatro anos, reparara o quanto dona Maria Júlia diferia do senhor Simão. O que ela tinha de autoritária, enérgica e barulhenta, incessante em seus afazeres, ele tinha de calmo, formal e silencioso, um homem que gostava de contemplar as pessoas ao seu redor sem interferir, deixando que a natureza seguisse sempre seu rumo. 


			O senhor Simão parecia apreciar tanto o silêncio quanto dona Maria Júlia gostava de falar. 


			– Pois paraste, Isabel. 


			– Eu não lembro mais com exatidão, dona Maria Júlia. 


			– Mencionaste certa feita que teu pai sabia de cor milhares de canções. 


			– Sim! – e sorriu com a memória acurada da senhora. 


			– Cante para mim a canção do embondeiro. 


			A angolana abriu a boca, mas não falou. Procurou dentro de si alguma canção, alguma quadra, algum verso, qualquer coisa sobre o embondeiro. Não havia. 


			– Cante para mim a canção do embondeiro, Isabel. 


			Isabel pensou no pai. Felizardo cantava inúmeras músicas curtas, normalmente de apenas seis longos versos, não importasse o tema. E ele pouco se repetia, o que fazia com que ela imaginasse um repertório de milhares de canções e que apenas alguém com uma memória eidética, como seu pai, seria capaz de se lembrar de todas. Um dia, Felizardo segredou a razão à filha: ele inventava. Pensava no tema da música e, ali, olhando para a filha, começava a improvisar. O segredo estava no ritmo, que era sempre o mesmo: as palavras eram apenas uma desculpa para ele cantar daquela maneira lenta, quase falada, mas envolvente. E, dizia ele, conquanto que a filha prestasse atenção no ritmo, ele podia até inventar palavras, ou criar uma canção sem sentido, que ainda assim ela iria gostar. 


			Se quisesse cantar sobre um embondeiro para Maria Júlia, a angolana teria de seguir o exemplo paterno. 


			“A árvore do embondeiro é encantada 


			Como a princesa que é imortal quando é amada 


			Enquanto houver amor, a princesa vive em alegria 


			Enquanto houver água, a árvore segue sadia 


			Ninguém pode derrubar uma árvore bem plantada 


			Nenhuma mulher boa fica bué tempo adoentada” 


			Houve um pequeno silêncio. Isabel achou que o cachorro havia latido e parou para prestar atenção. Mas não, ele continuava quieto. 


			Maria Júlia mexeu apenas os lábios: 


			– Tinha cá comigo que a canção fosse mais bonita. 


			A angolana abaixou a cabeça em silêncio. Respirou com seu fôlego de passarinho. Quando criança, Isabel queria ser como um embondeiro. Não pela força ou pela resistência, mas pela paciência: ninguém pode viver seis mil anos se não for paciente, se não experimentar um dia por vez, sem pensar no amanhã. Era isso que o seu pai dizia para ela quando era miúda, e era nisso que ela pensava de quando em quando: ela também era como um embondeiro – não pela força, ou pela resistência, mas pela paciência. 


			Manecas latiu: o médico havia chegado. E se ele conseguira cumprir seu objetivo, havia trazido o padre para aplicar a extrema-unção. Isabel pousou a mão esquerda sobre a destra da portuguesa e pensou no que seria de Maria Júlia a partir daquele instante. 


			Qual o pior momento da extrema-unção? Quando o padre se prepara para o ritual e o enfermo observa, compreendendo aos poucos que o santo homem está ali porque a sua doença não tem mais cura, mas que mesmo assim ele precisa resistir pelo menos até o final do sacramento, para que sua alma não fique presa no Limbo? Ou quando a liturgia finalmente acaba e o doente percebe que sua alma já está autorizada a partir ao encontro do Criador, e que isso ocorrerá daqui a um nada? 


		




		

			CAPÍTULO 2: OS VERSOS DO VIGÁRIO 


			Vila Luso (Angola), 1954 


			


			“Morituri et salutant”, a sombra da Temida e o que esperar depois da morte 


			A Sé Catedral do Luso era composta por um campanário e uma igreja-salão. O campanário ficava à esquerda de quem entra e era, como toda torre cuja função é guardar um sino, alta: tinha quase o dobro da altura da construção principal. A área frequentada pelos fiéis era composta por um salão único e uniforme, com as três naves semelhantes e da mesma altura. Campanário e igreja-salão compunham um conjunto religioso jovem, branco e grande, para os padrões da cidade, mas pequeno, se comparado às igrejas católicas presentes no restante de Portugal e suas colônias. O adro à sua frente era decorado por um jardim de pequenos arbustos que a separava da rua não asfaltada. Era lá, aproveitando a sombra do campanário para se proteger do sol, que o doutor Lucas aguardava a saída do padre Chico. 


			Doutor Lucas Tourinho era um homem baixo, rotundo e de cabelos completamente brancos, apesar da pouca idade – ainda não chegara às quatro décadas de vida. Trabalhava no Hospital Regional de Luso havia três anos. Conhecia, fora de seu consultório, poucas pessoas da cidade, e o padre Chico figurava como um dos poucos a quem podia chamar de amigo. O que os unia, acima de tudo, era a erudição: o vigário era um homem mais velho, muito viajado (conhecia todas as colônias portuguesas em África) e culto. Além disso, havia o gosto pela literatura. Ambos apreciavam Eça de Queirós, Teixeira de Pascoaes e Mário de Sá-Carneiro. E o médico se divertia ao ouvir o pároco recitando Os Lusíadas em latim, ainda que, de quando em quando, considerasse que havia um pouco de exibicionismo nestas declamações. 


			– Ego acres, claros Lusitanos canto, Quibus Mars bellax Neptunusque parente... 


			Os versos, proclamados com clareza, sílaba após sílaba, prenunciavam a chegada do religioso. O médico virou-se ao som das primeiras palavras, a tempo de ver o sorridente homem se aproximar de braços abertos e pronunciando, feliz, o resto da estrofe: “Antiquae animo excidant Camenae; Celebranda altiora surgunt gesta”. 


			– Boas tardes, meu bom amigo padre. Lamento te procurar por algo tão triste. Temo trazer más notícias. 


			Padre Chico guardou o sorriso. Era um homem alto, quase 2 metros, extremamente magro, com uma pele amarelada, rosto esguio, barba curta, mais concentrada junto ao queixo. Embora bem mais velho que o amigo clínico, ainda tinha os cabelos parcialmente grisalhos e, de costas, podia até parecer mais jovem que o médico. Apenas de frente aparentava a idade que tinha: a pele enrugada, especialmente no rosto, apontava que vivia havia mais de cinco décadas. O sorriso franco e frequente costumava obnubilar os olhos tristes, marcados por inúmeras tragédias, as quais confidenciava a poucos. Seus ombros eram bem curvados para a frente, como é comum a pessoas tão mais altas, e quando falava, tendia a ocultar as mãos. 


			– Estou à disposição, douto amigo. 


			Lucas virou-se para cima, mirou os olhos do padre-cura, e falou, com solenidade: 


			– Temo que a farmacêutica dona Maria Júlia, nossa douta amiga, esteja com púrpura trombocitopênica idiopática. Receio que ela ­tenha poucos dias de vida. Se o amigo puder me acompanhar, creio que ela deva se confessar e receber o sacramento da extrema-unção. 


			O vigário abaixou a cabeça, em sinal de préstimo. Guardou as mãos atrás do corpo e pôs-se a caminhar ao lado do médico. Doutor Lucas suava muito, como se podia perceber pela roupa branca colada junto ao corpo obeso, já transparente de tão úmida. Apesar dos trajes escuros, padre Chico não suava. 


			Os dois caminharam sem diálogo por duas quadras. O silêncio incomodava o médico, mas ele sabia que, em situações solenes como esta, o amigo religioso perdia o ímpeto de falar, que tanto o caracterizava em momentos normais. Ao chegarem à rotunda, pensou em iniciar um diálogo, mas meneou a cabeça e apenas indicou o caminho, embora o amigo certamente já o soubesse: “À direita, por favor”. 


			Após vinte minutos de silêncio, calor e suor, ambos chegaram à pequena casa branca habitada pela família Carvalho Branco. Pararam na entrada: o cachorro latiu e entrou. O médico tirou o chapéu, limpou o suor e aguardou. O padre tirou o terço do bolso, apertou-o com as duas mãos e fez uma breve oração, pedindo concentração e circunspecção adequadas ao momento. 


			O cão voltou, trazendo Isabel. A jovem de 22 anos era magra, de estatura média e muito tímida. Quando sentia que alguém olhava para ela, apertava os braços junto ao corpo, como se isso ajudasse a torná-la menos visível. Mirando o chão, pediu aos dois que entrassem, recolheu o chapéu do médico e os levou para o quarto da enferma. 


			Encontraram Maria Júlia deitada, de olhos abertos e nitidamente lassos, mas muito vivos. As roupas e o lençol cobriam a maior parte das manchas arroxeadas que se espalhavam por seu corpo. Os olhos leoninos da anfitriã examinaram o médico de alto a baixo e depois pousaram no padre. Ela nada disse, mas era como se indagasse a razão que levara o médico a trazer o padre. 


			– Boas tardes, dona Maria Júlia. 


			Ela respondeu com voz rouca. 


			– Ave, sacerdos. Morituri et salutant. 


			Isabel inclinou a cabeça, em sinal de não ter entendido as palavras ditas pela moribunda. 


			– Dona Maria Júlia? 


			O padre tomou a mão de Isabel. 


			– Não se preocupe, filha. Dona Maria Júlia está a falar comigo em latim. Ela disse “saudações, padre: aqueles que vão morrer te saúdam”. É uma brincadeira. Ela está a se comparar aos gladiadores romanos que não tinham medo da morte. 


			Dona Maria Júlia redarguiu, ainda sem tirar os olhos do vigário. Era como se o médico e Isabel não estivessem no mesmo quarto que eles. 


			– Não há brincadeira, sacerdos – usou a palavra em latim para “padre” por pura implicância, jamais o havia chamado assim. E continuou: – Pois estou ciosa de que o doutor chamou a ti porque sabe que vou morrer. O senhor padre veio me preparar para a morte com o sacramento da extrema-unção. 


			Isabel recuou mais um passo; o padre avançou. 


			– Eu não trouxe a morte, dona Maria Júlia. Culta como é, a senhora sabe que eu trouxe a vida, a presença de Jesus para a tua alma. 


			– Pois. E o senhor deseja que eu me confesse. O senhor veio a mim para me ajudar a atingir a redenção antes de encontrar o Nosso Senhor. 


			O padre inclinou a cabeça para o lado, como que para enxergar melhor: não conseguia identificar se a paciente falava com sinceridade, rancor ou ironia. 


			– A senhora não acredita em redenção, dona Maria Júlia? 


			A portuguesa respirou fundo, mas não respondeu. Seus olhos ainda fitavam os do padre. 


			Isabel pensou consigo: dona Maria Júlia chega a parecer mais corada desde que o vigário entrou. Ela fica mais forte quanto mais se aproxima da morte. E fez o pelo-sinal, arrependida por ter invocado, ainda que em pensamento, aquela-que-aguarda-por-todos. Segundo acreditava a angolana, pensar na Temida já bastava para atrair a sua sombra. 


			– Pois eu vou te contar uma pequena história, dona Maria Júlia. A senhora, por certo, já ouviu falar de Zé do Telhado, pois não? 


			– Pois. Vi a fita. O Robin dos Bosques português. Roubava dos ricos para dar aos pobres. 


			– Ele começou como herói. Nasceu em Penafiel, foi soldado, sargento, herói. Depois, desempregado, entrou para os bandoleiros do Boca Negra. Ele, Zé Pequeno, Girafa, Tira-Vidas, Sancho Pacato... Passou a roubar para sobreviver. Jamais roubava dos pobres. E quando tirava dinheiro dos ricos, deitava uma parte aos mais necessitados. 


			– Roubar é crime, padre. 


			– Pois. E como roubar é crime, como criminoso o Zé do Telhado foi preso, julgado e condenado a trabalhos públicos pelo resto da vida. Depois, a pena foi comutada a quinze anos aqui na África Ocidental. O que acontece a um criminoso como esse, no degredo?


			– Pois o senhor padre há de me contar que a fita acabava sem dizer. 


			– Obrigado a deixar para trás a mulher e os cinco filhos, recomeçou a vida como negociante. Comerciava marfim, borracha e cera. Casou-se de novo, teve mais três filhos e passou a ser conhecido como Quimuêzo, que quer dizer “o da barba grande”. Ficou conhecido como um homem caridoso, que nunca deixava cair um pobre. Um homem de coração imenso. 


			Os olhos de Maria Júlia não desviavam das pupilas do vigário. 


			– Acabo de voltar do Malange. Em Mucari, estive no povoado de Camucala, onde há uma campa composta de cinco colunas brancas, telhas vermelhas e a inscrição “Túmulo de José do Telhado”. Pois, quem está lá enterrado, dona Maria Júlia? O bandoleiro Zé do Telhado, condenado por doze crimes, o Robin dos Bosques lusitano, por quem vítimas se apaixonaram, ou o caridoso Quimuêzo, de tão bom coração, cujo túmulo recebe romarias de angolanos? 


			– Apenas um homem, senhor padre. 


			– Um homem que aproveitou uma oportunidade de redenção antes da morte, filha. 


			– O senhor não pode julgá-lo. Nem a mim. Quem me julga é Deus, ninguém mais. 


			O rosto de Maria Júlia jazia imóvel, exceto pelos olhos leoninos. E o que transpareciam até os mais desatentos poderiam perceber: uma inegável vontade de viver. 


			– Doutor Lucas, Isabel, minha filha: por favor, vós deixais o quarto para que Maria Júlia se confesse? 


			Os dois obedeceram ao pedido do vigário. Maria Júlia confessou-se de maneira lacônica: não pela doença, mas por estar contrariada. Ela não queria receber a extrema-unção. Ainda não era a hora dela. Mas não adiantava explicar isso ao padre, ele não a compreenderia. 


			O vigário ouviu a enferma e a absolveu. Faltava a segunda etapa do sacramento derradeiro. O sacerdote respingou os dedos no óleo dos enfermos, feito de azeite-doce e devidamente consagrado pelo bispo na Missa Crismal, realizada na Quinta-Feira Santa. 


			– O senhor, padre, gosta de poesia, bem o sei. Dizem que sabe recitar Camões em muitos idiomas. Agora o senhor está a realizar a minha extrema-unção. Serão os últimos versos que ouvirei, vigário? 


			– Não são versos, filha. Mas também fazem bem para a alma. 


			O padre fechou os olhos e, solene, voltou a falar. 


			– Per istam sanctam unctionem et suam misericordiam... 


			Viva, atenta, Maria Júlia traduzia suas palavras, para mostrar que ainda estava viva e consciente. 


			– Por esta santa unção e por sua grande misericórdia... 


			Padre Chico olhou para a moribunda e continuou: 


			– Deus et dimissis omnibus peccaret videndo. 


			– Deus te perdoe tudo que fizeste de mal pela vista. 


			E o pároco ungiu os olhos da portuguesa. Respirou fundo: o sacramento exigia repetição para outras cinco partes do corpo dela (ouvido, nariz, lábios, mãos e pés) e ele se concentraria daquela maneira entre uma e outra unção. Nenhum barulho externo poderia atrapalhar sua fé. Poucos rituais são tão sagrados quanto preparar uma alma para ir ao encontro do Criador. 


			Terminou o ritual e fechou os olhos. Balbuciou “Pater Noster” e concluiu a prece em silêncio. Olhou para a enferma – ela parecia dormir. Caminhou para a porta, evitando fazer barulho. Quando estava para tocar a maçaneta, ouviu a voz rouca: 


			– Por favor, não vos vades. Se não for incómodo, desejo vos fazer algumas perguntas. 


			O padre voltou para junto de Maria Júlia, arrastou a cadeira e sentou-se. 


			– De modo algum, filha. Estou aqui para isto. 


			– O que o senhor diria de Zé do Telhado? Ele foi para o Céu ou para o Inferno? Afinal, ele muito pecou. Mas também muito bem fez. 


			– Não sei, filha. 


			Maria Júlia cerrou os lábios. 


			– Era apenas isso o que querias perguntar? 


			– Não. 


			O padre aguardou. 


			– Sacerdos Franciscus, o que devo esperar depois da morte? 


			O padre segurou na mão da portuguesa. 


			– Apenas nosso Criador sabe, filha. Quem sou eu para saber? 


			– Eu pequei. Mas eu fiz coisas boas, pois. Eu tentei ser boa: tentei corrigir pecados dos outros, lá no hospital. Fui punida e vim para cá, Vila Luso, sozinha, com dois filhos tão miúdos. 


			Maria Júlia calou-se. Seu rosto transparecia dor. 


			– Por que fui punida se tentei ser correta? Por que fiquei doente? Tão cedo? Tenho 33 anos e dous filhos pequenos. Não devia morrer. O senhor padre há de concordar comigo que eu não devia morrer. 


			– Sei o que a senhora fez no hospital em São Paulo de Luanda. A douta amiga foi bué corajosa. 


			– Pois! E não me arrependo. Faria de novo. Mesmo sabendo que morreria aos 33 anos e deixaria meus filhos cá na Terra. O correto há de ser correto. Não há meio-termo! 


			– A senhora deve se poupar. Dona Maria Júlia, a senhora está doente. Não se exceda, por favor. 


			– Não tenho medo da Morte. Mas a vida, cá para mim... A vida, a mim, não me parece justa. 


			– Dona Maria Júlia, a senhora conhece bem a Bíblia. Não somos ninguém para julgar os desígnios de nosso Senhor. 


			– Bem sei. E bem sei que fui correta. Não saberia agir de outra maneira, mesmo que tentasse. Mas não me parece que meu caminho me levou à felicidade. 


			– Filha, a senhora conhece a igreja da qual sou pároco. São duas construções distintas, o campanário e a igreja-salão, com um objetivo único. O sino do campanário chama a nós, civilizados, para a oração. Ele nos chama, e essa é a função dele. Acaba aí. 


			Respirou, tirou o terço do bolso da batina e olhou brevemente para ele, antes de continuar a falar. 


			– Mas o momento em que ficamos próximos mesmo de nosso Senhor, o momento da oração, não se dá no campanário, mas dentro da igreja-salão, naquela área conhecida como nave. 


			– Bem sei. E por que o senhor me relembra disso? 


			– A vida terrestre é o campanário, dona Maria Júlia. O chamado do sino é a fé católica. Mas o encontro com nosso Senhor se dá em outro ambiente – durante a vida terrestre, dentro da Igreja; durante a vida espiritual, no Céu ao qual vamos após cumprir a nossa missão aqui na Terra. A vida espiritual não existe sem a terrestre, assim como a igreja-salão seria vazia, inerme e inútil, sem o campanário. 


			A portuguesa respirou fundo. Seus olhos não desviavam dos do padre. 


			– A senhora atendeu ao chamado de Deus em vida, como atendeu ao chamado dos sinos aqui em Vila Luso. Tenho a certeza de que a senhora irá encontrar Nosso Senhor quando chegar a vossa hora. 


			A mensagem do padre deveria ser reconfortante. Foi um elogio. Era o que ele pretendia, ao pronunciar as palavras. Mas onde havia elogio, a portuguesa ouviu um desafio, quase uma ofensa. E o que era para ser reconfortante teve o efeito de renovar as poucas energias que restavam naquele corpo moribundo. Com esforço, a portuguesa ergueu o tronco. Suas pernas não se mexiam mais, mas os braços a obedeciam – bem como seus lábios. 


			– Com todo o respeito, reverendíssimo, a minha hora não chegou. Por favor, chame o doutor Lucas. Meu marido está para chegar. E, assim que ele adentrar, nós vamos voltar para São Paulo de Luanda. A mim, a Temida terá que me aguardar mais um pouco. 


		




		

			CAPÍTULO 3: ROBERTO NÃO REINARÁ SOZINHO 


			São Paulo de Luanda (Angola), 1950 


			


			Dias de 36 horas, chãos que não falam e uma espera à beira-mar 


			– Esta é São Paulo de Luanda? – perguntou Maria Júlia, tão logo os quatro desceram do navio.


			A mulher foi à frente, levando o filho único, ainda bebê, no colo. O menino, Roberto, mal chegara a completar 2 anos de vida quando a família Carvalho Branco trocou a Lisboa de seu nascimento pela capital angolana. 


			Atrás deles, desceram os irmãos Simão Pedro, marido de Maria Júlia, e José Vasco. Simão era o caçula de quatro: Leonor, a primeira a nascer, e Artur ficaram em Mangualde, no Viseu. José Vasco dividia seus negócios havia anos entre São Paulo de Luanda e Lourenço Marques. Então, quis ajudar o caçula, a cunhada e o acanhado sobrinho na mudança de continente. 


			Entre os últimos a descerem do navio, com passos mansos e sincronizados, os irmãos Carvalho Branco eram parecidos: altos, pouco mais de 1,80 metro, ombros largos, elegantes. As semelhanças acabavam aí. 


			Formado em Engenharia, José Vasco optara pelo mundo dos negócios – e se saíra bem como poucos. Inteligente, sagaz, bem-humorado, enérgico, viajante inveterado. Orgulhava-se de conhecer mais cidades em Angola e Moçambique do que a maioria dos habitantes das próprias colônias. Solitário no dia a dia, valorizava mais do que tudo a companhia da família. Em suas infindáveis viagens, traduzia esse amor aos parentes por meio de longas e bem escritas cartas. 


			Simão Pedro, na definição de José Vasco, era um poeta que calhou de virar professor de educação física. Calado, sensível, culto, no início da vida adulta chegou a trabalhar com o irmão nos negócios, mas não se saiu bem. Segundo o comerciante, o motivo fora “excesso de pureza”. Simão seria incapaz de perceber maldade nos outros, o que se provava uma forte desvantagem no mundo das compras e vendas. 


			Em 1948, Simão conhecera e se casara com Maria Júlia, uma das três primeiras mulheres a se formar em farmácia em Portugal. O pequeno Roberto nasceu ainda em 1948, e já no ano seguinte Maria Júlia disputaria um concurso para trabalhar em hospitais no Ultramar. Fora selecionada, mas entre os procedimentos burocráticos e a mudança em si, passaram-se seis meses. 


			Roberto era uma criança saudável e feliz. O casal o chamava, brincando, de rei Roberto, pois era filho único e “reinava” na casa. José Vasco aproveitou as semanas no oceano Atlântico a brincar com o sobrinho, às vezes fazendo aliterações a partir do carinhoso apelido: “Ria, rei Roberto, ria ruidosamente”; ou “Reine, radiante rei Roberto: reine ricamente, realize raras realizações!”. O menino sorria, agitava os braços e, típico da pouca idade, perdia o foco, prestando atenção no mar, em outras pessoas ou em absolutamente nada. 


			Após uma longa viagem de barco, os quatro finalmente chegaram a Angola. A lufada de ar quente ao descerem do navio foi a recepção aos quatro portugueses. Maria Júlia, como sempre, ia na frente, abrindo o caminho e guiando os demais. Como descera muito antes dos dois irmãos, aguardou que eles a alcançassem para repetir a pergunta – desta vez, dando ela mesma a resposta. 


			– Esta é São Paulo de Luanda? Pois esta cidade jamais será a mesma! 


			Falou em voz alta, sorrindo, e recuou para pegar Simão pela mão a apressá-lo. Estava ansiosa por chegar a seu novo lar. 


			*** 


			Nos primeiros dias, José Vasco apresentou-os à nova cidade: o Beiral de Luanda, o Parque Nacional da Quiçama, o Clube Naval, o conjunto Porto de Luanda. E igrejas, claro, pois os religiosos Carvalho Branco não haveriam de ficar sem expressar sua fé. 


			– Esta é a antiga Sé Catedral, hoje conhecida como Igreja Nossa Senhora dos Remédios. É aqui que deverias frequentar, Maria Júlia: uma farmacêutica e os remédios foram feitos um para o outro! 


			Riu, e os levou adiante. Ele volveria a viajar dentro em breve, e ainda havia muito a mostrar: a Igreja de Nossa Senhora da Conceição da Muxima, a Praia da Ilha, o Morro dos Veados. 


			– Luanda é um lugar, Angola é outro. Vós haveis de conhecer o resto de Angola após a minha partida, não vos decepcionareis. E, quando eu cá estiver novamente, me retratareis o que vistes. A mim, tenho a certeza de que me pintareis um quadro ainda mais bonito do que guardo em minha memória. 


			Após duas semanas de apresentações e descobertas, José Vasco seguiria viagem. Ele iria primeiro para Quanza Sul (Porto Amboim e Novo Redondo), depois Lobito e, finalmente, Benguela, onde ficaria ao menos um mês antes de seguir para Lourenço Marques, onde voltaria a morar após tantos meses viajando. E havia uma novidade o aguardando: 


			– Cioso de minha paixão pelo esporte bretão de que todos gostamos, um amigo me convidou para ser dirigente da Associação de Football de Lourenço Marques. Aceitei, pois. 


			Maria Júlia ralhou: 


			– Ó, José Vasco, vê lá! Tu já não és ocupado demais com todas as suas negociações e viagens? Ainda hás de arranjar sarna para se coçar? O dia tem apenas 24 horas, não mais! 


			– Pois, Maria Júlia, concordo contigo: é um disparate o dia ter apenas 24 horas. A mim, se dependesse, seriam no mínimo 36 horas – se calhar, quarenta! Mas quem sou eu para questionar o Criador? Se ele quis que o dia fosse assim tão curto, teve lá seus motivos! 


			E piscou, sorridente. 


			*** 


			Semanas depois de aportarem, Maria Júlia começou no tradicional Hospital D. Maria Pia, inaugurado em 1865 como Hospital Militar de Luanda. Ela era farmacêutica-chefe, apesar da pouca idade – contava então 29 anos. Dava-se bem com o diretor do hospital, doutor Vasco Miranda, e com a maioria dos médicos. Era sorridente, honesta, metódica, meticulosa e extremamente dedicada ao trabalho. Apesar do menino tão jovem em casa – que confiava ao marido desempregado durante suas jornadas profissionais –, chegava ao menos trinta minutos antes do início do expediente, e ficava ao menos uma hora além do horário estipulado. 


			Com o tempo, aproximou-se de duas pessoas: a pequena angolana Luena e o tímido e atarracado português doutor Santos. Luena Simbovala era uma funcionária do corpo administrativo do hospital. Inteligente, viúva aos 36 anos e muito miúda, oriunda do Cambulo, no norte de Lunda. Ela morara em Dundo, onde o marido dela, Keza, trabalhara para a Companhia de Diamantes de Angola. Certa feita, ele tirou o fim de semana para caçar. Luena não contava detalhes deste dia, mas o certo é que ela terminou o domingo viúva. O período de luto foi traumático, e ela decidiu que não havia como continuar lá. Uma prima a trouxera para Luanda; a mesma prima conseguiu os primeiros contatos para que ela começasse a trabalhar no hospital. 


			Maria Júlia e ela tinham histórias de vida deveras diferentes, mas ambas eram mulheres batalhadoras. A portuguesa, que tanto apreciava falar, gostava de ouvir como Luena lidava com qualquer problema, tanto na vida profissional como na pessoal. 


			– Ó, Luena, não sabia que cabia tanta mulher dentro de uma só – brincava Maria Júlia. 


			– Minha pequenez é só um disfarce, dona Maria Júlia – respondia Luena, sem sorrir. 


			Doutor Rafael Santos também nascera em Portugal, como Maria Júlia. Ele era de Alter do Chão e chegara a Angola no ano anterior. De baixa estatura, acima do peso, ele olhava sempre para o chão quando Maria Júlia estava presente. Falava evitando os olhos da portuguesa, mais por vergonha e timidez do que por falta de afeição. Maria Júlia gostava de provocá-lo: 


			– Não adianta olhares tanto assim para o chão, que ele não há de conversar contigo. Chãos não falam. 


			– Sonhei com as torres do Castelo de Alter do Chão... 


			Maria Júlia apreciava ouvir o doutor Santos, embora ele jamais iniciasse um diálogo. Quando instigado, entretanto, demonstrava ter uma memória prodigiosa, vasto conhecimento cultural e um espírito inteligente. Às vezes, ele trazia livros para a sua amiga farmacêutica: 


			– Eu converso com o chão, e tu, com teu rei de 1 ano. Leve este livro, pois. Vai dizer mais a teus neurônios do que teu filho diz a ti e que meu chão me diz a mim. 


			*** 


			Três meses após a chegada dos Carvalho Branco a Luanda, marido e mulher se encontrariam, após o trabalho dela, para tomar um gelado em uma pastelaria na avenida Marginal. Maria Júlia chegara meia hora antes do marcado e aguardava, ansiosa. 


			A princípio, decidira que não faria nada durante a espera, além de observar o mar se mexendo. Uma espera à beira-mar, lírica e introspectiva como as esperas descritas pelos poetas inquietos consigo mesmos. O movimento das ondas, somado à luminosidade daquele lindo dia, tinha um efeito quase hipnótico de calma. A portuguesa aguentou por quatro minutos. Depois, pediu um gelado, pegou a ementa, soltou a ementa, tirou o relógio do pulso, tomou o gelado, tentou desmontar o relógio, desistiu, devolveu o relógio ao pulso, lamentou ter esquecido de levar um livro, pediu uma gasosa, tirou novamente o relógio, bebeu a gasosa, atravessou a rua para ver o mar mais de perto, lembrou-se de que o relógio ficara sobre a mesa, voltou para onde estava, sentou-se, tornou o relógio ao pulso, lamentou ter esquecido de levar um livro, tirou o sapato que passou a incomodá-la (“estará escangalhado?”, pensou), tirou novamente o relógio e olhou para os ponteiros: ainda faltavam dez minutos para eles chegarem, caso Simão fosse religiosamente pontual. Lamentou ter esquecido de levar um livro, pediu uma bica, tirou o outro sapato, ficando duplamente descalça, tomou a bica dum gole só. 


			Fechou os olhos para aproveitar melhor a calorosa brisa marítima. Uma espera à beira-mar... mas que não acabava nunca. 


			Três segundos depois, lamentou ter esquecido de levar um livro, levantou-se e caminhou cinco passos. Arrependeu-se de estar descalça, depois arrependeu-se de ter esquecido um livro, depois arrependeu-se de já ter tomado um gelado, depois arrependeu-se de já ter tomado uma gasosa e, finalmente, arrependeu-se de já ter tomado a bica – outra dose de cafeína lhe faria bem. Olhou o relógio: ainda faltavam quatro minutos para o horário marcado. Tirou o relógio, ouviu a voz do filho, virou-se abruptamente a ponto de derrubar o relógio, descobriu que não era a voz do menino, pois que ainda estava sozinha e havia sido apenas a sua imaginação, voltou decepcionada para a frente, reparou que o relógio havia caído, recolheu-o do chão e, para sua tristeza, constatou que ele não funcionava mais. 


			– Ça ne marchera pas – falou sozinha. 


			Guardou o relógio na pequena bolsa que levava consigo. “Preciso de uma bolsa maior, em que eu possa deixar livros para quando esquecê-los”, pensou, enquanto tirava de novo o relógio da bolsa para deixá-lo no pulso. Constatou que havia falado em francês, minutos antes, e deu risada sozinha. Ouviu uma voz chamando ao longe e desconfiando que fosse sua imaginação uma vez mais, não olhou. A voz a chamou novamente, agora com mais força, e finalmente a portuguesa virou a cabeça. 


			Simão vinha pela calçada com o pequeno Roberto à frente: a criança com os braços erguidos, sorridente, e o pai o segurando pelas mãos, guiando-o por trás, de maneira que ele não visse a figura paterna. 


			– Pois que cá estou já há tanto tempo, que creio que já devem ter criado três novos países enquanto te aguardava – brincou a ­farmacêutica. 


			– Dir-te-ia para não ser impaciente, ó Julinha, mas não adianta tentar fazer o Sol não iluminar ou a chuva deixar de molhar – sorriu Simão. 


			Rei Roberto caminhou com seu andar trôpego rumo à mãe, feliz e barulhento. 


			– Mamã! Mamã! Mamã! 


			Maria Júlia pegou-o no colo. 


			– Upa! Como estás pesado! Cresceste ainda mais desde que a mamãe foi para o trabalho? 


			Simão puxou uma cadeira e sentou-se. Apoiou as mãos sobre a mesa e olhou, feliz, mãe e filho brincarem um com o outro. Aguardou alguns minutos, e quando Maria Júlia finalmente devolveu o menino ao chão, falou: 


			– Tenho cá uma novidade. 


			– Pois dize, Simão, que tu sabes como sou quando demoram a me contar algo. 


			– Tu estás a falar com o novo professor de educação física do Liceu Salvador Correia! 


			– Ó pá! – levantou-se Júlia para dar um beijo no rosto do marido. E exclamou: – Isso que é novidade!


			E sentou-se. Simão postou, carinhoso, sua mão destra sobre a canhota da mulher. Ela sorriu, orgulhosa, e prosseguiu: 


			– Mas creio cá comigo que a minha seja maior. 


			Simão voltou-se silenciosamente para ela e abdicou das palavras, perguntando apenas com os olhos, como de costume. Antes de responder, Maria Júlia sorriu ao lembrar-se silenciosamente de que dissera, meses atrás: “Esta é São Paulo de Luanda? Pois esta cidade jamais será a mesma!”. Sua convicção aumentara. A cidade havia de se tornar ainda melhor. 


			– Rei Roberto não reinará mais sozinho. Estou grávida. 


		




		

			CAPÍTULO 4: A IMPORTÂNCIA DO PONTO RICHELIEU 


			São Paulo de Luanda (Angola), 1951 


			


			O nascimento de Roberto, rosas não são pães e um sonho púrpura 


			Maria Júlia contava quatro meses de gravidez quando Isabel começou a trabalhar com ela. Sobrinha de Luena, Isabel Simbovala Kayengenga foi a Luanda para ajudar a tia em um momento difícil. Deixou para trás o marido, Kizua, a cuidar de um terreno deles em Cambulo. A angolana queria ajudar a família com dinheiro, por isso não pensou duas vezes antes de aceitar ser babá para a família Carvalho Branco. 


			Tanto Simão como Maria Júlia trabalhavam, e caberia a Isabel cuidar do pequeno rei Roberto e da vindoura criança. Muito tímida, a angolana de 18 anos mais ouvia do que falava – e isso ajudava na convivência com a farmacêutica. Também ajudava o fato de ela ter uma enorme curiosidade por tudo o que dizia respeito a Portugal. 


			Menos de um mês após começar a trabalhar na casa, a babá passou a se sentir à vontade para, de quando em quando, fazer uma ou outra pergunta sobre a metrópole. Tomava o cuidado de tentar não parecer intrometida, mas apreciava ouvir as histórias contadas pela portuguesa – que, por sua vez, sentia prazer ao narrar. Às vezes, demorava-se a contar o desfecho de um causo apenas para prolongar a cara de suspense no interlocutor. 


			Naquele dia, Isabel fizera a faxina da casa mais rapidamente do que o usual. Quando entrou na cozinha, encontrou Maria Júlia de avental branco, luvas térmicas e um sorriso no rosto, esperando diante do forno. 


			– Trabalhando em dia de folga, dona Maria Júlia? – perguntou enquanto guardava, cuidadosamente, a vassoura e a pá. 


			– Pois que fazer pudim de leite e rabanada de mulher parida não é cá para mim um trabalho, Isabel. 


			– Dous doces de uma vez? A senhora está a esperar visitas? 


			– Não que eu saiba – sorriu. – Acho que vou colocar a culpa na miúda que carrego dentro de mim! 


			– Pois! Será uma miúda? 


			– Não sei. Espero que sim. Queria dar uma filha a Simão. Se bem que... 


			– Se bem que? 


			– Creio cá comigo que Simão prefira um homem. Chegou a comentar comigo, feliz, de uma carta que recebeu de seu pai. Meu sogro se chama Artur, nome com o qual batizou o primogênito. Calhou de o rapaz ter tido duas filhas. Na carta, o pai se queixa a ele: “Meu nome não seguirá adiante na família”. Pois creio que Simão, embora não diga nada, esteja a torcer pela chance de homenagear o pai. 


			– E a senhora, dona Maria Júlia? Como é estar grávida pela segunda vez? Faz com que a senhora se recorde da primeira? 


			– Está claro que não, Isabel. Não vivo de passado, pois! – e sorriu, enquanto tirava a forma com o pudim de leite de dentro do fogão. – Memória só é bom para quem não tem presente. E eu tenho presente: uma fome que não tem tamanho! 


			Isabel fez menção de perguntar algo: abriu a boca, mudou de ideia e não emitiu som algum. Não convinha fazer perguntas demais. Entretanto, Maria Júlia, de costas para a jovem, continuou a conversa: 


			– Pois ias perguntar alguma coisa, Isabel? 


			– Como sabes, dona Maria Júlia? – e sorriu, tímida, apertando os braços contra si. 


			– Sei sabendo! Pergunte, miúda. 


			– Ia pedir à senhora que contasse o nascimento do Roberto. Aposto cá comigo que é uma história boa. Todo nascimento é bom. Mas a senhora disse que não gosta de relembrar o passado, então não pergunto mais. 


			– Isabel, faz o favor de preparar a bica do senhor Simão. Assim que acabares, vem ter conosco na sala que eu te conto. 


			A angolana obedeceu. Entrou na sala com uma pequena bandeja nas mãos, levando um bule fumegante, o açucareiro e duas chávenas. Maria Júlia já estava sentada, com o rei Roberto ao colo. 


			– Ó Isabel, esqueceste da tua chávena. Por favor, pegue-a que vou aproveitar que o menino está para dormir e contar a história. Com ele acordado seria uma di-fi-cul-da-de! – disse, com a mão direita subindo ao ar como se carregasse uma batuta, realçando em gestos a separação de sílabas que dava conta de quão grande seria o problema que ela pressentia. 


			A jovem voltou da cozinha com sua chávena e se sentou ao lado de Maria Júlia no sofá, pousando as mãos sobre os joelhos finos. Em frente a elas, Simão, de cachimbo na boca, relia Mistérios de Lisboa. Silencioso, olhou para a mulher por sobre o livro. Percebeu que o menino adormecera e que Maria Júlia começaria a contar algo assim que Isabel se ajeitasse. Pegou o marcador de página – metodicamente sempre colocado ao alcance da mão canhota, a destra servia para o material referente ao fumo –, fechou o livro, depositou-o sobre uma mesinha e recostou na poltrona, preparado para ouvir com atenção. Ele evidentemente conhecia a história, mas sentia prazer ao assistir ao que chamava de “narrações de Julinha”. 


			A farmacêutica percebeu os movimentos do marido e ficou feliz com a audiência maior para sua história.


			*** 


			Lisboa, 1948 


			Foi em uma manhã de segunda-feira, 29 de agosto. Estava excessivamente quente e nenhum médico quis mo atender. Suspeito que estavam todos na praia, os pilantras. Minha mãe queria que eu fosse para a maternidade de uma amiga dela. Não aceitei. Queria que meu filho nascesse onde eu vivia havia tantos anos: avenida Rovisco Pais, 44, 2º E, Lisboa! 


			Queria que tu o visses, Isabel. Um edifício redondo, sito numa esquina sinuosa... Rosa. Olho para ele e vejo um pedaço da minha vida. 


			Mas, enfim. Não havia médico que mo atendesse. Mas minha amiga Beatriz namorava um jovem estudante de medicina, doutor Rui. Homem inteligentíssimo, com mãos impecavelmente precisas. Ele sabia fazer à perfeição o ponto Richelieu, um ponto muito pequenino. Ele aprendeu a bordar com a Beatriz e praticava bastante, justamente porque queria ser operador. 


			Tenho cá pra mim que Rui há de ser o melhor operador de Lisboa, mas dois anos atrás era apenas um estudante. Eu confiava nele. Eu convivia com Beatriz e reparava que o doutor Rui sempre saía da casa dela com um retalhinho de pano, para praticar o ponto Richelieu em sua casa. E eu pensava cá comigo: este homem não descansa, este homem olha os detalhes, este homem há de ser o melhor operador de Lisboa. 


			Pois que na quarta à noite eu desconfiei que estava para parir: urina muito, muito comprida. Devia de ser o líquido da bolsa. Fiquei de aviso. Minha mãe entrou em contato com doutor Rui. A princípio, ela não queria que fosse ele – temia que um estudante não pudesse dar conta do parto de seu primeiro neto. Mas os outros médicos não foram encontrados, ou, se foram, se negaram a ir, então, o que se há de fazer? 


			Doutor Rui foi em casa e eu tive o bebé na minha cama. Queria que o Roberto nascesse naquele quarto. Foram horas e horas, tantas que fiquei extenuada. Ao fim, convidei doutor Rui para ser o padrinho do Roberto – ele aceitou. 


			Não sei eu por que razão, mas o doutor coseu-me com linha e agulha vulgar. Fiquei curiosa para saber como havia ficado. No dia seguinte, entrei no quarto de banho e me apoiei no bidê, tentando enxergar o ponto. Distrai-me e, pimba, estatelei-me no chão, quebrando o bidê! Acreditas nisso? Parti o bidê ao meio! Minha mãe foi correndo ao quarto de banho e deu por mim caída e desmaiada. Sabes o que ela fez? Nada! Ficou ali, espantada, em choque. Ela não acreditava! Ninguém acreditava! 


			Depois, para me recuperar, fomos a Mangualde, no Viseu, terra de Simão. Estava eu anêmica, era um restolho de mulher. Meu sogro, senhor Artur, levava-me a mim, pessoalmente, fígado na hora do almoço. E todo dia, brincava: tu hás de ir conhecer o pasto de onde estão saindo todas as vaquinhas que cedem o fígado para tua recuperação! E semanas depois eu estava lá, caminhando entre as vaquinhas. 


			Foi um período difícil, mas eu tinha um amor e um desafio que me ajudaram. O amor, está claro, era meu filho, que eu estava a amamentar. E saí-me muito bem, repare no tamanho do Roberto: é um pequeno touro. 


			O desafio foi uma meta que eu mesma a mim me coloquei: aprender a fazer o ponto Richelieu. Consegui, mas é muito difícil. Não sirvo para costureira, muito menos para operadora. Mas já sei o ponto Richelieu. 


			*** 


			O pequeno rei Roberto saracoteou no colo da mãe. Havia acordado cheio de energia: pulou para o chão e saiu a correr pela casa. 


			Isabel sorriu para Maria Júlia: 


			– O parto de vosso filho foi uma aventura! 


			– A vida é uma aventura, Isabel. E eu te contei uma história. Tua vez. Conte-me lá alguma coisa. 


			– Eu? Pois não tenho nada a contar, dona Maria Júlia. 


			– Todo mundo tem. Da hora do nascimento à hora da chegada da Temida. 


			– Eu não tenho, dona Maria Júlia – Isabel encolheu-se no sofá. 


			– Queres ver como tens? Qual foi a primeira coisa que ganhaste? 


			– Não me recordo... 


			– Pois eu sei: foi teu nome. 


			– Pois. 


			– E por quê? É uma homenagem a algum parente? 


			– Não, senhora. 


			– Mas há de ter algo por trás. 


			A babá sorriu, encabulada. Corava ao falar de si. 


			– Meu nome não é lá uma história como a que a senhora acabou de contar... Meu pai queria me dar um nome africano, mas minha mãe o convenceu de que um nome português ajudaria na minha integração. Nasci no dia 4 de janeiro, e o senhor padre informou a meus pais que era o dia de Santa Isabel de Aragão. Infelizmente, não sei nada sobre esta santa que possa contar a vós... Mas sei dizer dos meus sobrenomes. Simbovala, sobrenome do meu pai, irmão da Luena, que trabalha com a senhora, significa “nunca te esqueças do teu lado espiritual”. 


			– Bonito – aprovou Maria Júlia. 


			– Kayengenga é o sobrenome de meu marido, Kizua. Significa “sê flexível, porque o rígido acaba por partir”. 


			Maria Júlia, dessa vez, não emitiu som de aprovação. Aguardou a menina terminar de falar e reassumiu o fio condutor do diálogo. 


			– Há uma história por trás de Isabel, sim. É nome de santa, é nome de rainha. Portanto, um nome duplamente bonito. Não sou cá exatamente uma hagióloga, mas recordo-me de algo que me ensinaram na infância. Isabel, filha de Pedro Terceiro, foi uma rainha tão boa, que era tida como santa ainda em vida. Dizem que, certa feita, ela saiu do Castelo de Entremoz numa manhã invernal para distribuir pães para a malta, algo que estava proibida de fazer. Ela teria sido surpreendida por seu marido, Dom Dinis Primeiro, o rei-poeta, que quis saber o que ela levava no regaço. “São rosas, senhor”, respondeu. “Em janeiro?”, redarguiu o soberano. Em resposta, a Rainha Santa exibiu o conteúdo do regaço do seu vestido: em vez de pães, lá estavam rosas! Rosas! 


			Isabel sorriu feliz, tanto pela história, como pela alegria estampada no rosto de Maria Júlia ao contá-la. 


			– Rosas – repetiu Simão. 


			– Sim, rosas – respondeu Maria Júlia, curiosa com o motivo que levou o marido a repetir a palavra. Ele por certo já conhecia aquela história, todos em Portugal a sabiam de cor, por que será que ele parecia espantado com seu desfecho? 


			– Sonhei que seria uma menina, Julinha. Se de fato for, agrada-te o nome Rosa? 


			Maria Júlia abriu a boca, surpresa. Tinha para ela que o marido desejava tão somente um menino. 


			– Sim, a mim muito me agrada... Sonhaste que é uma menina? 


			– Sim. Curioso que eu só tenha me recordado agora. Sonho, no máximo, uma vez ao ano. É sempre, pois, um acontecimento. E hoje acordei instigado porque havia sonhado. E queria te contar. Quando acordaste, entretanto, já havia me esquecido. Voltei a lembrar-me agora. 


			– Conte-me, pois, do sonho! 


			– Infelizmente, por ora, recordo-me pouco. Havia... Havia uma árvore: um embondeiro, uma imponente palanca-negra. Em minha mão, uma flor linda, um hibisco púrpura. Tu pegavas o hibisco, ficavas púrpura e desmaiava. A palanca e o embondeiro também ficavam púrpuras. A árvore perdia todas as suas folhas, fenecia; o animal caía, como que abatido por um tiro, e eu corria desesperado. Tinha para mim que havias morrido, Deus que me perdoe... Mas tu te levantavas, viva como nunca. E a árvore e o animal também figuravam vivos. E havia uma bebé, menina... Não sabia se era tu, rejuvenescida após esta experiência, ou se era nossa filha. 


			Maria Júlia estava de olhos arregalados: não compreendia bem algo tão figurativo, tão abstrato. 


			– Teu irmão tem razão: és um poeta! Um poeta! 


			O professor sorriu e levantou-se. Maria Júlia não quis interromper o assunto: 


			– Rosa, se for menina. A mim, saberia delicado ter um nome de flor na família.


			– E se for menino? 


			Ela tinha certeza de que a resposta seria “Artur, como a meu pai”. 


			– Se for menino, deixo a teu cargo. Já sugeri o nome caso nos nasça uma menina. 


			E Simão retirou-se para o quarto. 


		




		

			CAPÍTULO 5: ERA ÉPOCA DO CACIMBO 


			São Paulo de Luanda (Angola), 1951 


			


			Mulher formada, “vento preso ao ar” e a importância da fé 


			Maria Júlia caminhava pela avenida Marginal ao lado de Isabel, em um dia tipicamente nublado do cacimbo, a estação de seca em Angola. Mesmo com a barriga avançada, a portuguesa não diminuía o ritmo. Tinha pressa, ainda que fosse domingo. Parou, olhando para o mar adentro: a forte névoa do início de agosto impedia uma boa visão do que se passava sobre as ondas. 


			– Quase não vejo nada, Isabel. E tu, o que vês? 


			– Vejo a cacimba, dona Maria Júlia. 


			– Sim. “Névoa por todo o lado. Névoa sobre o rio, que flui entre ilhotas e prados”... Já leste algum livro de Charles Dickens, Isabel? 


			– Não, dona Maria Júlia. 


			– Mas gostas de ler, não? Tenho a impressão de te ver sempre com um livro em mãos. 


			– Gosto sim, dona Maria Júlia. 


			– Para a semana, vou à Livraria Lello ver se eles têm Um Conto de Duas Cidades. É um belo romance. Tu hás de gostar. 


			A angolana sorriu, agradecida. A portuguesa recitou: 


			– “Foi o melhor dos tempos, foi o pior dos tempos, foi a idade da sabedoria, foi a idade da tolice, foi a época do cacimbo...” – e sorriu. – Faltam-me os versos, então a mim me cabe improvisar!


			A babá não entendeu, mas gostou: apreciava ouvir Maria Júlia falar. Sentia que aprendia com ela. Em alguns momentos de conversa, era quase como ler um livro.


			– Mesmo que a Lello não o tenha, escreverei a meu irmão, Júlio César. Ele há de nos enviar. 


			– A senhora fala pouco dos seus irmãos, dona Maria Júlia. Eles devem ter bué orgulho da senhora. Uma das três primeiras mulheres a se formar em farmácia em Portugal! 


			– Falo pouco porque eles lá estão. Estivessem eles cá conosco, falaria mais. Memória só é bom para quem não tem presente, Isabel. Mas se queres saber, conto-te. Somos quatro irmãos. Júlio César é o mais velho e o mais próximo de mim. É engenheiro e vive no Brasil. Depois somos eu, Júlio Eduardo, que foi ter em Nova Goa, e o Juliano, o traquinas. 


			– Traquinas? 


			– Sim. Este há de dar trabalho. Não quer saber de trabalho regular, é um sonhador. Leviano. Nada leva a sério. Para ele, a vida não passa de um joguete. Aspira a ser um escritor. Um escritor! Tem graça! 


			– Por quê? 


			– Porque há de se estudar, pois. E Juliano gosta mais de flanar por aí. Conversa, toma um fino, conversa, viaja, conversa, fuma um pito, conversa, viaja, conversa... Assim, como há de escrever? Viaja tanto por Portugal, mas não vem cá para Angola, o patife! 


			Maria Júlia sentou-se respirando fundo. Espirrou duas vezes: eram espirros barulhentos, que sempre faziam com que as pessoas próximas olhassem para ela – quem não a conhecia, estranhava. Normalmente, ela brincava: “É o espirro mais poderoso de todo o Portugal!”. Mas não falou isso dessa vez. O peso extra que levava na barriga refletia em um cansaço maior para as pernas, e ela precisava poupar fôlego. 


			– Upa, que estou cansada! E tu mencionaste a farmácia. 


			– Sim, dona Maria Júlia. Como era lá? 


			– O nome é Escola Superior de Farmácia, submetida à Faculdade de Medicina da Universidade de Lisboa. Não era fácil: era uma prebenda. Mas sempre gostei de estudar, então, não tive tantos problemas. Estudava oito horas por dia, calcula! Éramos apenas três mulheres na sala, e uma delas era a Leonor, irmã de Simão. Foi assim que eu o conheci. 


			– Pois foi? 


			– Sim. E ele já era tal qual é hoje: o silêncio em forma de pessoa. Muito bonito, muito educado, um galalão que apreciava poesia. Às vezes, recitava poemas inteiros. 


			Isabel prestou atenção. Com os olhos abertos, era como se ela pedisse à portuguesa uma demonstração de sua memória. A farmacêutica percebeu o interesse, e ficou feliz. Permaneceu quieta, a olhar a cacimba, enquanto selecionava mentalmente que versos iria recitar. 


			– “Parece que a alma tem, treva onde sopre a crescer, uma loucura que vem, de querer compreender... Raiva nas trevas o vento, sem se poder libertar. Estou preso ao meu pensamento, como o vento preso ao ar.” 


			Isabel bateu palmas, feliz. 


			– Bravo, bravo! 


			– Este é o problema do Simão, percebes? 


			A angolana guardou o sorriso e olhou para a farmacêutica antes de responder. Estaria ela a falar sério? Olhou nos olhos de Maria Júlia, o que evitava fazer com qualquer pessoa, e percebeu que não, não era galhofa. 


			– Não percebo, dona Maria Júlia. 


			– Simão é um poeta. Um filósofo! Tem alma de poeta, de pensador. Ele e seu pensamento são um, tal qual vento e ar. 


			– A senhora há de me desculpar, mas ainda não percebo. 


			– Simão não é deste mundo. Perceba: às vezes ele parece ausente, longe, noutro lugar. Sinto que, às vezes, ele tem um segundo corpo, que habita outra dimensão. Chame a este outro mundo como queira: Imaginação, Filosofia, Dimensão das Ideias. Eu chamo apenas de outro mundo. Nesses momentos, é preciso que eu chame a atenção para que ele mo responda. E, quando o faz, percebo que não só ele estava prestando atenção, mas que já ponderava sobre o que eu havia dito, e que estava muitos passos adiante. 


			Maria Júlia respirou fundo. Isabel não compreendia se era um momento de desabafo ou uma confissão de admiração, ou um misto dos dois. 


			– É um homem de pensamentos elevados. A mim me parece que, às vezes, ele se torna um pensamento, e esquece que é feito de matéria. Nesse tanto, é preciso que alguém lhe avise: “Simão Carvalho Branco, teu corpo está cá na Terra”. E este alguém sou eu! 


			Maria Júlia sorriu, para alívio da companheira. Isabel ficava sem graça ao presenciar discussões, desavenças ou meros descontentamentos. Não sabia lidar com adversidades quando era com ela mesma, e o mesmo se dava quando era outra pessoa a lhe confidenciar algum problema. Ouvia, mas não sabia o que dizer. Sentia vontade de opinar, mas uma insegurança nascia dentro do estômago, subia-lhe por dentro e calava-lhe a boca, como uma poderosa cola interna, invisível aos outros. 


			A farmacêutica continuou seu relato. 


			– Eu trabalhava na Farmácia Barral, na rua do Ouro. Foi meu primeiro emprego e lá fiquei por anos. Era feliz no trabalho, infeliz em outras áreas de minha vida. Minha prima, da minha idade, namorava muito, e eu não. Tinha ciúmes, calcula! – e riu alto. Era muito vaidosa. Não gostava que percebessem que eu era surda de um ouvido, consequência de doença na infância. 


			A babá arregalou os olhos. Quis perguntar sobre a surdez – ela já havia reparado havia muito, mas nunca tinha tido oportunidade de perguntar. Não teve tempo: Maria Júlia continuava com suas memórias. 


			– Mas conheci o Simão. Casamo-nos em 1948. Eu me considerava velha para casar: tinha 27 anos. Simão tinha 37. A cerimônia foi na Paróquia de Fátima e dos Pastorinhos. Que lugar lindo, Isabel. Lá na cidade onde Lúcia, Francisco e Jacinta avistaram Nossa Senhora. 


			Com o dedo indicador, Maria Júlia desenhava a igreja no ar. 


			– A fé... És uma mulher religiosa, bem sei, Isabel. Mas quanto a religião te é importante? 


			– Bué, dona Maria Júlia. 


			– Pois para mim religião não é importante: é “a” Importância. Não há nada tão importante quanto Nosso Senhor. Por isso que rezo tanto, Isabel. E creio que por isso eu receba tanto: por causa da fé. 


			A farmacêutica fechou os olhos e, com o rosto circunspecto, fez o pelo-sinal. Abriu os olhos e voltou a sorrir. 


			– Pois que me casei, virei mãe e prestei concurso. Escrevi um longo trabalho para ser aprovada e vir dar cá em África. Era um relatório a respeito de um trabalho no laboratório de isótopos radioativos no Instituto Português de Oncologia... Mas deixe estar, há de ser uma maçada para ti se eu me prolongar sobre esse tema. O caso é que terminei por ser designada farmacêutica de segunda classe do quadro comum do Ultramar, e cá estou, falando como se não houvesse amanhã. Vamos tomar um gelado? Creio que talvez eu precise descansar a língua... 


			Ambas se levantaram e começaram a caminhar. Havia uma pastelaria do outro lado da avenida Marginal. Assim que começaram a dar os primeiros passos, a portuguesa inclinou-se para a frente, em dor. Com a mão esquerda, apertou com força o frágil antebraço destro da babá. 


			– Dona Maria Júlia! O que é que há? 


			A angolana abaixou-se para ampará-la. 


			– Uma dor... Isabel, leve-me ao hospital. Não me sinto bem. 


			A farmacêutica inclinou-se para a frente. Estava pálida. Ficou de cócoras, apoiando-se, além dos pés, na mão destra. A canhota segurava o tronco, inclinado pela frente, enquanto vomitava na calçada. 


			A grande avenida Marginal era uma referência em Luanda, muito movimentada de segunda a sexta. Mas era domingo, e a cidade estava parada. Isabel pulou para a rua e acenou com os braços abertos, pedindo socorro. Um carro parou. Um senhor alto, de cabelos brancos, desceu do automóvel. 


			– O que passa? 


			– Senhor, dona Maria Júlia está a passar mal! E está grávida de sete meses! 


			– Pois me ajude a colocá-la no carro, pá! Vamos levá-la para o hospital! 


			O homem saiu correndo do automóvel preto, abriu a porta do passageiro e conduziu Maria Júlia, que ainda andava, embora com dificuldade, para dentro do carro. Assim que as duas mulheres se acomodaram, acelerou. 


			Por sorte, estavam na direção correta rumo ao Hospital D. Maria Pia. No banco de trás, de olhos fechados, Isabel rezava, alternadamente, o padre-nosso e a ave-maria. De quando em quando, abria levemente a pálpebra esquerda e olhava cautelosamente para o motorista: cabelos brancos, barba cerdosa, bem tratada e também alva, semblante nitidamente preocupado. Seu tronco estava inclinado para a frente, em consequência da pressa, como se sua postura fosse dar mais velocidade ao automóvel. 


			À frente, Maria Júlia comprimia a barriga com ambas as mãos. Também mantinha os olhos cerrados, e os músculos do rosto estavam repuxados, expressando a dor que sentia. Como Isabel, a lusitana orava. No caso dela, em latim: sentia que a língua eclesiástica a aproximava mais do Criador: “Pater noster, qui es in caelis”. 


			Ao lado da portuguesa, o homem de cabelos e barbas alvos dirigia. 


			Chegaram após vinte minutos de silêncio. O motorista desconhecido ajudou a tirar a grávida do carro, deu ordens aos funcionários do hospital que se aproximavam e chamou Isabel de canto. 


			– Por favor, dê-me o endereço e o nome do marido desta senhora, que vou buscá-lo. 


			Dito isto, o homem deu-lhe uma caneta e um pedaço de papel. Isabel estava nervosa: começou a rabiscar, desistiu, voltou a escrever e devolveu-lhe a folha com o endereço escrito. 


			– Não é longe daqui – disse a moça. – Procure pelo senhor Simão Carvalho Branco. 


			O homem ajeitou o chapéu e partiu. 


			*** 


			Cerca de quarenta minutos depois, Simão e rei Roberto entraram no quarto. Deitada em um leito hospitalar, a paciente já havia recuperado sua cor, e se esforçava para manter os olhos abertos. 


			– Julinha! – disse Simão com urgência, ao entrar no quarto. Mesmo naquela situação, não alterou a voz. Era um homem contido. O miúdo, por sua vez, segurava a mão do pai e caminhava afoito, sem entender direito a algazarra. Estranhava tudo: aquele edifício branco, o pai com pressa, a correria. 


			Quando rei Roberto avistou a babá, correu em sua direção. A moça tomou-o no colo e o levou para perto da mãe, do lado esquerdo dela. Do outro lado da cama, Simão tomava-lhe a mão. 


			– Julinha, o que há? 


			– Passei mal. Tive um delíquio. Mas já está... Já estou melhor. Ó, rei Roberto, a mamã fica melhor só de te ver, ó traquinas! 


			O menino sorriu e se inclinou para abraçá-la. Isabel colocou-o na cama, ao lado da mãe. 


			– Isabel, por favor, chame o médico – pediu Simão. – Ó Julinha, quem era aquele homem? 


			– Sei tanto quanto tu, Simão. Isabel pediu ajuda a ele. Trouxe-nos cá sem fazer uma pergunta e foi te buscar. Sequer sei o seu nome. 


			– Tampouco eu. Vim tão preocupado, que mal consegui conversar com ele. Sei apenas que mora na Guiné Portuguesa, talvez tenha dito que em Bolama ou outra cidade, e que estava indo para lá ainda hoje. Não disse seu nome, sequer aceitou agradecimentos. Lamentou ter pressa e não poder ficar para acompanhar sua recuperação. Desejou saúde a todos nós e ao bebé vindouro. Perguntei-lhe o nome, disse que, se fosse menino, gostaria de homenageá-lo. Foi o que consegui pensar... 


			– E ele não lho disse? 


			– Respondeu-me: “Não fiz mais do que minha obrigação de cristão. Por favor, dê a seu filho o nome que lhe aprouver”. Nisso, chegamos ao hospital. Peguei Roberto e desci correndo. 


			O médico entrou no quarto. Chamou Simão para o canto e o tranquilizou: não havia de ser nada. Repouso e alimentação leve por alguns dias, e estava de bom tamanho. Sequer um remédio era necessário. 


			Maria Júlia assistiu ao diálogo a afagar a cabeça de Roberto. Após ver o médico ir embora, olhou para Isabel e disse: 


			– “Foi o melhor dos tempos, foi a idade da sabedoria, foi a época do cacimbo...” – e sorriu para a angolana. – E aposto que nem tu sabias que, na época do cacimbo, Angola é visitada por anjos sem nome oriundos da Guiné Portuguesa! 


		




		

			CAPÍTULO 6: DOIS DIAS DE LÁGRIMAS 


			São Paulo de Luanda (Angola), 1951 


			


			Busca pelo anjo, parto diferente e Roberto escolhe 


			“Busco um anjo do qual não sei o nome”, pensou Isabel. “Mas sei que ele passava por esta avenida semanas atrás. Também sei que ele partiria para a Guiné Portuguesa naquele mesmo dia. Talvez tenha voltado. Caminho para encontrá-lo. Haveria de ser bué bom se ele voltasse a nos ver.” 


			A babá caminhava para o final da avenida Paulo Dias de Novais, nome oficial da avenida Marginal, observando o mar obnubilado à esquerda e os transeuntes à direita. Era o oitavo domingo seguido a que se submetia a esse ritual de busca. Ela não se importava se havia ou não chances de encontrá-lo: sequer se perguntava sobre isso. Simplesmente caminhava. Saberia que seria uma enorme felicidade para dona Maria Júlia caso o encontrasse, e isso bastava. 


			Dessa vez, como no domingo imediatamente anterior, não se demorou muito no passeio. A barriga da grávida estava cada vez maior, e não demorava muito a bebê (seria mesmo Rosa, como suspeitava a mãe? Ou haveria de ser um menino, ainda sem nome escolhido?) chegaria. Decidiu voltar para casa. Mudou a rota, mas manteve seu passo sem pressa, olhando discretamente para os transeuntes e, especialmente, para os motoristas. 


			Parou na pastelaria próxima da casa: um gelado de múcua agradaria a dona Maria Júlia. Ao chegar, porém, surpreendeu-se: todas as luzes apagadas, janelas fechadas, nenhum barulho. A típica tranquilidade que não se espera de uma casa com uma criança que completara 3 anos havia um mês. Por outro lado, um silêncio plenamente compreensível em um lar onde uma grávida de nove meses entrara em trabalho de parto... A babá sequer entrou. Virou-se, sem perceber que derrubara o gelado, e correu em direção a um candongueiro: os Carvalho Branco haviam de estar no hospital! 


			A angolana chegou com um misto de ansiedade e alegria, preocupação e pressa, apreensão e alívio: o momento chegara. E, caso a bebê repetisse o exemplo do irmão mais velho, seria um parto muito, muito demorado. 


			Isabel pediu informações, entrou em um corredor, virou à esquerda, virou novamente à esquerda e parou: caminhando no corredor, de costas para ela, estava o senhor Simão, com seus indefectíveis ombros largos e o andar de quem jamais tem pressa. A babá não o chamou: ultrapassou-o e o surpreendeu, encarando-o antes de se anunciar oralmente. 


			– Senhor Simão, terei chegado a tempo? A bebé ainda está a nascer? Está tudo bem com dona Maria Júlia? 


			O português parou por dois segundos antes de perceber o que se passava, depois seu rosto se iluminou ao reconhecer a amiga e, por fim, a abraçou. Sem pressa, recuou um passo e falou com sua voz suave e baixa, ainda sorridente: 


			– O parto já acabou. Julinha está a passar muito bem, graças ao bom Deus. É um miúdo: Artur. Julinha fez questão de homenagear o senhor meu pai. 


			Isabel não conteve a surpresa. 


			– Um menino! E já nasceu! Mas como assim já nasceu? 


			– Pois pergunte à Julinha! Ela está ótima e há de adorar ver-te! 


			Com a mão direita, Simão tocou-a levemente no ombro. Com a esquerda, a indicou o caminho. 


			– Um menino! E já nasceu! – repetiu-se a babá. 


			– Artur da Costa Anjos Carvalho Branco – sorriu o pai. E encaminhou a moça rumo ao quarto. 


			A babá seguiu o português, que abriu a porta do quarto e, educadamente, ofereceu a entrada para a moça. Do leito, a farmacêutica saudou-a: 


			– Isabel! Pois perdeste o grande momento! Creio ter aprendido da primeira vez... Desta, demorou-se menos de duas horas! – e riu alto. 


			A angolana entrou, deu um abraço em Maria Júlia e caminhou rumo à cama ao lado, onde o pequeno bebê estava a ser examinado por um médico. A babá tinha o olhar fixo no recém-nascido e passou, sem perceber, pela tia Luena, que brincava com Roberto. Aproximou-se do miúdo, que chorava bastante. A moça olhou-o de perto e repetiu, desta vez levando as mãos aos lábios: 


			– E já nasceu! 


			*** 


			Dias depois, ainda no hospital, o médico que realizara o parto conversava com Simão e Maria Júlia. O doutor Cosme era um homem baixo, de olhar cansado, ombros arqueados, profundas olheiras e uma barriga protuberante. Nascido em Beja, tinha um irmão gêmeo, chamado Damião, que também era médico, mas atuava na Ilha de São Tomé. 


			A voz do doutor Cosme contrastava com sua aparência cansada. Era alta, enérgica, parecia um professor animando crianças em sala de aula. 


			– Os senhores podem estar tranquilos. A criança é perfeitamente saudável. 


			– Mas, doutor – redarguiu Maria Júlia –, são dous dias de lágrimas! A criança não se cala!


			– Perfeitamente normal, senhora. Os demais médicos também a examinaram. Assim como eu, não acharam nada demais. O casal pode perfeitamente retornar a seu lar. O bebé é saudável, podes ter certeza. No máximo, ele não gostava de nascer... Estava bom lá dentro da senhora, por que vir aqui fora? 


			Maria Júlia fez menção a falar mais uma vez, mas Simão tocou de leve seu ombro esquerdo e fez com que ela mudasse de opinião. 


			O casal Carvalho Branco preparou-se para retornar para casa. Reuniram os pertences, conversaram mais um pouco com a enfermeira. Isabel e Roberto, que agora dividiria o reinado com Artur, já os esperavam em casa. 


			Doutor Rafael Santos havia se oferecido a ajudá-los como chofer. Maria Júlia foi na frente, levando o bebê, e os homens a seguiram, em silêncio, carregando mudas e equipamentos do recém-nascido – que ainda chorava. 


			Antes de sair do hospital, Maria Júlia olhou ao redor. Os homens estavam muito atrás dela, de modo que não ouviriam o que ela dissesse. Mesmo assim, a farmacêutica falou, um momento antes de deixar o hospital: 


			– Ainda tenho cá comigo que os médicos estão enganados. 


			*** 


			As primeiras semanas de Artur em casa transcorreram bem. O menino chorava muito, o que fazia com que a mãe brincasse com ele, “pois não querias nascer, foi? Mudaste de ideia, agora que vieste ter cá fora?”, mas ganhava peso e crescia saudável. 


			Roberto oscilava nos momentos de ciúmes. Eram raros, mas, quando aconteciam, seu pai lhe dizia: “Tu és abençoado. Agora, tens o Tuco para tomar conta de ti; e o Tuco é abençoado, pois tem a ti para tomar conta dele”. 


			Maria Júlia tinha para si que o primogênito aceitou bem a situação, mas o sentia mais triste. Conversou com o doutor Rafael Santos, que apareceu na casa no domingo seguinte levando uma surpresa consigo. 


			Era um domingo quente e abafado. Já não era mais agosto. A babá havia levado o miúdo para caminhar na rua. Ele voltara todo lambuzado de gelado e ainda estava no quarto de banho, com a angolana a limpar-lhe, quando o amigo de sua mãe adentrou. 


			– Ó Roberto, tenho uma novidade para ti, rapazote – disse o doutor Santos. – Queira, pois, fazer a bondade de se aproximar. 


			O menino caminhou com seu passo trôpego – o pai dizia que era um passo lírico, pois, segundo ele, quanto mais miúdos, mais próximos da natureza, da poesia e dos desígnios de Deus. Por seu raciocínio, seria o contato com a sociedade que vai, aos poucos, destituindo o ser humano de sua graciosidade inata – o que, como consequência, deixa a nós todos com o mesmo andar monótono e previsível. 


			Quando o primogênito chegou ao hall, deu com o amigo da mãe agachado e portando dois filhotes brancos. Os cães eram muito pequenos e tremiam assustados nos braços do médico. Encolhidos, amedrontados, piscando os olhos grandes e desproporcionais ao resto do corpo, compunham figura de dar pena. 


			O miúdo arregalou os olhos, mas não se aproximou. Ao vê-lo em um momento de indecisão, a mãe, com o pequeno Artur no colo, o estimulou: 


			– Não te acanhes, Roberto! 


			O menino olhou para a mãe e, ainda indeciso, não caminhou. Seus olhos, entretanto, brilhavam. Ele esticou a mão direita, como a avançar, mas permaneceu imóvel. 


			– Ó, Roberto – a mãe voltou a lhe orientar –, o senhor Santos trouxe dous cachorros. Um há de ser teu. Caminha até o bom doutor e escolhe o cão que mais te apraz. 


			Olhos arregalados, sorriso contido no rosto, e o menino caminhou. 


			– Veja bem, Roberto – disse o médico. – Os cães são irmãos, assim como tu e Tuco. Chamam-se Quim e Manecas, como os personagens das histórias aos quadradinhos. Conheces Quim e Manecas? 


			O miúdo meneou negativamente a cabeça. 


			– Pois hás de conhecer quando fores maior. São muito famosos na Europa. Enfim, escolhe o que mais te apetece, rapagote. 


			O menino sorriu brevemente, mas olhou para a mãe, aguardando aprovação. 


			– Escolhe, Roberto! 


			O menino sorriu, deu curtos, curvos e apressados passos e se apoiou no braço do adulto. Falou com sua voz fraca e fina de criança: 


			– Por que tremem? 


			– Porque estão com medo. Eles ainda são muito miúdos para compreender o que se passa no mundo, como teu irmão. Mas tu, não: tu já és grande, pá! 


			– E um há de ser meu? 


			O médico sorriu, paciente. 


			– Sim! Basta que o escolha! A menos, claro, que não queiras ter um cachorrinho lindo... 


			– Quero! – e agitou o braço como um todo, tocando com a mão na cabeça do cão que estava mais próximo de si. 


			– Pois que escolheste o Manecas! 


			Colocou o cachorro carinhosamente no chão, diante das pernas do miúdo. 


			Sem o calor do humano que o segurava, o filhote passou a tremer mais. O menino se ajoelhou e o abraçou. 


			– Olá, Manecas. Meu nome é Roberto. 


			O cãozinho passou a tremer menos, mas ainda mexia a cabeça para os lados, como a procurar compreensão. 


			– Tu não hás de ter medo. Eu vou cuidar de ti!


			Roberto levantou e correu para o quarto, levando o pequeno Manecas no colo. 


			– Isabel, por favor, traz uma bica para o doutor Santos – pediu o anfitrião. 


			– Não, por favor, senhor Simão, não há necessidade. 


			– Então hás de nos fazer esta desfeita? – perguntou Maria Júlia. 


			– Tenho de devolver o Quim e, depois, retornar ao hospital. 


			– Algum problema por lá? – quis saber a farmacêutica. 


			O médico abriu um pouco a boca, coçou a cabeça, acariciou o ainda trêmulo cachorro e, finalmente, respondeu: 


			– Não há de ser nada com que devas te preocupar, dona Maria Júlia. 


			Mas, depois, emendou: 


			– Mas, às vezes, tenho cá comigo que há coisas estranhas naquele hospital. 


			– A que te referes? – perguntou Maria Júlia, embalando o pequeno Artur, que havia voltado a chorar. Por sua vez, Simão pousou a mão que carregava o cachimbo sobre o braço de sua poltrona. Estava silencioso, mas prestava atenção. 


			– Nada muito específico, senhora. Não te preocupes. 


			A portuguesa virou um pouco o rosto, como se examinasse o rosto do interlocutor. 


			– Algo com nosso diretor, doutor Vasco Miranda? 


			O médico levantou as sobrancelhas, como que espantado, mas conteve as demais reações. 


			– Por quê, dona Maria Júlia? A senhora guarda para si alguma desconfiança quanto a ele? 


			O bebê não parava de chorar, e Maria Júlia o trocou de braço. 


			– Apenas perguntei por perguntar, doutor Santos – e manteve os olhos leoninos sobre o visitante. 


			O médico sorriu educadamente. 


			– Agradeço, pois, o convite para a bica, mas se faz tarde. Devo-me ir. 


			– Nós é que agradecemos – respondeu a altiva mulher. – Mais uma vez, em muito ajudaste a esta família. A felicidade de Roberto diante do teu presente é evidente e contagiante. 


			Rafael Santos sorriu, acenou respeitosamente com a cabeça para a colega. Simão, que havia se levantado para a despedida, ofereceu-lhe a mão. Os dois despediram-se, e o médico partiu. O professor voltou a sentar-se na poltrona, fitando a mulher e esperando que ela continuasse o assunto na ausência do visitante. Afinal, por que ela citara o diretor do hospital? 


			Maria Júlia continuou a embalar o bebê, sentindo que estava sendo observada. Sorriu, mas quedou-se em silêncio, tentando acalmar o caçula. 


			– Pois então – disse finalmente –, Tuco está com sono. Vou adormecê-lo e colocá-lo no berço. 


			A mulher caminhou para o quarto dos filhos. Simão massageou levemente o próprio queixo, a pensar. Tinha curiosidade, mas havia de respeitar a reserva da mulher quanto a tal assunto. Talvez não fosse o momento, com ela de licença, de abordarem um tema possivelmente espinhoso. 


			Mas, pensou Simão consigo, algo não estava correto na­que­le hospital. 
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