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    Que chegue ao Japão


    Quando Peter pôs a mala dela no trem ele pareceu querer sumir logo de vista. Mas não ir embora. Ele explicou a ela que simplesmente receava que o trem fosse começar a se mover. Da plataforma, olhando para a janela delas lá em cima, ele ficou acenando. Sorrindo, acenando. O sorriso para Katy era aberto, ensolarado, sem uma única sombra de dúvida, como se ele acreditasse que ela continuaria sendo um encanto para ele, e ele para ela, para sempre. O sorriso para sua mulher parecia esperançoso e confiante, e havia nele algum tipo de determinação. Alguma coisa que não podia facilmente ser posta em palavras e que na verdade talvez nunca pudesse. Se Greta tivesse mencionado uma coisa dessas, ele teria dito, Não seja ridícula. E ela teria concordado com ele, achando que não era normal que pessoas que se viam todo dia, o tempo todo, tivessem que ficar se dando qualquer tipo de explicações.


    Quando Peter era bebê, a mãe dele o carregou através de umas montanhas cujo nome Greta vivia esquecendo, para sair da Tchecoslováquia soviética e entrar na Europa Ocidental. Tinha mais gente, claro. O pai de Peter queria ter ido com eles, mas tinha sido mandado para um sanatório logo antes da data da partida secreta. A ideia era que ele fosse atrás deles quando pudesse, mas acabou morrendo.


    “Eu li umas histórias assim”, Greta disse, quando Peter falou nisso pela primeira vez. Ela explicou como nas histórias o bebê começava a chorar e invariavelmente tinha que ser sufocado ou estrangulado para o barulho não pôr todo o grupo de ilegais em risco.


    Peter disse que nunca tinha ouvido uma história dessas e não saberia dizer o que sua mãe faria em tais circunstâncias.


    Mas o que ela fez mesmo foi chegar à Colúmbia Britânica, onde melhorou o inglês e conseguiu um emprego de professora do que então se chamava Práticas Comerciais para alunos do colegial. Ela criou Peter sozinha e o mandou para a universidade, e agora ele era engenheiro. Quando ela ia ao apartamento deles, e mais tarde à casa deles, sempre ficava sentada na sala de entrada, sem nunca entrar na cozinha, a menos que Greta a convidasse. Era o jeito dela. Ela levava o não prestar atenção ao extremo. Não prestar atenção, não se meter, não dar palpite, muito embora deixasse a nora muito para trás em toda e qualquer arte ou ofício do lar.


    Além disso, ela se livrou do apartamento onde Peter havia crescido e se mudou para um menor, sem quarto, que só tinha espaço para um sofá-cama. Então Peter não pode vir ficar na casa da mamãe? Greta provocou, mas ela fez cara de espantada. Piadas a faziam sofrer. Talvez fosse um problema de língua. Mas o inglês agora era a língua habitual dela, e na verdade era a única língua que Peter sabia. Ele tinha estudado Práticas Comerciais — embora não com a mãe — quando Greta estava estudando o Paraíso perdido. Ela evitava tudo que era útil como se fosse uma doença contagiosa. Aparentemente ele fazia o contrário.


    Com o vidro entre eles, e sem que Katy deixasse os acenos diminuírem de velocidade, eles se permitiram trocar expressões de uma boa vontade cômica ou até insana. Ela pensou em como ele era bonito, e como parecia não ter consciência disso. Ele estava com o cabelo cortado à escovinha, na moda na época — sobretudo se você era alguma coisa parecida com um engenheiro —, e a pele clara dele nunca corava como a dela, nunca ficava com manchinhas de sol, mas estava sempre uniformemente bronzeada, em qualquer estação do ano.


    As opiniões dele eram algo parecidas com sua compleição. Quando eles iam ao cinema, ele nunca queria falar do filme depois. Dizia que tinha sido bacana, ou bem bacana, ou legal. Não via sentido em ir além. Via televisão, lia um livro mais ou menos do mesmo jeito. Ele tinha paciência com coisas do gênero. As pessoas que arranjavam aquilo tudo provavelmente estavam fazendo o melhor que podiam. Greta discutia, perguntando rispidamente se ele diria a mesma coisa de uma ponte. As pessoas que a construíram fizeram o melhor que podiam, mas o melhor que podiam não era bom o suficiente, então a ponte desmoronou.


    Em vez de discutir, ele só ria.


    Não era a mesma coisa, ele dizia.


    Não?


    Não.


    Greta devia ter percebido que essa atitude — desligada, tolerante — era uma bênção para ela, porque ela era poeta, e havia coisas nos poemas dela que de maneira alguma eram alegres ou fáceis de explicar.


    (A mãe de Peter e o pessoal do trabalho dele — os que sabiam desse fato — ainda diziam poetisa. Ela tinha treinado Peter para não fazer isso. De resto, nenhum treinamento foi necessário. Os parentes que ela tinha deixado para trás na vida, e as pessoas que ela hoje conhecia enquanto desempenhava seu papel de dona de casa e mãe, não tinham que ser treinadas porque nada sabiam a respeito dessa peculiaridade.)


    Ia ficar cada vez mais difícil de explicar, conforme os anos fossem passando, o que exatamente era o.k. naquele período e o que não era. Dava para dizer, enfim, o feminismo não era. Mas aí você ia ter que explicar que feminismo não era nem uma palavra que as pessoas usavam. Aí você ia ficar toda enrolada dizendo que ter qualquer ideia séria, quem dirá uma ambição, ou quem sabe até ler um livro de verdade, podia parecer uma coisa suspeita, com alguma relação com o fato de seu filho ter pegado pneumonia, e um comentário sobre política numa festa do escritório podia custar a promoção do seu marido. Independente do partido político. O problema era uma mulher abrir a matraca.


    As pessoas iam rir e dizer Ah, claro que você está brincando, e você teria que dizer, Bom, mas não tanto assim. Aí ela ia dizer, Mas uma coisa, por outro lado, era que se você estivesse escrevendo poesia ser mulher era de certa forma mais seguro que ser homem. Era aí que a palavra poetisa vinha a calhar, como uma rede de fios de algodão-doce. Peter não pensaria assim, ela disse, mas lembre-se que ele nasceu na Europa. Ele teria entendido, de todo modo, o que os homens que trabalhavam com ele achariam dessas coisas.


    No verão daquele ano, Peter ia passar um mês ou quem sabe mais se ocupando de um trabalho que estavam fazendo em Lund, bem longe, na verdade o ponto mais ao norte que dava para atingir no continente. Não havia acomodações para Katy e Greta.


    Mas Greta mantivera-se em contato com uma moça que tinha trabalhado com ela na biblioteca de Vancouver, que agora estava casada e morando em Toronto. Ela e o marido iam passar um mês na Europa naquele verão — ele era professor — e ela havia escrito para Greta perguntando se Greta e família poderiam lhe fazer o favor — ela era muito educada — de ocupar a casa de Toronto por um tempo, para não deixá-la vazia. E Greta tinha respondido contando do trabalho de Peter, mas aceitando a oferta para ela e para Katy.


    Era por isso que agora eles estavam acenando sem parar na plataforma e no trem.


    Havia uma revista naquele tempo chamada The Echo Answers, publicada sem regularidade em Toronto. Greta tinha achado a revista na biblioteca e mandado uns poemas. Dois deles tinham sido publicados, e o resultado foi que quando o editor da revista viajou a Vancouver, no outono anterior, ela foi convidada para uma festa, com outros escritores, para conhecê-lo. A festa foi na casa de um escritor cujo nome lhe era familiar, parecia, desde que ela se conhecia por gente. Foi no fim da tarde, quando Peter ainda estava no trabalho, então ela contratou uma baby-sitter e pegou o ônibus North Vancouver passando pela ponte Lions Gate e pelo Stanley Park. Aí ela teve que ficar esperando na frente da Hudson’s Bay por um trajeto longo até o campus da universidade, que era onde o escritor morava. Descendo no ponto final, achou a rua e foi andando enquanto espiava os números das casas. Ela estava de salto alto, o que a deixava consideravelmente mais lenta. E também estava com o vestido preto mais sofisticado que tinha, de zíper nas costas e agarrado na cintura e sempre meio apertado demais no quadril. Ela ficava meio ridícula com aquele vestido, pensou, enquanto seguia meio tropeçando pelas ruas curvas sem calçadas, a única pessoa por ali na tarde que morria. Casas modernas, janelas imensas, como em qualquer subúrbio endinheirado, nem de longe o tipo de vizinhança que ela tinha imaginado. Ela estava começando a se perguntar se não havia anotado errado o nome da rua, e esse pensamento não a deixou infeliz. Ela podia voltar para o ponto de ônibus, que tinha um banquinho. Podia tirar os sapatos e se preparar para o longo trajeto solitário de volta para casa.


    Mas quando viu os carros estacionados, viu o número, era tarde demais para voltar atrás. Vazava barulho pela porta fechada e ela teve que tocar a campainha duas vezes.


    Foi recebida por uma mulher que parecia estar esperando outra pessoa. Recebida era a palavra errada — a mulher abriu a porta e Greta disse que devia ser ali o lugar da festa.


    “O que parece?”, a mulher disse, e se apoiou no umbral. A entrada ficou barrada até que ela — Greta — disse: “Posso entrar?” e veio um movimento que pareceu causar uma dor considerável. Ela não pediu a Greta para segui-la, mas Greta a seguiu mesmo assim.


    Ninguém falou com ela nem prestou atenção nela, mas dali a pouco uma adolescente enfiou na cara dela uma bandeja com copos do que parecia ser uma limonada cor-de-rosa. Greta pegou um copo, e bebeu inteiro de um só gole, sedenta, aí pegou outro. Ela agradeceu a menina, e tentou começar uma conversa sobre a longa caminhada no calor, mas a menina não estava interessada e lhe deu as costas, continuando o seu trabalho.


    Greta seguiu em frente. Ela continuava sorrindo. Ninguém olhou para ela com qualquer mostra de reconhecimento ou de prazer, e por que deveriam fazê-lo? Os olhos das pessoas escorregavam a sua volta e aí elas seguiam com suas conversas. Riam. Todo mundo menos Greta estava equipado de amigos, piadas, meios segredos, todo mundo parecia ter encontrado alguém que lhe desse as boas-vindas. A não ser os adolescentes, que ficavam passando macambúzios com suas bebidinhas cor-de-rosa.


    Mas ela não desistiu não. A bebida estava ajudando e ela decidiu que tomaria outra assim que a bandeja aparecesse. Procurou uma roda que parecesse estar com um buraco, onde ela pudesse se inserir. Parecia ter encontrado uma quando ouviu nomes de filmes sendo mencionados. Filmes europeus, como os que estavam começando a passar em Vancouver naquela época. Ela ouviu o nome de um que ela e Peter tinham ido ver. Os incompreendidos. “Ah, eu vi esse aí.” Ela disse isso em voz alta e entusiástica, e todas do grupo olharam para ela e um deles, evidentemente um porta-voz do grupo, disse: “É mesmo?”.


    Greta estava bêbada, claro. Licor No 1 da Pimm’s e suco rosa de grapefruit engolido às pressas. Ela não se incomodou com essa esnobada como poderia ter se incomodado numa situação normal. Só foi em frente, sabendo que de alguma maneira tinha perdido o norte mas sentindo que naquela sala havia uma atmosfera algo inebriada de permissividade, e dava na mesma não fazer amigos, ela podia simplesmente ficar andando à toa e criar seus próprios juízos.


    Embaixo de uma arcada havia um punhado de gente que era importante. Ela viu no meio de todo mundo o anfitrião, o escritor cujo nome e rosto ela conhecia havia tanto tempo. Ele falava em voz alta e acelerada e parecia haver um perigo em torno dele e de uns outros homens, como se eles estivessem tão prontos a cuspir um xingamento quanto a olhar para você. As mulheres deles, ela concluiu, compunham o círculo em que ela tinha tentado se encaixar.


    A mulher que tinha atendido a porta não estava em nenhum desses grupos, por ser ela mesma escritora. Greta viu que ela se virou quando a chamaram pelo nome. Era o nome de uma colaboradora da revista em que ela também tinha sido publicada. Com esses precedentes, será que não era possível ela ir até lá e se apresentar? Uma igual, apesar da frieza à porta?


    Mas agora a mulher estava com a cabeça apoiada no ombro do homem que a tinha chamado pelo nome, e eles não iam receber bem uma interrupção.


    Essa ideia fez Greta sentar, e como não havia cadeiras, ela sentou no chão. Ela pensou uma coisa. Pensou que quando ia com Peter a uma festa de engenheiros, a atmosfera era agradável apesar de o papo ser chato. Isso era porque todo mundo tinha uma importância determinada e aceita pelo menos por um tempo. Aqui ninguém estava seguro. Podiam falar de você pelas costas, mesmo que você fosse conhecido e publicado. Pairava sempre um ar de esperteza ou de nervosismo, não importa onde você estivesse.


    E ela já estava ficando desesperada por alguém que começasse uma conversinha qualquer.


    Quando desenvolveu a teoria da atmosfera desagradável ela se sentiu aliviada e não deu mais muita bola se alguém falava ou não com ela. Tirou os sapatos e o alívio foi imenso. Sentou com as costas apoiadas na parede e as pernas esticadas numa das vias menos transitadas da festa. Ela não queria correr o risco de derramar o drinque no tapete, então virou o copo.


    Um homem parou e a olhou de cima. Ele perguntou: “Como foi que você chegou aqui?”.


    Davam pena dos pés pesados e chatos dele. Dava pena de qualquer um que tivesse que ficar de pé.


    Ela disse que tinha sido convidada.


    “Claro. Mas você veio de carro?”


    “A pé.” Mas isso não foi o bastante, e logo ela conseguiu dar um jeito de entregar o que faltava.


    “Eu vim de ônibus, e aí andei.”


    Um dos homens do círculo especial agora estava atrás do cara dos sapatos. Ele disse “Ideia excelente”. Ele de fato parecia disposto a conversar com ela.


    O primeiro homem não dava muita bola para o outro. Ele tinha pegado os sapatos de Greta para ela, mas ela recusou, explicando que eles eram muito apertados.


    “Leve na mão. Ou eu levo. Você consegue se levantar?”


    Ela procurou o homem mais importante, para ajudá-la, mas ele não estava ali. Agora ela lembrava o que ele tinha escrito. Uma peça sobre os Doukhobors* que havia causado um grande falatório porque os Doukhobors teriam que estar nus. Claro que não eram Doukhobors de verdade, eram atores. E no final não os deixaram ficar nus.


    Ela tentou explicar isso para o homem que a ajudou a se levantar, mas ele definitivamente não estava interessado. Ela perguntou o que ele escrevia. Ele disse que não era esse tipo de escritor, era jornalista. Ele estava de visita na casa, com o filho e a filha, netos dos anfitriões. Eram eles — as crianças — que passavam com os drinques.


    “Letal”, ele disse, se referindo à bebida. “Criminoso.”


    Agora eles estavam do lado de fora. Ela andava só de meias pela grama, quase pisando numa poça.


    “Alguém vomitou aqui”, ela disse ao seu acompanhante.


    “É mesmo”, ele disse, e a acomodou num carro. O ar lá de fora tinha alterado o humor dela, de um êxtase intranquilo para algo que quase chegava ao constrangimento, ou até mesmo à vergonha.


    “Norte de Vancouver”, ele disse. Ela devia ter lhe dito isso. “Tudo bem? Vamos indo. Lions Gate.”


    Ela torcia para ele não perguntar o que ela estava fazendo na festa. Se tivesse que dizer que era poeta, a situação atual dela, aquele excesso todo, seria considerada horrendamente típica. Não estava escuro lá fora, mas já era noite. Aparentemente eles estavam seguindo na direção certa, acompanhando a água e depois pegando uma ponte. A ponte de Burrard Street. Aí mais trânsito, ela via árvores passando cada vez que abria os olhos, que aí fechava de novo sem querer. Ela soube quando o carro parou que era cedo demais para eles estarem em casa. Quer dizer, na casa dela.


    Aquelas arvorezonas folhudas em cima deles. Não dava para ver nenhuma estrela. Mas um brilhozinho na água, entre aquele lugar onde eles estavam e as luzes da cidade.


    “Só pare um pouco e pondere”, ele disse.


    Ela ficou enlevada com a palavra.


    “Pondere.”


    “Como você vai entrar em casa, por exemplo. Você consegue fazer um ar digno? Não exagere. Indiferente? Presumo que você tenha um marido.”


    “Primeiro vou ter que te agradecer por me trazer em casa”, ela disse. “E aí você vai ter que me dizer seu nome.”


    Ele disse que já tinha dito. Possivelmente duas vezes. Mas de novo, tudo bem. Harris Bennett. Bennett. Ele era genro do pessoal que tinha dado a festa. Eram os filhos dele, passando com as bebidas. Ele e eles estavam de visita, eram de Toronto. Satisfeita?


    “Eles têm mãe?”


    “Têm sim. Mas ela está no hospital.”


    “Sinto muito.”


    “Não se preocupe. É um hospital muito simpático. Para problemas mentais. Ou talvez você prefira dizer problemas emocionais.”


    Ela se apressou em lhe dizer que seu marido se chamava Peter e que ele era engenheiro e que eles tinham uma filha chamada Katy.


    “Puxa, que bom”, ele disse, e se afastou um pouco.


    Na ponte Lions Gate ele disse: “Me desculpe por agir daquele jeito. Eu estava pensando se ia ou não te beijar e decidi que não”.


    Ela achou que ele estava dizendo que algo nela não estava exatamente à altura de um beijo. A humilhação foi como ficar sóbria com um tapa.


    “Agora quando a gente passar pela ponte a gente segue à direita na Marine Drive?”, ele continuou. “Vou confiar no que você disser.”


    Durante o outono e o inverno e a primavera seguintes não passou um dia sem pensar nele. Era como ter o mesmíssimo sonho assim que você pega no sono. Ela apoiava a cabeça na almofada do encosto do sofá, pensando que estava deitando nos braços dele. Não se esperaria que ela lembrasse como era o rosto dele, mas ele aparecia em detalhes, o rosto de um homem enrugado e com uma aparência algo cansada, satírica, um sujeito que não sai muito de casa. E nem o corpo dele faltava, apresentava-se um tanto gasto mas competente, e singularmente desejável.


    Ela quase chorava de desejo. E no entanto toda essa fantasia sumia, entrava em hibernação quando Peter voltava. Os afetos cotidianos saltavam para a boca de cena, confiáveis como sempre.


    O sonho na verdade lembrava muito o clima de Vancouver — um tipo de desejo funesto, uma tristeza lírica e chuvosa, um peso que cercava o coração.


    Mas e a recusa do beijo, que podia parecer um golpe nada cavalheiresco?


    Ela simplesmente apagou essa parte. Esqueceu completamente.


    E a poesia dela? Nem um verso, nem uma palavra. Nem um sinal de que ela um dia tivesse dado importância àquilo.


    Claro que ela dava espaço para esses surtos, basicamente quando Katy estava dormindo. Às vezes ela dizia o nome dele em voz alta, entregava-se à imbecilidade. Isso seguido de uma vergonha abrasadora em que ela se desprezava. Imbecilidade mesmo. Imbecil.


    Aí veio um baque, a perspectiva e depois a certeza do trabalho em Lund, a oferta da casa em Toronto. Um nítido raio de sol naquele clima, um acesso de coragem.


    Ela se viu escrevendo uma carta. Não começava de nenhum jeito convencional. Nada de Caro Harris. Nada de Lembra de mim.


    Escrever esta carta é como colocar um bilhete numa garrafa —


    E torcer


    Que chegue ao Japão.


    A coisa mais próxima de um poema em algum tempo.


    Ela não tinha ideia do endereço. Teve a coragem e a tolice de ligar para o pessoal que tinha dado a festa. Mas quando a mulher atendeu sua boca ficou seca e parecia ter o tamanho de uma tundra e ela teve que desligar. Aí ela arrastou Katy até a biblioteca e encontrou uma lista telefônica de Toronto. Havia vários Bennett, mas nenhunzinho Harris ou H. Bennett.


    Ela então teve uma ideia repulsiva, olhar nos obituários. Não conseguiu se deter. Esperou até que o homem que estava lendo o exemplar da biblioteca terminasse. Ela não via normalmente o jornal de Toronto porque era preciso passar pela ponte para comprar, e Peter sempre trazia o Vancouver Sun para casa. Farfalhando as páginas ela finalmente encontrou o nome dele no alto de uma coluna. Então ele não estava morto. Colunista de jornal. Lógico que ele não ia querer ser incomodado por pessoas ao telefone o procurando pelo nome, em casa.


    Ele escrevia sobre política. O texto dele parecia inteligente, mas ela não deu a menor importância para aquilo.


    Ela endereçou a carta que havia escrito para lá, para o jornal. Não tinha como se assegurar de que ele abria a sua correspondência pessoalmente e achou que escrever PARTICULAR no envelope era pedir para dar errado, então escreveu só o dia em que chegaria e o horário do trem, depois daquilo da garrafa. Sem nome. Ela achou que a pessoa que abrisse o envelope podia pensar num parente mais velho dado a fraseados lúdicos. Nada que o comprometesse, mesmo supondo que uma carta tão peculiar acabasse sendo mandada para a casa dele e que a esposa abrisse, já de volta do hospital.


    Katy evidentemente não tinha entendido que o fato de Peter estar lá fora na plataforma significava que ele não ia viajar com elas. Quando elas começaram a andar e ele ficou, e quando com velocidade cada vez maior elas o deixaram de vez para trás, ela não gostou nada dessa deserção. Mas logo se aquietou, dizendo a Greta que ele ia chegar de manhãzinha.


    Quando aquela hora chegou Greta ficou apreensiva, mas Katy nem sequer mencionou a ausência. Greta lhe perguntou se ela estava com fome e ela disse que sim, e aí explicou para a mãe — como Greta tinha explicado a ela antes até de elas entrarem no trem — que elas agora iam ter que tirar o pijama e ir tomar o café da manhã em outro lugar.


    “O que você quer de café?”


    “Suco de ilhos.” Isso queria dizer Sucrilhos.


    “Vamos ver se tem.”


    Tinha.


    “Agora a gente vai atrás do papai?”


    * * *


    Havia uma área de recreação para as crianças, mas era bem pequena. Um menino e uma menina — irmãos, a julgar pelas roupinhas de coelho que os dois usavam — tinham tomado conta do espaço. A brincadeira deles consistia em empurrar uns carrinhos um contra o outro e aí desviar no último momento. BUM CREC BUM.


    “Essa é a Katy”, Greta disse. “Eu sou a mãe dela. Como é que vocês se chamam?”


    As colisões ganharam mais veemência, mas eles não ergueram os olhos.


    “O papai não está aqui”, disse Katy.


    Greta decidiu que era melhor elas voltarem para pegar o livro do Christopher Robin, e levá-lo para ler no vagão panorâmico. Provavelmente elas não iam incomodar ninguém porque o café da manhã não tinha acabado e as paisagens montanhosas importantes nem tinham começado.


    O problema era que assim que ela acabava o Christopher Robin, Katy queria que começasse tudo de novo, imediatamente. Durante a primeira leitura ela ficou quieta, mas agora começava a contribuir com os finais das frases. Na vez seguinte ela cantarolou palavra por palavra, ainda que não estivesse pronta para tentar sozinha. Greta podia imaginar que isso iria incomodar as pessoas quando o vagão panorâmico estivesse cheio. As crianças da idade de Katy não viam problema na monotonia. Na verdade elas se entregavam a ela, mergulhando nela e enrolando as palavras já conhecidas na língua como uma bala que fosse durar para sempre.


    Um rapaz e uma moça subiram as escadas e sentaram na frente de Greta e de Katy. Eles disseram bom dia com bastante animação e Greta respondeu. Katy não gostou muito de a mãe ter retribuído e continuou a recitar baixinho com os olhos no livro.


    Do outro lado do corredor veio a voz do rapaz, quase tão baixa quanto a dela:


    Eles estão trocando a guarda no Palácio de Buckingham —


    Christopher Robin desceu com Alice.


    Depois de terminar aquele ele começou outro. “‘Não gosto deles, Sam-eu-sou.’”


    Greta riu mas Katy não. Greta podia ver que ela estava meio chocada. Ela entendia quando palavras bobas saíam de um livro, mas não quando saíam da boca de alguém que não estava com um livro.


    “Desculpa”, disse o rapaz para Greta. “A gente está na pré-escola. É isso que a gente lê.” Ele se curvou para a frente e falou sério e baixinho com Katy.


    “Esse livro é legal, né?”


    “Ele quer dizer que a gente trabalha com crianças de pré-escola”, a moça disse para Greta. “Se bem que às vezes a gente se confunde.”


    O rapaz continuou falando com Katy.


    “De repente eu posso tentar adivinhar o seu nome agora. Qual é? É Rufus? É Rover?”


    Katy mordeu os lábios mas aí não conseguiu resistir a uma resposta severa.


    “Eu não sou um cachorro”, ela disse.


    “Não. Eu não devia ter sido tão estúpido. Eu sou menino e o meu nome é Greg. O nome dessa menina aqui é Laurie.”


    “Ele estava te provocando”, disse Laurie. “Dou um peteleco nele?”


    Katy ponderou, então disse: “Não”.


    “‘Alice vai casar com um membro da guarda’”, Greg continuou, “‘É muito dura a vida de alguém que usa farda, diz Alice.’”


    Katy falou baixinho junto com ele na segunda Alice.


    Laurie disse a Greta que eles estavam rodando escolinhas, com uma espécie de espetáculo. Isso se chamava trabalho de preparação para a leitura. Eles eram atores, na verdade. Ela ia descer em Jasper, onde tinha um emprego de verão como garçonete e também fazia uns números cômicos. Não exatamente preparação para a leitura. Entretenimento adulto, era como chamavam.


    “Jesus”, ela disse. Riu. “Cada um se vira como pode.”


    Greg estava livre, e ia descer em Saskatoon. A família dele estava lá.


    Eram muito lindos, os dois, Greta pensou. Altos, esguios, quase sobrenaturalmente magros, ele com um cabelo escuro duro, ela de cabelo preto e liso como o de uma Madonna. Quando ela mencionou a semelhança entre os dois um pouco mais tarde, eles disseram que tinham tirado vantagem disso umas vezes, no que se referia a lugares para dormir. Deixava tudo bem mais fácil, mas eles tinham que lembrar de pedir duas camas e não esquecer de bagunçar as duas durante a noite.


    E agora, eles lhe disseram, agora eles não tinham com que se preocupar. Nada mais para gerar escândalos. Eles estavam se separando, depois de três anos juntos. Eles estavam castos havia meses, pelo menos um com o outro.


    “Agora chega de Palácio de Buckingham”, disse Greg a Katy. “Tenho que fazer meus exercícios.”


    Greta achou que isso queria dizer que ele tinha que descer ou pelo menos ir para o corredor para fazer exercícios calistênicos, mas em vez disso ele e Laurie jogaram a cabeça para trás, esticaram a garganta e começaram a trilar e grasnar e soltar uns cantarolados esquisitos. Katy estava encantada, recebendo aquilo tudo como um presente, um espetáculo só para ela. Ela se comportou como uma plateia de verdade, também — bem quietinha até o fim, para então cair na risada.


    Umas pessoas que queriam subir pararam no pé da escada, menos encantadas que Katy e sem saber o que achar daquilo tudo.


    “Desculpa”, disse Greg, sem dar explicações mas com um tom de intimidade amistosa. Ele estendeu uma mão para Katy.


    “Vamos ver se tem uma sala de brinquedos.”


    Laurie e Greta foram atrás deles. Greta estava torcendo para que ele não fosse um desses adultos que ficam amigos das crianças basicamente para testar seus encantos, e aí ficam de saco cheio e mal-humorados quando percebem o quanto os afetos de uma criança podem ser incansáveis.


    Na hora do almoço ou antes disso, ela soube que não havia com que se preocupar. O que tinha acontecido não era que as atenções de Katy estivessem extenuando Greg, mas que várias outras crianças tinham entrado na competição e ele não estava dando nenhum sinal de estar extenuado.


    Ele não organizou uma competição. Conduziu tudo de maneira a voltar as atenções que de início se dirigiam a ele para a consciência que as crianças tinham umas da presença das outras, e aí para jogos que eram animados e até frenéticos, mas não agressivos. Ninguém deu chilique. Nem fez birra. Simplesmente não havia tempo — tinha tanta coisa mais interessante acontecendo. Era um milagre, a facilidade com que se lidou com tanto frenesi num lugar tão apertado. E a energia gasta prometia sonequinhas à tarde.


    “Ele é impressionante”, Greta disse a Laurie.


    “É que quem está ali é ele mesmo”, Laurie disse. “Ele não se poupa. Sabe como? Tem muito ator que se poupa. Sobretudo os homens. Mortos fora do palco.”


    Greta pensou, É isso que eu faço. Eu me poupo, quase sempre. Tomo cuidado com a Katy, tomo cuidado com o Peter.


    Na década em que eles já haviam entrado mas da qual ela pelo menos ainda não tinha tomado muito conhecimento, iam prestar muita atenção nesse tipo de coisa. Estar ali ia passar a significar algo que não significava antes. Seguir com a maré. Se entregar. Tinha gente que se entregava, outros não se entregavam muito. Iam derrubar as barreiras entre o lado de dentro e o de fora da sua cabeça. A autenticidade exigia. Coisas como os poemas de Greta, coisas que não fluíam abertamente, eram suspeitas, e até ridicularizadas. Claro que ela continuou fazendo exatamente o que fazia, remexendo e sondando, secretamente a mais dura das resistentes na contracultura. Mas naquele momento, com a filha fascinada por Greg, e por tudo que ele quisesse inventar, ela estava completamente agradecida.


    À tarde, como Greta tinha previsto, as crianças foram dormir. As mães também, em certos casos. Outras jogavam baralho. Greg e Greta acenaram para Laurie quando ela desceu em Jasper. Ela mandou beijinhos da plataforma. Um homem mais velho apareceu, pegou a mala dela, beijou-a carinhosamente, olhou para o trem e acenou para Greg. Greg acenou para ele.


    “O namoradinho atual dela”, ele disse.


    Mais acenos à medida que o trem ia ganhando velocidade, aí ele e Greta levaram Katy de volta para a cabine, onde ela caiu no sono entre os dois, caiu no sono bem no meio de um solavanco. Eles abriram a cortina da cabine para tomar mais ar, agora que não havia mais perigo de a criança cair para fora.


    “Massa ter filho”, Greg disse. Era outra palavra nova na época, ou pelo menos nova para Greta.


    “Acontece”, ela disse.


    “Você é tão calma. Daqui a pouco você vai dizer: ‘É a vida’.”


    “Não vou”, Greta disse, e segurou o olhar dele até ele sacudir a cabeça e rir.


    Ele lhe disse que tinha começado a atuar por causa da religião. A família dele era de alguma seita cristã de que Greta nunca tinha ouvido falar. A seita não era numerosa mas era muito rica, ou pelo menos alguns deles. Eles ergueram uma igreja com um teatro dentro, numa cidade do interior. Foi onde ele começou a atuar antes dos dez anos de idade. Eles montavam parábolas da Bíblia, mas também dos dias de hoje, sobre as coisas horrorosas que aconteciam com as pessoas que não acreditavam naquilo em que eles acreditavam. A família de Greg tinha muito orgulho dele, e claro que ele também tinha. Ele nem pensava em lhes contar tudo que rolava quando os convertidos ricos vinham renovar os votos e revitalizar sua santidade. O negócio era que ele gostava mesmo de ser motivo de orgulho e gostava de atuar.


    Até que um dia ele simplesmente ficou pensando que podia atuar sem ter que encarar aquela coisa toda da igreja. Ele tentou ser educado, mas eles lhe disseram que era o Diabo pondo as mãos nele. Ele disse Ha-ha, eu sei quem é que põe a mão em quem aqui.


    Tchauzinho.


    “Não quero que você fique pensando que era tudo ruim. Eu ainda acredito em oração e tal. Mas eu nunca consegui contar pra minha família o que estava rolando. Qualquer meia verdade ia simplesmente acabar com eles. Você não conhece gente assim?”


    Ela disse que quando ela e Peter foram para Vancouver a avó dela, que morava em Ontário, entrou em contato com um pastor de uma igreja de lá. Ele veio visitá-los e ela, Greta, foi bem mal-educada com ele. Ele disse que ia rezar por ela, e ela só faltou dizer, nem se dê ao trabalho. A avó dela estava morrendo nessa época. Greta ficava envergonhada e com raiva de ficar envergonhada toda vez que pensava nisso.


    Peter não entendeu isso tudo. A mãe dele nunca ia à igreja, apesar de um dos motivos de ela o ter levado pelas montanhas ter sido presumivelmente a possibilidade de eles continuarem católicos. Ele dizia que os católicos provavelmente tinham uma vantagem, você não precisava fazer nada até bem na horinha da morte.


    Foi a primeira vez em um tempão que ela pensou em Peter.


    O fato era que ela e Greg estavam bebendo enquanto toda essa conversa angustiada mas também algo reconfortante ia acontecendo. Ele tinha aparecido com uma garrafa de ouzo. Ela tomou bastante cuidado com aquilo, como vinha tomando com toda bebida alcoólica que ingeria desde a festa dos escritores, mas algum efeito havia. O bastante para eles começarem a fazer carinho um na mão do outro e aí a trocar beijos e carícias. Tudo isso tendo que acontecer ao lado do corpo da criança adormecida.


    “É melhor a gente parar com isso”, Greta disse. “Senão vai ficar lastimável.”


    “Não é a gente”, disse Greg. “São outras pessoas.”


    “Então manda eles pararem. Você sabe o nome deles?”


    “Espera um minutinho. Reg. Reg e Dorothy.”


    Greta disse: “Corta essa, Reg. E a minha filhinha inocente?”.


    “A gente podia ir para o meu leito. Não é tão longe.”


    “Eu não tenho nenhuma...”


    “Eu tenho.”


    “Aqui com você?”


    “Claro que não. Que tipo de animal você acha que eu sou?”


    Então eles ajeitaram a roupa, escaparam da cabine, prenderam cuidadosamente todos os botões do leito em que Katy estava dormindo, e com certa indiferença seguiram do vagão de Greta para o dele. Isso nem foi necessário — não passaram por ninguém. Quem não estava no vagão panorâmico tirando fotos das montanhas sempiternas estava no vagão do bar, ou dormindo.


    No leito desorganizado de Greg eles retomaram o que tinham interrompido. Não cabiam duas pessoas deitadas normalmente, mas eles deram um jeito de rolar um por cima do outro. Primeiro não paravam de abafar o riso, aí vieram os grandes choques de prazer, sem ter para onde olhar a não ser um para os olhos arregalados do outro. Mordendo um ao outro para conter algum ruído feroz.


    “Legal”, disse Greg. “Ótimo.”


    “Eu tenho que voltar.”


    “Já?”


    “A Katy pode acordar e eu não vou estar lá.”


    “Beleza. Beleza. É melhor eu me ajeitar para a chegada em Saskatoon mesmo. E se a gente tivesse chegado lá bem no meio do ato? Oi, mãe. Oi, pai. Só me dá uma licencinha aqui que eu tenho que — uô — uuh!”


    Ela se fez apresentável e o deixou ali. A bem da verdade ela nem estava dando bola para quem passasse. Estava fraca, chocada, mas flutuava, como um gladiador — ela chegou mesmo a pensar isso e sorriu com a ideia — depois de uma sessão na arena.


    Enfim, não passou por vivalma.


    O fecho de baixo da cortina estava aberto. Ela tinha certeza de tê-lo fechado. Se bem que mesmo com aquela nesga aberta a Katy mal podia sair e certeza que ela nem ia tentar. Uma vez, quando Greta saiu um minuto para ir ao banheiro, ela explicou direitinho que Katy nunca devia tentar ir atrás dela, e Katy disse “Eu não ia fazer uma coisa dessas”, como que para sugerir que ela estava sendo tratada como um bebê.


    Greta segurou as cortinas para abri-las por inteiro, e então viu que Katy não estava lá.


    Ela surtou. Arrancou o travesseiro, como se uma criança do tamanho de Katy pudesse ter dado um jeito de se cobrir com ele. Apalpou o cobertor como se Katy pudesse estar escondida ali embaixo. Controlou-se e tentou pensar onde o trem tinha parado, se é que tinha parado, durante o tempo que passou com Greg. Enquanto ele estava parado, se é que tinha parado, será que um sequestrador podia ter entrado no trem e dado algum jeito de sair com a Katy?


    Ficou parada no corredor, tentando pensar no que tinha que fazer para parar o trem.


    Aí ela pensou, forçou-se a pensar, que nada assim podia ter acontecido. Não seja ridícula. A Katy deve ter acordado e vendo que ela não estava ali foi procurar por ela. Sozinha, ela tinha ido procurá-la.


    Bem por aqui, ela tem que estar bem por aqui. As portas dos dois lados do vagão eram pesadas demais para que ela conseguisse abri-las.


    Greta mal conseguia se mover. Seu corpo todo, sua mente, estavam ocos. Isso não podia ter acontecido. Volte, volte ao momento antes de ter saído com Greg. Pare ali. Pare.


    Do outro lado do corredor estava um assento desocupado naquele momento. Uma blusa feminina e uma revista qualquer indicavam que aquele era o lugar de alguém. Mais para a frente, um assento com os fechos todos cerrados, como o dela — delas — estava. Ela abriu as cortinas de um só puxão. O velho que estava dormindo ali virou de costas mas nem chegou a acordar. Não tinha como ele estar escondendo alguém.


    Que imbecilidade.


    Um medo novo então. Supondo que Katy tivesse ido para uma ou outra extremidade do vagão e tivesse mesmo dado um jeito de abrir uma das portas. Ou seguido uma pessoa que tinha aberto a porta na frente dela. Entre os vagões havia uma passarelinha curta em que na verdade você andava sobre o lugar onde os vagões se juntavam. Ali dava para você sentir o movimento do trem de um jeito súbito e alarmante. Uma porta pesada atrás de você e outra na frente, e dos dois lados da passarela placas estridentes de metal. Elas cobriam os degraus que eram baixados quando o trem parava.


    Você sempre passava correndo por essas passarelas, onde os solavancos e os estrondos te lembravam de como as coisas estavam encaixadas de um jeito que afinal não parecia assim tão inevitável. Quase casual, e no entanto com uma pressa tão grande, aqueles solavancos e estrondos.


    A porta da ponta era pesada até para Greta. Ou ela estava esgotada pelo medo. Deu um empurrão com o ombro, tremendo.


    E ali, entre os vagões, numa daquelas folhas de metal continuamente ruidosas — ali estava a Katy. De olhos bem abertos e boca entreaberta, espantada e só. Não estava nem chorando, mas quando viu a mãe começou.


    Greta a agarrou e a apoiou no quadril e voltou cambaleante para a porta que tinha acabado de abrir.


    Todos os vagões tinham nomes, que evocavam batalhas ou explorações ou canadenses famosos. O nome do carro delas era Connaught. Ela nunca ia esquecer isso.


    Katy não estava nada machucada. As roupas dela não tinham ficado presas como poderiam ter ficado nas pontas agudas das placas de metal.


    “Eu fui te procurar”, ela disse.


    Quando? Agorinha mesmo, ou logo depois que Greta tinha deixado ela sozinha?


    Claro que não. Alguém teria visto a menina ali, tirado ela dali, tocado algum alarme.


    O dia estava ensolarado mas não quente de verdade. O rosto e as mãos dela estavam bem frios.


    “Achei que você estava na escada”, ela disse.


    Greta a cobriu com o cobertor do leito delas, e foi aí que ela mesma começou a tremer, como se estivesse com febre. Sentiu-se nauseada, e chegou até a notar um gosto de vômito na garganta. Katy disse: “Não me empurre”, e se afastou.


    “Você está cheirando um cheiro ruim”, ela disse.


    Greta encolheu os braços e deitou de costas.


    Isso era tão terrível, as ideias que ela tinha do que podia ter acontecido eram tão terríveis. A criança ainda estava dura, em protesto, mantendo-se longe dela.


    Alguém teria encontrado a Katy, claro. Uma pessoa boa, não uma pessoa malvada, teria visto a menina ali e a levaria para um lugar seguro. Greta teria ouvido o anúncio assombroso, a notícia de que uma criança tinha sido encontrada sozinha no trem. Uma criança que dizia que seu nome era Katy. Ela teria saído correndo de onde estava na hora, depois de se fazer o mais apresentável possível, teria saído correndo para buscar a filha e teria mentido, dizendo que só tinha ido ao banheiro. Ela teria ficado com medo, mas teria sido poupada da imagem que via agora, de Katy sentada naquele vão barulhento, indefesa entre os vagões. Sem chorar, sem reclamar, como se tivesse que ficar ali sentada para sempre e não houvesse explicação a ser dada, nem esperança. Os olhos dela estavam curiosamente inexpressivos e a boca simplesmente aberta, no momento anterior ao fato do resgate atingi-la e ela poder começar a chorar. Só então ela conseguiu recuperar seu mundo, seu direito de sofrer e reclamar.


    Agora ela dizia que não estava com sono, que queria se levantar. Ela perguntou onde Greg estava. Greta disse que ele estava tirando uma soneca, estava cansado.


    Ela e Greta foram para o vagão panorâmico passar o resto da tarde. Ficaram praticamente sozinhas. As pessoas que tiravam fotos deviam ter se cansado das Montanhas Rochosas. E como Greg tinha comentado, as planícies eram meio chatas.


    O trem parou rapidinho em Saskatoon e várias pessoas desceram. Greg estava entre elas. Greta o viu ser recebido por um casal, deviam ser seus pais. E também por uma mulher de cadeira de rodas, provavelmente uma avó, e aí por várias outras pessoas mais novas que estavam em volta, à toa, animadas e sem graça. Nenhum deles parecia membro de alguma seita, ou pessoas rigorosas e desagradáveis, de jeito nenhum.


    Mas como é que você podia ver isso com certeza em alguém?


    Greg deu as costas para eles e correu os olhos pelas janelas do trem. Ela acenou do vagão panorâmico, ele a viu e acenou de volta.


    “Olha o Greg”, ela disse para Katy. “Olha ali embaixo. Ele está dando tchau. Você não quer dar tchau também?”


    Mas Katy achou difícil demais procurar por ele. Nem tentou. Ela virou o rosto com um ar polido e levemente ofendido, e Greg, depois de mais um aceno exagerado, virou-se também. Greta ficou pensando se a menina podia estar castigando o rapaz pela deserção, se recusando a ficar com saudade dele, ou até mesmo a pensar nele.


    Tudo bem, se é para ser assim, que seja.


    “O Greg deu tchau pra você”, Greta disse, enquanto o trem se afastava.


    “Eu sei.”


    * * *


    Naquela noite, enquanto Katy dormia ao lado dela no beliche, Greta escreveu uma carta para Peter. Uma carta comprida que ela queria que fosse engraçada, sobre todos os tipos de gente que apareciam nesses trens. A preferência que quase todos tinham por ver as coisas através da câmera, em vez de olhar para a coisa de verdade, e assim por diante. O comportamento geralmente agradável da Katy. Nada sobre o desaparecimento, claro, ou sobre o medo. Ela postou a carta quando as planícies já estavam bem longe e os abetos negros não tinham mais fim, e o trem ficou parado por algum motivo na cidadezinha perdida de Hornepayne.


    Cada momento desperto dela, durante aquelas centenas de quilômetros, foi devotado a Katy. Ela sabia que esse tipo de devoção de sua parte nunca tinha aparecido antes. Era verdade que ela tinha feito tudo direito, havia vestido e alimentado a criança, tinha conversado com ela durante o tempo em que elas ficavam juntas e Peter estava trabalhando. Mas nessas horas Greta tinha outras coisas para fazer na casa, e sua atenção era espasmódica, sua ternura muitas vezes tática.


    E não só por causa das tarefas da casa. Outros pensamentos expulsavam a criança. Até antes dessa obsessão inútil, exaustiva e imbecil com o cara de Toronto, havia o outro trabalho, o trabalho da poesia que parecia que ela tinha passado quase a vida inteira realizando mentalmente. Isso agora lhe parecia outra maneira de trair — Katy, Peter, a vida. E agora, por causa da imagem na sua cabeça de Katy sozinha, Katy ali sentada entre o alarido metálico no meio dos vagões — era mais uma coisa de que ela, a mãe de Katy, ia ter que desistir.


    Um pecado. Ela tinha posto sua atenção em outro lugar. Determinada, dando atenção a uma coisa que não era a filha. Um pecado.


    * * *


    Elas chegaram a Toronto no meio da manhã. O dia estava escuro. Havia trovões de verão e relâmpagos. Katy nunca tinha visto tanta agitação na costa oeste, mas Greta lhe disse que não havia do que ter medo, e pareceu que ela não teve. Ou da escuridão ainda maior, eletricamente iluminada, que encontraram no túnel onde o trem parou.


    Ela disse: “Noite”.


    Greta disse: Não, não, elas só tinham que andar até o fim do túnel, agora que haviam descido do trem. Aí subir uma escadinha, ou talvez tivesse uma escada rolante, e aí elas iam estar num prédio grande e aí lá fora, onde pegariam um táxi. Táxi era um carro, só isso, que ia levar as duas para casa. A casa nova delas, onde iam morar um tempinho. Elas iam morar ali um tempinho e aí voltar para o papai.


    Subiram uma rampa, e lá estava a escada rolante. Katy se deteve, então Greta se deteve também, até as pessoas passarem por elas. Aí Greta pegou Katy no colo e a ajeitou no quadril, e deu um jeito com a mala no outro braço, se abaixando para largá-la nos degraus que se moviam. Quando chegaram ao alto ela pôs a criança no chão e elas conseguiram ficar de novo de mãos dadas, sob a luz branca e imponente da Union Station.


    Ali as pessoas que vinham andando na frente delas começavam a se separar, a ser chamadas por aqueles que estavam esperando, e que chamavam seus nomes, ou que simplesmente iam até elas e pegavam suas malas.


    Como alguém agora pegou a delas. Pegou a mala, pegou Greta, e a beijou pela primeira vez, de uma maneira determinada e festiva.


    Harris.


    Primeiro um susto, depois uma reviravolta nas entranhas de Greta, um imenso acomodar-se.


    Ela estava tentando se manter ligada à Katy, mas nesse momento a criança se afastou e soltou a mão dela.


    Ela não tentou fugir. Só ficou ali parada à espera do que quer que estivesse por vir.
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    Amundsen


    No banquinho em frente à estação eu sentei e esperei. A estação estava aberta quando o trem chegou, mas agora estava trancada. Outra mulher estava sentada na ponta do banquinho, segurando entre as pernas uma sacola de redinha cheia de pacotes embrulhados com papel impermeável. Carne — carne crua. Dava para sentir o cheiro.


    Do outro lado dos trilhos estava o trem elétrico, vazio, à espera.


    Não apareceram outros passageiros e depois de um tempinho o chefe de estação meteu a cabeça para fora e gritou: “San”. De início eu pensei que ele estava gritando o nome de alguém, Sam. E outro homem com algum uniforme oficial de fato apareceu do outro lado do prédio. Ele atravessou os trilhos e embarcou no trem elétrico. A mulher com os pacotes levantou e foi atrás dele, então eu fiz o mesmo. Vieram uns gritos do outro lado da rua e as portas de uma construção de teto plano e telhas escuras se abriram, liberando vários homens que enfiavam bonés na cabeça e batiam marmitas contra a coxa. Pelo barulho que estavam fazendo, dava para imaginar que o vagão ia sair correndo deles a qualquer minuto. Mas quando eles se acomodaram a bordo nada aconteceu. O vagão ficou parado enquanto eles contavam quantos eram e diziam quem era que estava faltando e gritavam para o condutor que ele ainda não podia sair. Aí alguém lembrou que era o dia de folga do homem que estava faltando. O vagão partiu, embora não desse para saber se o condutor estava ouvindo aquela conversa, ou se ele dava a mínima.


    Todos os homens desceram numa serraria no meio das árvores — aquilo não ia ter dado mais de dez minutos a pé — e logo depois o lago apareceu, coberto de neve. Uma longa construção branca de madeira à sua frente. A mulher reacomodou os embrulhos de carne e levantou, e eu fui atrás. O condutor gritou de novo “San” e as portas se abriram. Umas mulheres estavam esperando para entrar. Elas cumprimentaram a mulher da carne e ela disse que era um dia meio morto.


    Todas evitaram olhar para mim quando eu desci atrás da mulher da carne.


    Ali não havia ninguém para esperar, aparentemente. As portas se fecharam com um baque e o trem voltou.


    Aí restou o silêncio, o ar como gelo. Bétulas de aparência quebradiça com marcas negras na casca branca, e algum tipo de sempre-viva pequena e bagunçada, enrolada como um urso sonolento. O lago congelado não estava liso, mas encrespado pelas margens, como se as ondas tivessem virado gelo no momento de quebrar. E a construção do outro lado com suas deliberadas fileiras de janelas, e suas varandas envidraçadas nas duas extremidades. Tudo austero e setentrional, preto e branco sob a alta abóbada das nuvens.


    Mas a casca das bétulas não era nada branca quando você ia chegando perto. Um amarelo-acinzentado, azul-acinzentado, cinza.


    Tão quieto, tão imenso o encanto.


    “Indo pra onde?”, a mulher da carne me perguntou. “A hora de visita lá é às três.”


    “Não sou visitante”, eu disse. “Sou a professora.”


    “Bom, mas eles não vão te deixar entrar pela porta da frente”, disse a mulher um tanto satisfeita. “Melhor você vir comigo. Você não trouxe mala?”


    “O chefe de estação disse que ia trazer depois.”


    “Do jeito que você estava ali parada parecia que estava perdida.”


    Eu disse que tinha parado porque era tudo tão lindo.


    “Tem quem ache. A não ser que esteja doente ou ocupado demais.”


    Nada mais foi dito até entrarmos na cozinha que ficava numa das extremidades do prédio. Eu já estava precisando daquele calor. Não tive chance de olhar em volta porque chamaram a atenção para as minhas botas.


    “Melhor você se livrar disso aí antes delas marcarem o piso.”


    Eu lutei para tirar as botas — não havia cadeira — e as larguei no capacho em que a mulher tinha posto as dela.


    “Pegue e traga com você, eu não sei onde é que vão te colocar. Melhor ficar de casaco, também, que não tem aquecimento no vestiário.”


    Sem aquecimento, sem iluminação, a não ser pela que entrava por uma janelinha que eu não alcançava. Era como um castigo no tempo da escola. Mandada-para-o-vestiário. É. O mesmo cheiro de roupas de inverno que nunca secavam de verdade, de botas empapadas até as meias sujas e os pés sem banho.


    Subi num banquinho, mas ainda não conseguia enxergar lá fora. Na prateleira em que bonés e cachecóis estavam jogados encontrei uma sacola com figos e tâmaras. Alguém devia tê-la roubado e guardado ali para levar para casa. De repente eu me vi com fome. Nada para comer desde cedo, fora um sanduíche seco de queijo na Ontario Northland. Pensei na ética de roubar um ladrão. Mas os figos iam grudar nos meus dentes, para me trair.


    Desci dali bem na horinha. Alguém estava entrando no vestiário. Não algum dos funcionários da cozinha, mas uma aluna metida num casaco grandalhão de inverno, com uma echarpe atada por cima do cabelo. Ela entrou apressada — livros jogados no banquinho de modo que se esparramaram pelo chão, echarpe arrancada de modo que o cabelo saltou como um arbusto eriçado e ao mesmo tempo, parecia, botas chutadas uma depois da outra e lançadas quicando para o outro lado do vestiário. Ninguém tinha se metido com ela, aparentemente, para fazê-la tirar as botas na porta da cozinha.


    “Ai, eu não estava tentando te acertar”, a menina disse. “É tão escuro aqui pra quem chega lá de fora que você não sabe o que está fazendo. Você não está gelada? Você está esperando o turno de alguém acabar?”


    “Eu estou esperando para ver o dr. Fox.”


    “Bom, não vai precisar esperar muito, acabei de vir da cidade de carona com ele. Mas você não está doente, né? Se você está doente não pode vir aqui, tem que falar com ele na cidade.”


    “Eu sou a professora.”


    “É mesmo? Você é de Toronto?”


    “Sou.”


    Veio uma certa pausa, talvez de respeito.


    Mas não. Uma avaliação do meu casaco.


    “Bem bacana mesmo. Isso aí na gola é pele?”


    “Astracã. Na verdade é imitação.”


    “Podia me enganar. Não sei por que te deixaram aqui, você vai ficar com a periquita congelada. Desculpa. Você quer falar com o doutor, eu te levo lá. Eu sei onde fica tudo aqui, eu moro aqui praticamente desde que nasci. A minha mãe cuida da cozinha. Eu sou a Mary. Como é que você se chama?”


    “Vivi. Vivien.”


    “Se você é professora não devia ser senhorita? Senhorita o quê?”


    “Srta. Hyde.”


    “Dr. Fox e srta. Hyde”, ela disse. “Desculpa, foi só uma coisa que me passou pela cabeça agora. Eu ia gostar de ser sua aluna, mas eu tenho que estudar na cidade. Essas regras idiotas. Só porque eu não tenho TB.”


    Ela estava me conduzindo enquanto falava, pela porta na extremidade do vestiário, aí por um corredor normal de hospital. Linóleo encerado. Tinta verde fosca, um cheiro antisséptico.


    “Agora que tem você aqui, quem sabe eu consigo fazer o Raposão me deixar trocar de turma.”


    “Quem é o Raposão?”


    “Fox, o Raposão. É de um livro. Eu e a Anabel um dia começamos a chamar ele assim.”


    “Quem é Anabel?”


    “Ninguém agora. Ela morreu.”


    “Ah, sinto muito.”


    “Não tem problema. Acontece por aqui. Eu estou no colegial esse ano. A Anabel nunca chegou a ir pra escola de verdade. Quando eu estava só na escolinha o Raposão fez a professora da cidade me deixar ficar bastante tempo em casa, para eu poder fazer companhia pra ela.”


    Ela parou diante de uma porta entreaberta e assobiou.


    “Olha. Trouxe a professora.”


    Uma voz de homem disse: “Ótimo, Mary. Chega de você por hoje”.


    “Ótimo. Entendi.”


    Ela saiu saltitante e me deixou diante de um homem magro de estatura mediana, cujo cabelo claro, um pouco avermelhado, estava cortado bem curto e brilhava sob a luz artificial do corredor.


    “A senhorita já conheceu a Mary”, ele disse. “Ela sempre tem muito a dizer. Ela não vai estar na sua turma, então a senhorita não vai ter que aguentar isso todo dia. As pessoas aqui ou se apegam a ela ou não.”


    Ele me pareceu ser entre dez e quinze anos mais velho que eu e de início falou comigo exatamente como um homem mais velho falaria. Um futuro empregador ocupadíssimo. Perguntou da minha viagem, do que tinha sido combinado quanto à minha mala. Ele queria saber o que eu ia achar de morar aqui no mato, depois de Toronto, se eu ia me entediar.


    Nem um pouco, eu disse, e acrescentei que era lindo.


    “Parece — parece que a gente está dentro de um romance russo.”


    Ele olhou para mim com atenção pela primeira vez.


    “Sério? Qual romance russo?”


    Os olhos dele eram de um azul-claro, luminoso e acinzentado. Uma sobrancelha tinha subido, como um gorrinho pontudo.


    Não era que eu não tivesse lido romances russos. Eu tinha lido uns até o fim e outros só em parte. Mas por causa daquela sobrancelha, e da expressão divertida mas contestadora dele, eu não lembrava título algum além de Guerra e Paz. Eu não queria dizer esse porque era o que qualquer um lembraria.


    “Guerra e Paz.”


    “Bom, é só Paz que a gente tem aqui, eu diria. Mas se fosse Guerra que a senhorita estivesse querendo ver eu imagino que a sua escolha teria sido se juntar a um desses grupos femininos que vão para fora do país.”


    Eu fiquei brava e humilhada porque realmente não estava me exibindo. Ou não só me exibindo. Eu tinha tentado exprimir o efeito maravilhoso que aquele cenário tinha sobre mim.


    Ele era evidentemente o tipo de pessoa que fazia perguntas que eram armadilhas para você cair.


    “Acho que no fundo eu estava esperando que alguma professora das antigas aparecesse”, ele disse, meio pedindo desculpas. “Como se qualquer pessoa com uma idade e uma qualificação decentes já tivesse voltado para o sistema hoje em dia. A senhorita não estudou para ser professora, não é? O que exatamente a senhorita estava pensando em fazer depois de terminar a graduação?”


    “Em fazer um mestrado”, eu disse, seca.


    “Então o que mudou a sua opinião?”
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